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Cuando uno baila con
el maiz, el maiz se
siente alegre

i

Siempre he vivido en

- San Martin Jilotepeque.

“No conoci puramente a
i papa pero 10°suefio

# y me habla, le miro su

- cara, y aunque ya o

recuerdo cémo era

Su earacter y yano lo
CON0ZCO en mi 0jo, S&
que es él el que viene _
a mi sueno y esta
conmigo.

i o
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4 historias de vida

Yo tendria ocho o diez afios cuando murié mi papa,desde que
tuve conciencia él ya estaba enfermo. Mi mama quedo viva y
sola con nosotras. Suffimos porque no teniamos buen terreno,
no teniamos para lefia, no teniamos para ocote, ni para
siembra, sélo teniamos un pequeio pedazo de terreno que
le dieron a mi papa en el que sembrabamos milpa; tampoco
teniamos una buena casa, era sencilla, de cafa. Mi mama
ya era viuda y como de chiquita se habia quedado huérfana
con su hermana mayor que la crid, que es a la que nosotras
le decimos abuelita, no tenian de dénde sacar dinero y me
mando a vivir un tiempo con mis abuelitos, los papas de mi
pap4, v ella se quedd con mis otras tres hermanas.

En la casa de mis abuelitos, un tio mio habia estudiado, y
como Yo hice un afno en la escuela, conoci un poco la letra
y pude estudiar en la casa aunque no podia leer puramente,
no hasta que hubiera pensado qué decia esa palabra. Desde
nifa era catolica, asi era en la comunidad; hice mi primera
comunion pero no estudié con ningun catequista la doctrina,
me compraron un catecismo y yo solita lo aprendi.Como mi
tio era catequista, €l fue el que me paso para hacer la primera
comunion; ahora la confirmacién sf no senti, me dijeron que
tenia madrina pero ni hicimos fiesta.

Antes mi abuelo hacia su entrojada’ y nos juntaba a todos sus
nietos y a sus hijos; hacia su pulic con tamalito y una ollota
de atol que se echa en un jicardn, asf sobre el maiz en un
batidor; aguanta para tres dias ese atol y no se descompone
porque en cuanto sale la olla del fuego, se sirve en el batidor y

1 Almacenaba los granos.



ahf se queda, no se enshuca?. También se hace sentu, que le
dicen a unas cositas de raiz. Esa celebracion se hace porque
es el reliquie para la mazorca y se aguarda la cosecha; ese
dia tocan los violines y la guitarra. Como éramos patojitos,
amarrabamos las semillas y la tusa® por par negro o blanco,
le llevabamos su pulmoén, baildbamos; ése era el secreto del
maiz, nos decia nuestra abuela, cuando uno baila con el maiz,
el maiz se siente alegre; después entraron otras religiones,
quisieron evitar nuestras costumbres y nos decian: “jpara
qué hacen eso si no es grato a Dios?”, y asi poco a poco
quitaron muchas cosas.

Ya después me volvi a vivir con mi mama cuando llegé mi tio y
su familia a vivir con mis abuelos. Como ya estaba grande, me
dijeron: “de repente por vos va a haber problemas entre ellos,
mejor te vas con tu mama y viene la nuera”. Cuando volvi a mi
casa con mis tres hermanas, no nos peleabamos, aunque habia
una hermana que cémo reganaba; nunca nos golpeabamos,
siempre estabamos de acuerdo para ir a vender al mercado
y aunque habia alguna que no hacia caso, nunca nos dijimos
gue no Nos queriamos, nosotras mismas ganabamos nuestras
cosas pues nuestra mama nos ensefid el negocio, pudimos
manejarnos solas y nos alimentabamos.

2 No se ensucia.
3 Hoja que envuelve la mazorca del maiz.
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6 historias de vida

“Si un dia te pega mas duro, anda con Chus”

A mi no me dijeron nada de la menstruacion, no sabia nada
hasta los quince anos que la vi, cuando me fui de molindera
a la costa y estaba sembrando la milpa solita con mis
hermanas, con mis primas. Me defendi con el polvo que
habia donde estdbamos, abajo de un arbol; me asusté y
pensé: “saber qué es, saber qué me paso”. Con miedo, avisé
a mi mama cuando llegué que eso me habia ocurrido; poco,
poco buscaba la manera, no le podia decir al ramplén porque
me podia pegar o regafar. Ella me dijo que tenia que ver mes
con mes, por eso es que de quince anos, dieciséis anos,
todavia sentia yo que era chiquita. Ya después me orientaron
mi mama y mi tia: “no hagas mal, no te rias con cualquier
hombre, no andés mucho, es delicado andar sola. Sos mujer,
hay muchos hombres malos que le hacen dano a una, y
€S0 NO quiero yo porque sos mujer aseada. Si querés a un
hombre, casate, que no solo te engafie, y si te quieren agarrar
ahi esta el palo,tenés boca para maltratar’, todo eso me
dijo.“Ay te cuidas por alla, hay hombres mafiosos en donde
vas a trabajar”. Nos decia: “cuidado”, si nos quedabamos
lejos, atras de ella, cuando nos ibamos a San Martin a pie a
negociar; “cuidado” si te dilatabas, siibas hacer un mandado,
“;con quién estabas platicando y quién te atajé por ahi? No
quiero entrar en chismes”. Uno con miedo también, nos han
metido el miedo con la reata que nos ofrecen, por eso sabe
uno que no puede hacer algo a su manera porque hay quien
lo regafia, hay quien esta por uno. Yo pienso que nuestra
madre nos hizo un bien cuando nos celaba. Cuando ibamos
de viaje siempre debiamos tener compafieros v si llovia nos



iba a encontrar, no queria que nos perdiéramos; mi mama
nos hizo un favor, por eso nos casamos normal.

Ella solo estuvo un tiempecito con nosotras antes de
juntarse, averiguaron que estaba sola y un viudo la
enamord, pero a nosotras no Nos parecia y no dejamos que
la quisiera ese hombre, no nos gustaba. Luego llegd otro a
pedirla. Ya estdbamos grandes cuando ella tuvo otro bebé,
yo va tenia veinte afios. No queriamos perder al bebé ni a
nuestra madre, los queriamos mucho; el hombre que ella
encontré era muy malo, pero ella lo queria porque daba
hijos hombres. Ese sefior tenia otros hijos, por eso le dijo
a mi mama: “mis hijos les van a dar cosas a tus hijas y
ellas van a tortear y hacer oficio”. Como ellos fabricaban
guaro?, tomaban mucho. Nosotras lavabamos la ropa y los
muchachos nos reganaban si no se secaban; el sébado se
mantenian chupando y nosotras teniamos negocio, tralamos
jabon y todo a Comalapa, por eso es que Nos enojamos y
como éramos algo brinconas, mi hermana y yo deciamos:
“jqué puchica’! Ganamos para dar de comer a mi hermano,
a nosotras y a mi mama, no a ellos que solo regafian y no
trabajan”, por eso fue que empezamos a pelear.

Entonces le dije un dia a mi mama que no nos podia dejar
asf, que nosotras la fbamos a defender; hablamos con un tio
nuestro que vivia cerca de Varituc y €él nos dijo: “jpara qué
estan sufriendo ahi con su mama, mejor salganse. Ya estan
grandes, saben ganar sus cosas y no que ella, que sufre en
la casa de ese hombre, vayanse mientras con Lipo”. Tuvimos

4 Aguardiente de cafa.
5 Expresion de sorpresa, admiracion o enfado.
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8 historias de vida

valor y le diimos a mi mama: “si un dia te pega mas duro,
anda con Chus” -Manuel se llamaba mi tio, pero nosotras le
deciamos Chus- “anda con Chus y nosotras sabremos que
para alla te fuiste”.

Un dia nos fuimos de viaje y en el camino llegd nuestra
hermanita y dijo: “ya no entren con Benito porque mama ya
salio, se fue a Varituc; ahora entremos con Lipo”. Entramos,
dejamos nuestros canastos y nuestro tio dijo: “su mama se
fue, huyd porque le pegaron con el bolillo de la piedra de
moler y ella también le dio con el bolilo al hombre; agarré
al nene y se fue”. Entonces lo que hicimos fue ir a hablar al
hombre, le dijimos que entregara a nuestra mama, aunque
ya sabiamos en ddnde estaba. Las dos hermanas grandes
dijimos: “;y nuestra mama?”. Y él nos dijo: “;ustedes por
qué no entraron aqui?”. Le respondimos que nosotras no
preguntdbamos si entramos nosotras, sino que nosotras
queriamos a nuestra mama. Mi hermana Julia les dijo a los
varones: “/ustedes saben a dénde se fue nuestra mama?”;
uno queria pegarnos pero le dijimos: “iHacélo! A ver a donde
llegamos con usted”, y nos fuimos. Llegamos con Lipo a
dormir. El hombre paseaba de noche, llegd y dijo: “Chabela,
;por qué la esconden de mi?”. “Entre pues”, le dijeron,
empuijo6 la puerta, nosotras cuatro estabamos escondidas en
los ponchos. “La esconden de mli, ¢ verdad?”, dijo y después
se fue. Nos dormimos, amanecio, nos levantamos, nos fuimos
a la casa a traer la piedra con ellos y a los pocos dias llegd
mi tio Chus, traia a nuestra mama, llamamos a la autoridad y
aclararon todo con el sefor; fuimos a traer nuestros trastos,
asi se arreglo, pero el hombre dijo que iba a matar a mi mama



con su escopeta cuando la mirara, hasta la iba a buscar, pero
mi maméa no se ensefd. Poco a poco ese hombre se fue
enfermando de tanto chupar y ya no le pudo hacer nada.
Asi fue como los apartamos, escondiendo casi un afo a mi
mama para sacarla de ahi.

En ese tiempo yo me enojé con ella, ahora pienso que es
duro ser viuda porque el trabajo de afuera como sembrar
milpa, cortar palo, hacer lefia, es para los hombres, uno no
puede hacer mucho solo; si esta tirado el palo, uno lo corta,
pero ya asf troceado, ya agarrando uno el dia entero para
hacer lefia, 0 pongamos sembrar milpa en terreno grande,
no puede, cuesta mucho y si pagas mozo, no lo hace como
quiere uno, por eso es que se debe haber afligido mi mama,
hay que criar a los hijos y ellos no obedecen a una mama.

Sdlo un cuerpo se formo,
y no se puede tratar como a un perro

Yo tuve novio hasta que tuve como dieciocho o diecinueve
afios, tuve tres pero de uno no me cayeron bien las platicas
que tenia, por eso lo dejé, no lo acepté y luego también se
murié por el guaro; el otro se murié para los terremotos, quedo
enterrado abajo de la casa. Hasta con el tercero, que es con el
que estoy casada, acepté, pero era delicado, desde que 10 vi
ya chupaba mucho; algunos me dijeron: “asi es, eso lo va dejar
a los siete anos”. Me comprometi, pero hasta la fecha todavia
esta tomando. Después de que me casé, se quedaron mis tres
hermanas con el negocio que hicieron ellas y al poco tiempo se
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caso mi otra hermana. Nos casamos las cuatro, sélo nuestro
hermano se quedd con nuestra mama.

De chiquita me ensefiaron a que limpiara mi ropa y a que me
aseara, pero no a mantener a los hijos, ni como se alimentan,
eso no me lo explicaron en la casa de mi mama, que por la
necesidad no paraba, dia a dia se iba al trabajo, al negocio
y sblo en eso pensaba; ella crecid a sus hijos, saber cémo.
Ahora pienso yo que es un fracaso para una muchacha si
se casa sin saber nada, porque es dificil aprender conforme
vienen los hijos, el hombre te dice que hay que limpiarlos, se
miran feos si no los bafias, si no los peinas. El hombre te obliga
y uno también asf se va acostumbrando, o hay otros hombres
que no te dicen nada de los hijos y ahi andan los nifios con su
moco en la cara, tos en la calle, uno no se preocupa por eso.
Pienso que una regafiada es un provecho para uno, pero a
la vez no, a veces es justo y a veces no, pero como uno Nno
sabe como es reclamar su derecho, no dice nada, todo esta
conforme ahi, aunque te obliguen.

A pesar de los problemas, nunca pensé en dejar a'mi marido.
Cuando estabamos solos y cuando crecieron los hijos,
peledbamos mucho, pero yo ya sabia que él tomaba antes
de casarse conmigo, mi mama lo habia visto. Antes, cuando
venian los hombres a la costa y llevaban maiz, él se quedaba
en la carretera y como tenia caballo, acarreaba el maiz de los
sefores que llegaban y los hombres le daban guaro, por eso
es que mi mama me dijo: “cuando a veces el jueves te venis al
pueblo, ese hombre esta tirado en el camino”. Eso me dijo y
me pregunto: “;qué decis vos, te casas con ese muchacho?

beatriz
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12 historias de vida

Si es asi no quiero que te vengas a quejar conmigo si te
hace algo, no quiero oir esas cosas porque vos tenés cara”.
Todo eso lo aguanté, nunca, nunca, decidi apartarme, ya me
lo habia dicho mi mama desde que me vio que me estaba
enamorando del muchacho: “eso pénsalo bien, ese muchacho
como chupa, ¢no miras qué hace pues? VY, jnecial Te vas a
casar”. Como ya tenia veintidds afos, me casé y le dije: “Tal
vez lo va a dejar”, por eso me cae mal haber sido tan bruta,
COMO que Uno NO Usa Su cabeza para pensar, uno solo se casa
sin saber qué viene adelante, si no tiene para comer o para
ganar sus cosas.

Ya después tampoco me pude separar, como ya estaba
advertida y acepté, mimama me regafiaba, decia: “no es tan facil
decir, vos recibiste el casamiento en la cruz, te comprometiste.
Te lleva el hombre al barranco v si te va bien es porque a eso te
comprometiste. Es un pecado delante de Dios si te apartas del
hombre, fue con tu cabeza que te fuiste con él. Si él toma trago
y esta de goma, no lo abandones, hacele atol, no dejes que se
vaya a morir y facil te quedas viuda”. Y la verdad a cada quien
conforme le toca, las patojas ahora ya no son como nosotros
antes, ahora primero piden a uno estudio y, tan claro todo, no
tienen miedo de apartarse de ellos, no tienen miedo de tirar
palabras. En cambio yo antes no... sélo a veces le decia cosas
cuando chupaba, pero la verdad es que me casé enamorada.
En ese tiempo me gusté ese hombre, lo vi chulo, me cayé en
la sangre, le vi bueno y me decidi, no pensé que iba a sufrir
hasta cuando llegué a ese extremo.Ya llevamos juntos mas de
cuarenta anos, ahora tengo sesenta y dos, ya estoy por sesenta
y tres y él es nueve meses menor que yo. A veces me enojo con



él, pero luego me llega sentimiento o me preocupa, le tengo
l&stima, asf como dicen, sdélo un cuerpo se formd y no se puede
tratar como un perro.

Cuando me pidieron, me quedé siete meses en la casa,
después él se presentd como es la costumbre y me dejaron
unos dias nomas para el casamiento, eso con pobreza de
verdad, con frijol volteado y queso me fueron a pedir, no con
oro. En el tiempo en que me casé, el padrino te daba tu vestido
y al hombre le daban su chaqueta y sombrero, eso lo devolvias
después del casamiento, lo dejabas en la casa el padrino; ya
cuando venias a la casa del hombre, ya estabas cambiada con
tu ropa. Ese dia me puse gipil atras y velo: se usaba un guipil
del cuerpo y un glipil en el que se sacaba la mano adentro;
también la madrina iba a la misa con guipil de atrés. Asi era la
costumbre en Comalapa, no se utilizaba suéter ni perraje® v,
por ejemplo, si uno tenia bebé, en el glipil que va encima, ahi
se enrollaba el bebé, o si entraba a la iglesia, siempre tenia que
entrar con la cabeza tapada.

Me casé un 22 de mayo en Sacala. El viernes por lo civil y el
sabado en la iglesia; ahi si fue con fiesta porque mi esposo
era el Ultimo hijo de mis finados suegros y ya eran vigjitos;
quisieron hacer alegria con violin y se echaron la bailada Ultima.
Fue alegre ese rato, estaba amontonada la gente, pero al otro
dia peor, el hombre se embold y ahi vinieron los reclamos, los
maltratos, todo comenzé por los celos desde el primer dia.

6 Manta fina de algodén, generalmente de colores intensos.
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14  historias de vida

Tenés que aguantar

Siete anos vivi con mis suegros porque mi marido era el chip”
y ellos eran ancianitos. Mi suegra era sorda y apenas hacia
Sus cosas, mi suegro ya sélo dos aflos mird con sus 0jos,
después quedo ciego, asi que no se podian quedar solitos,
habia que cuidarlos y ellos dijeron que nos quedaramos: “qué
hacemos, quién por nosotros”. Yo a ellos le servi, les hice atol,
les alcanzaba agua o les ponia en la taza cualquier cosa que
ellos querian; mi hija mayor los llevaba afuera o a la letrina,
era pequena, pero ayudaba. En esa casa tuvimos sufrimientos,
son delicados los ancianos, ya no es 10 que uno quiere sino
gue ellos quieren una y otra cosa, por €s0 UNO a Veces se
arrepiente como nuera, piensa que no llegara a esa edad hasta
que uno siente también ese sufrimiento.Mi esposo dijo: “mejor
nos apartamos”, pero mi suégro nos dijo que no: “4,quién los va

7 El hijo menor.
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a corretear a ustedes? Ninguno. Ustedes se quedan aqui hasta
que nos muramos”, por eso le aguantamos todo. Primero la
mujer se murid, después se murid él y nos quedamos solos. A
veces dicen que es mejor te cases con un mayor, ese aunque
no quiera se aparta, pero si te casas con un chip, tenés que
aguantar hasta que se entierra a los papas.

Ya cuando estaba casada, pasé un afio de enfermedad; me
fui dos veces al hospital de La Antigua para tener un bebé.
Yo habia tenido dos abortos antes y por tener otro bebé me
vino la hinchazén. Mi marido se metio en deudas para curarme
y no pudimos pagar después, por eso en junio fuimos siete
semanas a hacer al corte algodén a la costa y como allé hay
~mucho calor y sudé mucho, se bajo toda la hinchazon que
tenia por mis fracasos. Hasta el cuarto embarazo vivié el bebé,
pero nacié desnutrido: me dieron purgante cuando estaba
esperando y el patojito nacié chupado, sélo nueve meses
,;grdp yese murid. Tal vez perdi esos nifos también porque mi

_": “marido me pegaba y me maltrataba cuando chupaba; era puro

fuego atras de uno cuando estaba bolo, pero cuando le decias
y estaba sano, decia que le disculparas porque él no habia
sentido, asf contestaba.

Uno siente dolor todo-el-tiempo, el hombre o la gente te dice
cuando perdés un bebé que no tenés nada adentro y da pena
cuando uno viene esperando otra vez, porque los ninos son
los que sufren. Yo digo que puede ser por eso que hasta la
fecha nuestros hijos son muy nerviosos.
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16 historias de vida

Somos diferentes pero todos nos encontramos

Era el 75 cuando murié mi suegra, un afo antes habia muerto
mi suegro y yo ya tenia tres hijas; un ano después fue el
terremoto en el que se destruy6 nuestra casa. Nos quedamos
de brazos cruzados porgue hacia unos cinco o seis meses que
habiamos terminado de hacer una gran casa de adobe que
se fue hacia atras y afuera también se cayeron dos casas. En
ese momento en que murieron las personas fue cuando tuve
el valor de irme a las reuniones, porque cuando murieron mis
suegros quedé triste. Sentia que habia cosas que me hacian
falta pero una concufia me dijo: “vamos a la reunion con Lipa,
ahi dan alimento para nifios, dan polenta, aceite o incaparing;
ahi no lloras méas. Bafa a los nifios y vamonos, asi olvidas
tu tristeza”. Antes no iba a ningun lado, por eso les digo a
mis nietos: “estan bien en la escuela, ya tienen participacion,
asi me hubiera gustado ser a mi”, yo nunca participé, ni de
sefiorita ni cuando me casé, nada, hasta cuando murieron
ellos, poco a poco sali de la casa.

Ademas, con los celos de mi esposo ya no le podia hablar
a nadie, ya no podia salir solita, él pensaba que salia e iba a
hablar con otro hombre pero no. Gracias a Dios en ese tiempo
yo también, por varias reuniones, me habia valorizado, me
habian dado fuerza y se me quitd eso que sentia de que se
refan atras de mi; poco a poco agarré el valor para defenderme
un poco de él también. Ya podia reclamar un poco las cosas
que no deberian ser asi. Aunque me maltratara, yo al otro dia le
decia que no servia hacer asi, que por qué me habia buscado
y por qué estaba en su casa, que por qué no mird que tengo



defectos y hasta ahora reclamaba. Ya sentia que le decia unas
palabras, no como primero, puro gato agachado adelante del
chucho; la otra cosa que me dio valor fueron mis hijos.

Cuando yo empeceé y llegué la primera vez no dije nada, tenia
mucha verglienza, no hablaba, decia “buenos dias” a veces,
pero el que nos capacitd dijo que tan siquiera nuestro nombre
dijgramos o “buenos dias”. Después hicimos una exposicion
de tejido y nos ensefiaron a hacer comida en un frasco hervido
para que no se descompusiera; lo presentamos en el campo y
poco a poco me fueron saliendo algunas palabras, y asi segui
sin pena. Las organizaciones de mujeres que estaban en ese
tiempo trabajaban con nifios, después del terremoto de repente
un dia dijeron que habia explotacion de los campesinos en las
fincas, que porqué no se reclamaba eso, que no trataban bien
a sus mozos. Cuando uno se iba a la costa era bien matado y
no habia alimentacion como debe ser, le daban a uno 1o que
era sobra para ellos y sufriamos. Poquito a poquito salieron las
platicas y se comenzo una organizacion para luchar en contra
del desprecio que le tienen al campesino; fue cuando los
companieros organizaron la seguridad para luchar y nosotras
también participamos en las reuniones. Mi esposo participd
también; los que venian eran unos sefiores que juntaban a la
gente para platicar como se iba a hacer, pero primero vino la
violencia, porque el plan no sali6 bien, unas gentes se fueron
a la mierda y murieron, solo los cuques se salvaron cuando
termind todo, los compafieros no pudieron.

En todo este tiempo mi marido no ha podido dejar de chupar;
ya entré dos veces a alcohdlicos anénimos pero saber por qué

beatriz
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18 historias de vida

no puede, no cumple con las reuniones y siente que como
que lo ofenden cuando alguien da su testimonio ahi'y es igual
a lo que pasa él. Antes de la violencia lo acompané a esas
reuniones y aguantd como tres afios sin tomar; estuvimos
tranquilos asi: uno se va al mercado, o sale de la casa, el
marido se va a trabajar y el corazén de uno siente que viene
tranquilo, sano, ya no se tiene miedo de hablarle. Pero por
la violencia como que se sembrd mas el guaro pues ya no
habia con qué se defendiera la gente mas que con guaro, de
ahi que mandaban afrecho® a otro lado para que entre ellos lo
cocieran, o si no, era chicha® lo que tomaban.

Cuando comenzd la violencia, mi esposo se habia ido a la
costa, habia llevado al patojo que recibi en mi casa, chiquito
todavia, al corte de algodon.Yo me quedé con mis tres hijas Ni
cinco anos habian pasado del terremoto ni habia prosperado
nada cuando vino la violencia. En ese tiempo mi hermano
pequeno tenia como dice ocatorce anos.

Los soldados llegaron pidiendo a los maridos. Muchos
hombres habian ido a la costa en el tiempo del corte algodon,
pero ellos crefan que no estaban en la comunidad porque eran
guerrilleros. Después, cuando supieron que se habian ido a
la costa, atajaban a los hombres en el camino y como no les
habia tocado registro por no estar en la comunidad cuando
entraron méas soldados, ya no les crefan que iban a la costa
porque ya no habia salida ni entrada en los caminos. Algunos
decian que éramos guerrilleros. Habiamos participado

8 Salvado con el que se fabrica cerveza.
9 Bebida alcohdlica que resulta de la fermentacién de maiz en agua
azucarada.



hombres y mujeres en las reuniones que hicieron los lideres
en ese tiempo, alli hablabamos de por qué dejabamos que
nos humillaran todo el tiempo; los lideres nos dijeron: “tienen
que despertar, tenemos que luchar, organizarnos para buscar
como vivir mejor, para dejar nuestros hijos a la luz”, asf nos
dijeron, saber dénde iban a recibir platicas para organizar a
la gente de la comunidad, tampoco sabemos por qué nos
dijeron esas cosas, pero fue lo que nos dio fuerza para que,
en los ochenta, cuando el ejército empezd a agarrar y a
llevarse también a los muchachos, media vez que estaban
un poco grandes, a reclutarlos para que prestaran servicio,
entonces como comunidad exigimos que ya no se los llevaran
y que entregaran a los que ya se habian ido, porque eso tiene
que ser voluntario. También fuimos a exigir los Utiles de los
nifios en la escuela. Si no fuera por esa lucha, no nos hubieran
hecho caso; ahi nos dimos cuenta de que somos diferentes
pero todos nos encontramos, es un exigir hasta hacer. Poco
a poco ya no agarraron, so6lo habia veces, el domingo, que
agarraban en el pueblo.

Y a la mierda, otra vez al monte...

Ya cuando vino mas la violencia, mi marido regresé porque
oy que estaba delicado donde estdbamos. Se acordd de
nosotrosy volvié a ver como nos iba a defender. Vaya que pudo
entrar todavia, algunos ya no pudieron, solo llamaron a sus
muijeres y ellas buscaron la manera de salir para encontrarse
con sus esposos. Nosotros pensabamos que si uno habia
participado en las reuniones sabia por quién morir, en cambio

19  beatriz



20 historias de vida

si uno no habia participado, ni sabia por qué murié. Entonces,
como los hombres estaban organizados, en ese tiempo habia
como defender; ya les habian aconsejado cémo hacer para
salir, les dieron sefia, patrullaron también para mirar cuando
los soldados entraban, para defender sus hijos, sus muijeres,
asi hicieron en ese tiempo, habia organizacion.

Por un tiempo con las mujeres no hubo tanto problema si-
salian, pero si encontraban hombre era guerfiller_o, por 650
ellos se huyeron cuando oyeron que entraron los ‘soldados.
Aunque estaban cerquita, en lalomaa la par de donde vivimos,
las mujeres no nos animabamos a salir. ¢ Qué haciamos con

los hijos ahi? Ellos lloraban. ¢A donde iba uno? Por eso. '

pensabamos: “mejor no voy a salir, si me matan, me matdn

con mis hijos”, y como a los soldados les dio Corajé'igue no./
encontraron a ningun hombre, incluyeron a las mujeres, y-nos

tocé la violacion sexual. Los lideres de la organizacion ya se
habian ido, eran la misma gente de la comunidad y se fueron’
a vivir al pueblo porque los ejércitos sabian que estaban
organizados y los iban a ir a buscar primero. b
De todos modos el ejército matd a hombres y muijeres; la
primera vez que esto pasé fue cuando entrd en febrero del 81:
encerrd y maté hombres, los dejo tirados a la orilla del camino
y mandd un camion a juntar a los muertos. Esas personas
fueron las que se enterraron en Chibacala. En ese mismo afo
me agarraron del cuello del glipil y me violaron cuando fui con
mi mamé a Pachay. Me metieron en la casa de mi mama, yo
habia llevado al bebé, los otros tres se habian quedado con
su papé en la casa. Un tanto fue con mi mama y otro tarito




fue en mi casa én Sacala cuando no estaba mi marido: el 3

de mayo me agarraron a punta de arma y como uno quiere

= vivir, no puede hacer nada, mas que yo estaba embarazada de
siete meses y tenia a mi hija de tres afos agarrada de la mano;

la cargué para que no me hicieran nada y le meti mi chiche

) adentro, ella con miedo agarr su chiche y ya no mamaba,
“pero no respetaron eso. Las grandecitas se dieron cuenta
cuando me violaron adentro de nuestra cas: estaban afuera

S







Uno como que ya no tenia su cuerpo,
como al aire estaba

Después de que paso todo eso, nos quedamos parados como
las fotos; los animales, la casa, todo se nos termino, se nos
arruiné la vida. Lo que me hicieron fue un abuso, ya no sentia
nada. Cuando se fueron, me puse a pensar: “;qué me pasd?
¢ Qué hice si tengo esposo? Como que viene un calor y me
agarra, se me ponen nublados mis 0jos y como si fuera a
sudar, pienso que mejor me hubiera muerto.

Regresé a Sacala con pena, sentia que habian visto lo que me
habia pasado. A muchas nos hicieron asi, nos encerraron en
el camino de Chimaltenangoen un camion y ahi nos violaron,
aunque ellas no lo quieren descubrir. Una sefiora me contd que
encontré un convoy de ejército alla al plan, ellos vieron que era
de Sacalg, de las lomas, v la agarraron, la metieron en lona del
camion y a su hijo lo bajaron, la taparon con lona y la violaron.
Yo, por traer lefia, también me encontré con eso. También
agarraron a un monton de patojitas, las llevaron a la iglesia, las
violaron y al padre lo agarraron a patadas; muchas murieron.

Fue muy dificil lo que pasamos, no fue de voluntad, tuvimos
que dejarnos o si no nos disparaban, lo degollaban o lo
torturaban a uno; eso es lo que daba mucho miedo. En ese
tiempo dijeron que era mejor huir, uno se moria de una vez con
un disparo y no asi, que lo agarraban vivo a uno y le hacian
como a los ejércitos les daba la gana porque no sentian lo que
hacian. Muchas veces asi paso:a los hombres les sacaron sus
0jos, sus lenguas, hasta hubo algunos a los que caparon. Por
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es0, para que no le pasara a uno, no decia nada, en ese rato
ya no sentia ni les miraba sus caras; peor los que llegaron y me
violaron, esos trafan gorra negra, no se veia si eran muchachos
0 conocidos. ¢ Cémo puede salir uno si no hay a donde ir? Ese
dia s6lo esperaba el momento de morir, no pude pensar déonde
estaban mis hijos, qué hora era o donde estaba mi esposo.

Se quedaba uno como desmayado cuando venian los ejércitos
y entraban en Varituc, entraban en Pachay, en Paquixic; venian
al cementerio y uno como que ya no tenia su cuerpo, como
al aire estaba uno, como que se le rajaba el pecho porque les
tenia miedo. Hasta la fecha a mi no me gusta ver a los hombres
verdes que pasan por ahi, por lo que hicieron.

Después de la violencia hicieron reunion con la gente, pero a
mi nada me gustaba ver sus caras ahi. ;Qué pensarian ellos
en ese tiempo cuando hicieron asi? Yo les culpo por el color
de la ropa, ellos nos estaban haciendo como nifos, a los que
un rato maltratas y otro rato los contemplas, decian que ellos
no eran los culpables, que fueron mandados.Pienso que de
todas formas les dieron mando de vigilar las aldeas, pero no
queria decir que cuando llegaran agarraran parejo a mujeres,
nifios y hombres que no sabian o que no tenian que ver con
es0s problemas; eso es lo que tiene en la mente la gente ahora
cuando saben que uno va ir a una manifestacion o a reclamar
una cosa, la gente no quiere oir de eso porque a causa de
reclamar cosas es que vino la violencia, ahora que subieron los
precios, la gente no quiere reclamar, piensan que por decir que
todo subi¢ van a venir las armas detras de nosotros.



Algunos dicen también:“fue culpa de los lideres que hablaron,
por eso es que vino la violencia y se murieron nuestros
esposos”. Yo creo, pues, que tal vez hicieron ellos una cosa
buena pero les salié mal, no lo sabia todo el pueblo, toda la
gente no sabia qué era lo que pasaba, por eso los culpan.
Yo digo que no llevaron bien ese tiempo porque solitos no
eran muchos, se enfrentaron y no pudieron. No querian que
nos organizaramos para tener fuerza, por eso mataron a los
indigenas; los indigenas tienen cabeza propia, no soélo los que
estan sentados en las oficinas; los indigenas, saben, piensan.
Lo que paso es que se sentaron muy temprano, por eso no
pudieron. La platica que dieron era de verdad, es cierto que
vino la discriminacion, pero ellos eran poquitos.

Corazon grande quieren

Después de la violencia, mi hermano busco, se casé y con él
murid mi mama hace como seis afos. Cuando nos repartieron
un pedacito de tierra que ella consiguid, no dijimos: “no se va
a quedar ahi nuestro hermano”, o “a él no le toca porque igual
es nuestra mama”. Lo sentimos puro nuestro hermano, con él
murié nuestra mama, €l la enterrd, estuvo para arriba y para
abajo con eso; aunque nosotras querfamos mucho a nuestra
mama no pudimos apoyarla, no teniamos dinero. Gracias a
Dios él encontré trabajo en una cooperativa y por afos trabajé
ahi; mi mama no sufrié, no le hizo falta gasto, medicina o
mantenimiento, él le daba medicinas y vitaminas para que bajara
un poco la enfermedad, por eso nosotras lo dejamos a él donde
fue la casa de mi papa.
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Mi esposo también se quedd enfermo por la violencia: se le
olvida lo que uno le ha dicho y al rato te pregunta otra vez
o dice que no has dicho nada; saber cémo esta su cabeza,
ya no esta normal, a ratos estd muy aburrido o se alteran
mucho sus nervios, le duelen los puimones, a veces le caen
bien las cosas que come y a veces no. Lo que pasa es que el
alcohol nunca lo deja, s6lo con eso se contenta, dice que esta
triste y desesperado, su oido esta muerto pues en la guerra le
exploté el timpano, y también dice: “ustedes ya no me toman
en cuenta a mi... como que ya no sirvo, sélo platican entre
ustedes, en cambio yo, aunque esté ahi, no oigo nada. Para
qué me sirve estar ahi”. Entonces le digo yo que esta enfermo
y que todavia toma, que se esta matando. Le hicimos que
comprara a la fuerza un aparato que ya ni funciona de tantos
somatones por andar bolo y no hace caso. Dice: “yo por eso
mejor voy a chupar, a ver donde me quedo muerto. Ya se sabe
€S0, YO ya no sirvo”, entonces no se puede hacer nada.

En mi familia pensabamos como le fbamos a hacer para
levantarnos de nuevo. Si mi esposo se quedo sin azadon, sin
machete, sin tierra, sin siquiera un poquito de maiz, ,con qué
ibamos a levantar otra vez? Empezamos a hacer tramites
en empresas, cancelamos en un lado, tocamos en otro para
comprar abono y que mi marido recuperara su material;
ganaba poquito: 30 quetzales, 25 quetzales, un dia tenia
trabajo, un dia no. Qué le iba a alcanzar para dar estudio a sus
hijos, para su gasto, para comprar maiz y ropa, por eso es que
penso en darles sus estudios sélo para comenzar cuando eran
pequenos. Asi fue con mis tres hijas. Una me dijo: “yo ya no voy
en la escuela, mejor me voy con usted a Comalapa a vender



cosas”; mi otra hija dijo: “es mejor que me vaya a trabajar
porgue si No, N0 comemos nada, mejor ya no estudiamos”; y
la otra dijo: “mejor voy a tejer para ganar mi pisto, yo no voy a
la escuela”. La verdad es que a ninguna de las patojas le di sus
estudios pero con mi muchacho si luché y asf a la pura fuerza
lo metimos hasta que salié de sexto; en basicos tuvimos que
pagar cuarto porque se vino a vivir al pueblo: pagabamos la
luz del instituto y mes con mes pagabamos cinco quetzales
de estudio, dabamos dinero para el aniversario del 15 de
septiembre y él queria sus cosas.

Antes mi esposo participaba como directivo espiritual de la
Iglesia y era miembro del Comité de la Iglesia, al que antes le
decfan Comité de Desarrollo, pero como ya no puede off, no
va. Yo segui participando y la vez pasada, junto con otras tres
mujeres, nos quedamos en COCODE, pero las mujeres que
tienen nifios son un lio. El encargado lleg6 ahi a organizar a la
gente a cada paraje, la comunidad tiene cuatro parajes y tienen
que existir cuatro directivos de la aldea, asi se organizo; algunos
se comprometieron y no cumplieron, pero yo sf estoy yendo a la
iglesia y a la reunion, que empieza hasta las ocho de la noche,
va saliendo uno a las diez, diez y media de la noche.

Yo luché casi nueve meses con ellos en el COCODE de
Patzun, pero como sélo llegaban uno o dos de cada paraje y
la gente no apoyaba, no aportaba, el mero cabecilla se enojo
y se alejo. Se busco su relevo, se reorganizéd el COCODE y
guedaron cinco de cada paraje. Ahi me zafé, era la Unica mujer
y no tenia capacidad de pasear de noche: hay frio y cuando
llueve ya no es normal que salga uno debajo del agua. Mejor
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organicé para pedir la reparacién del camino en COVIAL.
Metimos solicitud, la aprobaron y fueron poniendo kilémetro
por kildbmetro y limpiando el camino para el agua; ahi hay una
zanijita que yo abri a un lado del caminito, desde el terremoto
habia un derrumbe que llend ese plan y mucha gente se quedo
enterrada ahi, por eso la tierra,como es arenosa, se abre con
el agua, con tanta lluvia se lleva la tierra y tapa la carretera,
por eso fue necesario comenzar un trabajo con perchadas de
piedra y malla adentro, tablon por tablén. Se unieron Paquixic
y Sacala para que hubiera fuerzas e ir juntos a la reunién a San
Martin y Comalapa.

Asi, poco a poco hemos hecho y también hemos participado
en FOGUAVI. La casa en la que vivimos ahora ya es nuestra;
aunque no es tan facil que la gente acepte que uno entre en
comité y hablan mucho, corazén grande quieren, si uno tiene
un corazoén pequefito, te moris con colera, ahi uno aguanta
lo peor que te tira la gente. Yo pienso que de todas formas
uno tiene que participar. Estuve cuando hicieron la primera
exhumacion, cuando las viudas pusieron la denuncia, porque
aunque no fuera viuda, a todos nos afecto, se quemo mi casa,
se me murié un mi bebé v fui violada también. En ese tiempo,
cuando vino la licenciada a hacer entrevista, no pude denunciar
la violacién, pensaba que no era normal. Tanto que se oye
que tienen papel las mujeres, pero a uno eso le nace de su
corazén, de su pensamiento, no tener miedo a pedir justicia,
porque eso implica que usted tenga que hablar recio y lo recio
quiere decir que su familia, su esposo lo sepa. Qué modo, si yo
nunca se lo he dicho a él, sile digo, dios me guarde.



En esa exhumacion, sacaron a los de Chibacald; los familiares
los conocieron por sus ropas, por sus caites'™: habia unos que
llevaban sus espejitos todavia, unos llevaban sus fichitas en
la bolsa de la camisa, habia un muchacho que se cayo en el
terremoto y en el hospital le pusieron un hierro y asi lo reconocié
su esposa. De ahi los llevaron a Guatemala por meses; cuando
vinieron ya hasta con cajita estaban y los vinieron a dejar ahi
al cementerio. En una tumba grande se quedaron todos, les
hicieron un monumento con una leyenda con la historia de 1o
que paso y ahora, para cuando es dia de los santos, viene
toda la familia; se mantienen atras de esa tumba, todas las
mujeres y las mamas vienen a visitar, encienden sus candelas
y traen flores.

Yo soy catdlica y pienso que uno tiene que hacer servicio, hay
sacrificios que se tienen que hacer para sentir que en verdad
esta haciendo un buen trabajo, si uno sélo se va a sentar o no
cumplis con tu deber, por gusto te fuiste. Por eso es que en la
iglesia de la aldea hice un afo mi servicio; lo que hacia es que
un dia temprano, a las cinco de la manana, me iba a Paquixic
a traer mis flores y al otro dia, a las cinco de la mafiana, me
iba a cambiar flores y a hacer la limpieza en la iglesia. Ese afio
estuve bien, cuando me sali, me enfermé, y uno cuando se
queda en su casa, piensa y siente que no aguanta, que no
puede; cuando esté bien, hasta logra un centavo por ahi'y no
siente su enfermedad; por eso cuando pasamos por el camino
y miramos que hay plética y que la gente esta amontonada,
nos metemos aunque lleguemos tarde a la casa.

10  Zapatos.
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Igual en esta organizacion. Con ustedes empecé a participar
porque conozco a dofa Pascuala y nos llevamos bien
desde que estabamos en la directiva para solicitar las casas.
Estuvimos dando vueltas en el camino juntas, salié la plética y
me dijo: “apuntate ahi en esa reunion, talvez haya una cosa o
una platica que te van a dar para que te olvides de eso de la
violacion, asi estan diciendo”. De ahi una vez se fue ella delante
de miala reunion, me dijo: “ahora te vas sola porque yo no voy.
Yo soy una lider, solo te fui entregar”, y de repente encontré ella
a la Germana, a la que también asf le habia pasado.

Yo he sembrado plantas, estudié con plantas medicinales un
tiempo, y conmigo llega gente, mi familia y vecinos a pedir. Yo
les pregunto para qué lo quieren y ellos me dicen, entonces les
digo: “esto es para eso”, o les doy otra clase de lo que yo sé;
esa capacitacion la recibi hace unos diez afios en CONAVIGUA,
cuando llegd Menchu a Chimaltenango y también en una
asociacion, APROSA. Me apunté con un grupo de viudas porque
tengo mi huerto; participé unos dias ahi con las comadronas y
todo. Cultivo esas hierbas mata por mata, las siembro, no las
COMPro; me curo, curo a la gente y hago remedios.

Asi como estoy ahora, voy al mercado y vengo O quiero
hacer eso, no digo nada a nadie y las mujeres no hablan de
mi en la comunidad, pero prefiero no tener amigas, no quiero
problemas. Antes mis vecinos eran malos, regafaban por un
pollo o por cualquier cosa, pero entraron en la renovacion, ahora
son buenos y yo tampoco los molesto, cuando los encuentro
les digo adios. Voy con mis compafieros a la reunidén de la
renovacion; ahi no hay enemigos, nos dicen que todos tenemos



necesidades, ninguno esta por gusto, asi como siento yo que
hay cosas que me hacen falta, asf sienten ellos también. Con mis
hermanos todavia hablo por teléfono o cuando nos encontramos
en el mercado, pero sdlo les cuento a mis hijos cuando tengo
problemas, ellos me preguntan coémo estan las cosas, no hablo
con las demas personas porque me da verglienza.

Nunca los dejo solos

Ahora mis hijas no participan, no les parece y no hay tiempo.
Como tienen sus hijos, me dicen: “como vos ya no tenés nenes,
entonces tenés tiempo”. La patoja que esta conmigo me dice:
“como a vos te gusta mucho salir, vete”, y el varén me decia:
“si vos, mama, te sentis que podés, entonces vete. Ahora, si
ya no, no te vayas, es peligroso con los carros o con cualquier
cosa que pasa en el camino. Como vas solita'y no hay quien se
vaya contigo, nosotros no nos responsabilizamos”. Ya cuando
estuvo un poco grande, se juntd y tuvo tres bebés; hasta ese
momento me dijo que sintié lo que me hicieron en la violencia.
Cuando estaba soltero no se animaba a preguntarme aunque
lo vio, asi como cuando me pasé con mi mama y ella también
lo vio, él me dijo: “si mama, yo me asusté cuando miré que te
tiraron al suelo”.

Ese hijo mio se fue a los Estados Unidos. Es muy dificil, aunque
no SOy su mama, pero lo siento como si fuera puro mio y él
igual a mi; él esta triste pero no nos va a abandonar, se sactifica
por sus nenas. Se fue a trabajar alla para ganar mas; a veces
llama por teléfono, un dia habla con una y hasta los dias habla
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con otra, por eso se han enfermado, estan acostumbradas a él.
Cuando él estaba aqui, su suegro le prestd una moto y trabajo
en una carpinteria en la aldea; cuando se fue dej¢ a mi nuera
conmigo, ella se fue un mes a acompanar a su hermana a la que
habian operado, pero es normal que las nueras vivan con uno,
asi se usa. Puede ser que ella sea muy dejada, no le gusta como
hacemos las cosas en la casa 0 a nosotros no nos gusta lo que
hace ella, pero la aguantamos porque es una persona que llegd
a nuestra casa y no puedo empezar a maltratarla, es como mi
hija. Igual le dije a mi hijo: “te tenés que conformar. Tenias los
0jos abiertos cuando la enamoraste, nadie te la ofrecid para que
le hagas cosas ahora, no es como haces a tu hermana que vos
cuando te enojas tiras palabras y ella aguanta, una mujer no
aguanta”. Pero la verdad es que cuando él se fue, yo me encjé
un poco con ella; como toda la familia de ella se ha ido a los
Estados, le dije: “spor qué lo dejé que se fuera? Ustedes tienen
amor del pisto. ¢Acaso no recuerdan a sus nenas?”. Eso le dije
porgue no queria que se fuera.

Con mis hijas he sufrido también. Ellas son tres, una esta
conmigo y dos ya se casaron; una sufrié hasta que se decidio a
apartarse del hombre, que le pegaba por consejo de su mama,
y cuando empezo el pleito la mama le pegd también, le rompid
todo el guipil; mi hija es chaparrita y su suegra cree que su hijo
merece otra. La mantenia encerrada y no queria que contara el
sufrimiento que estaba pasando.Cuando uno es recién casada,
no piensa que va asufrir tanto, pero media vez que se caso,
tiene que usar la cabeza para que salgan bien las cosas, aunque
sea delicado, si no, toda la vida hay lios adentro.



Ami primera hijala pidierony se caso, vive con su marido.Agarrd
el tejido y se ha metido a trabajar haciendo las refacciones de
los nifios en la escuela; el marido gana también sus centavos,
asi poco a poco se compraron un pedazo de terreno. Ese
marido de mi hija es bueno, sumama es muditay él fue un nifo
sin papa porque engafnaron a su mama. Mi hija y su esposo
trabajan juntos, se van a limpiar milpa o mi terreno; lo dificil es
que ya tienen nueve ninos y no pueden darles estudio. Uno de
sus hijos esta conmigo y es responsable, esta estudiando en
basicos. Poco a poco la hija que vive conmigo y yo, pudimos
darle estudio hasta que tuvo su titulo de maestro.

Yo llego con mis hijas, ellas vienen a verme o voy a verlas.
Cundo tienen hijos, asi como mi mama nunca me dejé sola con
mis hijos, que fueron once, y siempre llegaba aunque estuviera
lejos, 1o mismo les digo yo a mis hijas: “cuando sientan algo de
molestias, diganme, no cuando ya se estén muriendo”. Yo les
hago la primera lavada, después me vengo a la casa.

La otra hija, que esta conmigo, esta sola. Tiene treinta y dos
afios, no es como sus hermanos que uno se fue de dieciséis
afios, otro de diecisiete y de veinte la que mas. ¢ Por qué no se
fue? Solo ella lo sabe, ninguna vez oi que tuviera novio, solo
una de sus hermanas le ha visto a un novio, aunque solamente
se hablaron un dia porque ella no se animaba a salir, no tiene
curiosidad de buscar marido, ni quiere venir al pueblo.

Ella ha tenido toda la vida una enfermedad de dolor de cabeza
y algunos hermanos me dicen que eso es porque es pecado
que no se casd, que Por eso se muere uno, pPero yo no lo creo.
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Una vez la traje con un promotor de salud aqui enfrente del
Calvario para que viera por qué tenia dolor de cabeza y de ojo;
ese sefior la examind toda ahi enfrente de mi, pero se me hace
que habia tomado vy le dijo: “usted no ha encontrado marido,
por eso se hace asi su cabeza”, y después me dijo a mi: “su
hija quiere hombre, por eso le aparece esa enfermedad. iPedi
favor a un viudo!”. jAy! Hasta la fecha eso no se le sale de su
cabeza a mi hija, ella dice: “iMejor me mueroy Ro-voy a pedir
remedio y a que me-digan esas palabras! Ese sefior me da
asco”, por eso ahora ya ni con la enfermera quiere ir y no pide
remedio cuando le duele alguna cosa. Pienso que cuando yo
me muera dénde se quedara, quién por ella. Aunque ya tiene
su pedazo, ya tiene su cafetal, pero estéa solita.

[
Yo trato de hablar y de consolar a mi hija y ella se enoja; por;,
eso o que hago yo es platicarle a mi nieto, el hijo de mi otra
hija que vive con nosotros; cuando se va a trabajar conmigo -
le digo que su tia es como su mam4, ella lo mantuvo, hizo el
gasto de los estudios y por eso es que hay que aprender a
trabajar, a sembrar la milpa: “asi no aguantas hambre. No hay
que tener pereza como algunas personas, hay que aprender
a hacer de todo para ganar pisto, aunque sea 20 quetzales,
25 y aprender a no malgastarlo. Si uno aprende no agarra de
engafiar o robar, eso no sirve. No permita dios que vos hagas
eso Y si te portas bien, vas a cuidar a tu tfa, el terreno de ella tél
queda a vos y tenés que hacerle bien porque ella sufrid. Desde A
que tenias un afio y medio te veniste con ella, es tu mama,
te cambio, te limpid, te band, eso hay que pensar. Vos estas
creciendo y ella se ha ido para Iatrés”.

/
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Me doy cuenta que no soy solo yo

Como yo ya soy viejita, mis hijos me cuidan. Pienso que ellos
ya saben ahora lo que me pasd en ese tiempo, pero no me
platican nada de eso, no me dicen: “;por qué te hicieron
asi?” o, “;si le has dicho a papa?”. De todas maneras yo
prefiero seguir como si fuera secreto; los hombres sanos
te pueden decir que te escuchan y que te perdonan, pero
con alcohol ya no hay perdédn del hombre, te desprecia, te
reganan. jAy, dios! Te matan. Aunque yo he llevado luchas
en mi comunidad, todavia le tengo miedo a mi esposo y no
le puedo decir lo que vivi. El es alcohdlico y sin saber lo que
me pasod ya me pega, pero yo nunca jamas levanto mi mano
detras de él, contesto un poco con palabras a veces, pero 10
que hago siempre es que mejor me huyo, me retiro para que
no haya guerra adentro. Tal vez por el maltrato es que a veces
sueno que me caso con otro hombre, estoy bien arreglada y
ahi esta mi pap4; o que estoy desnuda y no puedo amarrar mi
corte. Hay gente que me dice: “cuando sofias que te casas
otra vez, te quedas viuda”, pero gracias al Sefior él esta vivo
todavia. Yo pienso a veces que la gente que se queda viuda
se va pronto con otro hombre, pero yo, si hubiera enviudado,
pienso que no me hubiera ido con otro hombre, ya mis hijos
son grandes y es una verglienza hacer eso.

Una vez conté 1o que me pasd en mi confesion con el sacerdote y
él me dijo: “no es grave el pecado por que no fue con tu voluntad,
sino forzosamente”. Después de que me dijo eso yo saqué un
poquito mi dolor, pero eso yo solita lo sabia.



Ahora hay platicas y grupos de mujeres en las que se oye
que somos iguales, que tenemos derechos, que hay que
reclamarlos; hasta en el mismo hogar el esposo no respeta la
dignidad de la muijer. Pienso que no se va a encontrar justicia
porqgue los hombres de eso no escuchan nada, son pocos los
que participan, que de verdad le tienen carifo y atienden a la
mujer y a las hijas; la mayoria de hombres hacen lo que ellos
piensan, dicen: “yo soy hombre, soy yo el que manda”. Sé que
alas que les pasa ahora la violacién sienten como yo senti: uno
ya no tiene ganas de trabajar, ya no desea nada, las cosas ya
no tienen sabor. Y sé que las mujeres podemos hacer el mismo
trabajo que los hombres y los hombres el de la mujer, por eso
tenemos igual valor, eso sélo lo aprendemos por medio de las
platicas y la participacion, asi uno despierta su mente.

Lo que me pasd en la violencia siempre esta presente, es
como una carga pesada que te enferma, se va por momentos
pero regresa, ahi necio se mantiene. A veces no aguanto de
sacar esas cosas, siento como que tengo una chibola™ en mi
garganta que no pasa ni para abajo ni para arriba'y comienzo a
llorar. Pienso que eso se va dormir hasta cuando yo me duerma
también, hasta ese momento ya no voy a sentir nada.

Cuando empecé a participar en esta organizacion, si me salio
un poco el dolor con las cosas que dije. En el grupo me doy
cuenta de que otras también hablan y no soy solo yo, no solo
yo tengo ese valor o ese sufrimiento y verglienza. Por eso no
quiero dejar esas platicas.

San Martin Jilotepeque, 2006

11 Bulto.

beatriz
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En 2005, Beatriz se encuentra con Actoras de Cambio. Decide
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pais,
para empezar a hablar de la violacion sexual sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le habia sido impuesto.

En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazén, Vdeja
las ataduras de la culpa, de la verglienza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, habia
un montén de basura en este rio, ahora quedd todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este rio. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

_—

Juntas levantan la mirada. jLa verglenza es de ellos, no de
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que
sufrien el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mi.
Me senti una mujer grande.

Acompafadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y comodas con su propio cuerpo; -
recuperan las ganas de reir y de bailar. Mas alla de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al arbol.

Y porgue no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar Ja memaoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que seguir hablando, hay que seguir d/c/éndo, y segquir
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algun dia no muy lejano ya no le
hagan dafio a las nifias y a las mujeres.



1. Todo este proceso colectivo de sanacion, autoconciencia, y -
reconstruccion de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos
que lleva el aima”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica Lopez y
Olga Alicia Paz, F&G Editores, 2009. P

2. Desde el afio 2008, lo han hecho en diferentes espacios
publicos. Ver en particular las memorias del Festival por la
memoria de Huehuetenango, “Sbbrevivi, Estoy Aqui, Estoy
Viva”; y de Chimaltenango, “Yo SOy voz de la memoria y cuerpo

~ de lalibertad”.

’
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