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COLECTIVA
ACTORAS DE CAMBIO

Estas nueve historias de vida se inscriben en un 
proceso de recuperación de la memoria en el 
que mujeres mayas decidieron romper el silencio 
y sanar las heridas dejadas por los crímenes 
sexuales cometidos sistemáticamente contra 
ellas durante la guerra. Sus historias fueron 
la base del libro “Tejidos que lleva el alma. 
Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes 
de violación sexual durante el conflicto armado”.

A través de su voz, están convocando a la 
sociedad a conocer esta parte silenciada de la 
historia, a desarticular la guerra, el racismo y la 
violencia sexual de nuestras vidas, y escribir otra 
historia de dignidad, libertad y bienestar para 
todas las mujeres y la humanidad en su conjunto.
¡Gracias mujeres maravillosas por haber levantado 
la voz con tanta valentía, fuerza y dignidad!
¡Que sus voces sirvan de semilla para que algún día, 
no muy lejano, ya no le hagan daño ni a las niñas,  
ni a las mujeres!
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Cuando uno baila con 
el maíz, el maíz se 
siente alegre

Siempre he vivido en 
San Martín Jilotepeque. 
No conocí puramente a 
mi papá pero lo sueño 
y me habla, le miro su 
cara, y aunque ya no 
recuerdo cómo era 
su carácter y ya no lo 
conozco en mi ojo, sé 
que es él el que viene 
a mi sueño y está 
conmigo. 
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Yo tendría ocho o diez años cuando murió mi papá,desde que  
tuve conciencia él ya estaba enfermo. Mi mamá quedó viva y 
sola con nosotras. Sufrimos porque no teníamos buen terreno, 
no teníamos para leña, no teníamos para ocote, ni para 
siembra, sólo teníamos un pequeño pedazo de terreno que 
le dieron a mi papá en el que sembrábamos milpa; tampoco 
teníamos una buena casa, era sencilla, de caña. Mi mamá 
ya era viuda y como de chiquita se había quedado huérfana 
con su hermana mayor que la crió, que es a la que nosotras 
le decimos abuelita, no tenían de dónde sacar dinero y me 
mandó a vivir un tiempo con mis abuelitos, los papás de mi 
papá, y ella se quedó con mis otras tres hermanas.

En la casa de mis abuelitos, un tío mío había estudiado, y 
como yo hice un año en la escuela, conocí un poco la letra 
y pude estudiar en la casa aunque no podía leer puramente, 
no hasta que hubiera pensado qué decía esa palabra. Desde 
niña era católica, así era en la comunidad; hice mi primera 
comunión pero no estudié con ningún catequista la doctrina, 
me compraron un catecismo y yo solita lo aprendí.Como mi 
tío era catequista, él fue el que me pasó para hacer la primera 
comunión; ahora la confirmación sí no sentí, me dijeron que 
tenía madrina pero ni hicimos fiesta.

Antes mi abuelo hacía su entrojada1 y nos juntaba a todos sus 
nietos y a sus hijos; hacía su pulic con tamalito y una ollota 
de atol que se echa en un jicarón, así sobre el maíz en un 
batidor; aguanta para tres días ese atol y no se descompone 
porque en cuanto sale la olla del fuego, se sirve en el batidor y 

1 Almacenaba los granos.
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ahí se queda, no se enshuca2.También se hace sentu, que le 
dicen a unas cositas de raíz. Esa celebración se hace porque 
es  el reliquie para la mazorca y se aguarda la cosecha; ese 
día tocan los violines y la guitarra. Como éramos patojitos, 
amarrábamos las semillas y la tusa3 por par negro o blanco, 
le llevábamos su pulmón, bailábamos; ése era el secreto del 
maíz, nos decía nuestra abuela, cuando uno baila con el maíz, 
el maíz se siente alegre; después entraron otras religiones, 
quisieron evitar nuestras costumbres y nos decían: “¿para 
qué hacen eso si no es grato a Dios?”, y así poco a poco 
quitaron muchas cosas.

Ya después me volví a vivir con mi mamá cuando llegó mi tío y 
su familia a vivir con mis abuelos. Como ya estaba grande, me 
dijeron: “de repente por vos va a haber problemas entre ellos, 
mejor te vas con tu mamá y viene la nuera”. Cuando volví a mi 
casa con mis tres hermanas, no nos peleábamos, aunque había 
una hermana que cómo regañaba; nunca nos golpeábamos, 
siempre estábamos de acuerdo para ir a vender al mercado 
y aunque había alguna que no hacía caso, nunca nos dijimos 
que no nos queríamos, nosotras mismas ganábamos nuestras 
cosas pues nuestra mamá nos enseñó el negocio, pudimos 
manejarnos solas y nos alimentábamos. 

2 No se ensucia.
3 Hoja que envuelve la mazorca del maíz.
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“Si un día te pega más duro, andá con Chus”

A mí no me dijeron nada de la menstruación, no sabía nada 
hasta los quince años que la vi, cuando me fui de molindera 
a la costa y estaba sembrando la milpa solita con mis 
hermanas, con mis primas. Me defendí con el polvo que 
había donde estábamos, abajo de un árbol; me asusté y 
pensé: “saber qué es, saber qué me pasó”. Con miedo, avisé 
a mi mamá cuando llegué que eso me había ocurrido; poco, 
poco buscaba la manera, no le podía decir al ramplón porque 
me podía pegar o regañar. Ella me dijo que tenía que ver mes 
con mes, por eso es que de quince años, dieciséis años, 
todavía sentía yo que era chiquita. Ya después me orientaron 
mi mamá y mi tía: “no hagas mal, no te rías con cualquier 
hombre, no andés mucho, es delicado andar sola. Sos mujer, 
hay muchos hombres malos que le hacen daño a una, y 
eso no quiero yo porque sos mujer aseada. Si querés a un 
hombre, cásate, que no sólo te engañe, y si te quieren agarrar 
ahí está el palo,tenés boca para maltratar”, todo eso me 
dijo.“Ay te cuidas por allá, hay hombres mañosos en donde 
vas a trabajar”. Nos decía: “cuidado”, si nos quedábamos 
lejos, atrás de ella, cuando nos íbamos a San Martín a pie a 
negociar; “cuidado” si te dilatabas, si ibas hacer un mandado, 
“¿con quién estabas platicando y quién te atajó por ahí? No 
quiero entrar en chismes”. Uno con miedo también, nos han 
metido el miedo con la reata que nos ofrecen, por eso sabe 
uno que no puede hacer algo a su manera porque hay quien 
lo regaña, hay quien está por uno. Yo pienso que nuestra 
madre nos hizo un bien cuando nos celaba. Cuando íbamos 
de viaje siempre debíamos tener compañeros y si llovía nos 
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iba a encontrar, no quería que nos perdiéramos; mi mamá 
nos hizo un favor, por eso nos casamos normal.

Ella sólo estuvo un tiempecito con nosotras antes de 
juntarse, averiguaron que estaba sola y un viudo la 
enamoró, pero a nosotras no nos parecía y no dejamos que 
la quisiera ese hombre, no nos gustaba. Luego llegó otro a 
pedirla. Ya estábamos grandes cuando ella tuvo otro bebé, 
yo ya tenía veinte años. No queríamos perder al bebé ni a 
nuestra madre, los queríamos mucho; el hombre que ella 
encontró era muy malo, pero ella lo quería porque daba 
hijos hombres. Ese señor tenía otros hijos, por eso le dijo 
a mi mamá: “mis hijos les van a dar cosas a tus hijas y 
ellas van a tortear y hacer oficio”. Como ellos fabricaban 
guaro4, tomaban mucho. Nosotras lavábamos la ropa y los 
muchachos nos regañaban si no se secaban; el sábado se 
mantenían chupando y nosotras teníamos negocio, traíamos 
jabón y todo a Comalapa, por eso es que nos enojamos y 
como éramos algo brinconas, mi hermana y yo decíamos: 
“¡qué púchica5! Ganamos para dar de comer a mi hermano, 
a nosotras y a mi mamá, no a ellos que sólo regañan y no 
trabajan”, por eso fue que empezamos a pelear.

Entonces le dije un día a mi mamá que no nos podía dejar 
así, que nosotras la íbamos a defender; hablamos con un tío 
nuestro que vivía cerca de Varituc y él nos dijo: “¿para qué 
están sufriendo ahí con su mamá, mejor sálganse. Ya están 
grandes, saben ganar sus cosas y no que ella, que sufre en 
la casa de ese hombre, váyanse mientras con Lipo”. Tuvimos 

4 Aguardiente de caña.
5 Expresión de sorpresa, admiración o enfado.
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valor y le dijimos a mi mamá: “si un día te pega más duro, 
andá con Chus” -Manuel se llamaba mi tío, pero nosotras le 
decíamos Chus- “andá con Chus y nosotras sabremos que 
para allá te fuiste”.

Un día nos fuimos de viaje y en el camino llegó nuestra 
hermanita y dijo: “ya no entren con Benito porque mamá ya 
salió, se fue a Varituc; ahora entremos con Lipo”. Entramos, 
dejamos nuestros canastos y nuestro tío dijo: “su mamá se 
fue, huyó porque le pegaron con el bolillo de la piedra de 
moler y ella también le dio con el bolillo al hombre; agarró 
al nene y se fue”. Entonces lo que hicimos fue ir a hablar al 
hombre, le dijimos que entregara a nuestra mamá, aunque 
ya sabíamos en dónde estaba. Las dos hermanas grandes 
dijimos: “¿y nuestra mamá?”. Y él nos dijo: “¿ustedes por 
qué no entraron aquí?”. Le respondimos que nosotras no 
preguntábamos si entramos nosotras, sino que nosotras 
queríamos a nuestra mamá. Mi hermana Julia les dijo a los 
varones: “¿ustedes saben a dónde se fue nuestra mamá?”;  
uno quería pegarnos pero le dijimos: “¡Hacélo! A ver a donde 
llegamos con usted”, y nos fuimos. Llegamos con Lipo a 
dormir. El hombre paseaba de noche, llegó y dijo: “Chabela, 
¿por qué la esconden de mí?”. “Entre pues”, le dijeron, 
empujó la puerta, nosotras cuatro  estábamos escondidas en 
los ponchos. “La esconden de mí, ¿verdad?”, dijo y después 
se fue. Nos dormimos, amaneció, nos levantamos, nos fuimos 
a la casa a traer  la piedra con ellos y a los pocos días llegó 
mi tío Chus, traía a nuestra mamá, llamamos a la autoridad y 
aclararon todo con el señor; fuimos a traer nuestros trastos, 
así se arregló, pero el hombre dijo que iba a matar a mi mamá 
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con su escopeta cuando la mirara, hasta la iba a buscar, pero 
mi mamá no se enseñó. Poco a poco ese hombre se fue 
enfermando de tanto chupar y ya no le pudo hacer nada. 
Así fue como los apartamos, escondiendo casi un año a mi 
mamá para sacarla de ahí.

En ese tiempo yo me enojé con ella, ahora pienso que es 
duro ser viuda porque el trabajo de afuera como sembrar 
milpa, cortar palo, hacer leña, es para los hombres, uno no 
puede hacer mucho solo; si está tirado el palo, uno lo corta, 
pero ya así troceado, ya agarrando uno el día entero para 
hacer leña, o pongamos sembrar milpa en terreno grande, 
no puede, cuesta mucho y si pagas mozo, no lo hace como 
quiere uno, por eso es que se debe haber afligido mi mamá, 
hay que criar a los hijos y ellos no obedecen a una mamá.

Sólo un cuerpo se formó, 
y no se puede tratar como a un perro

Yo tuve novio hasta que tuve como dieciocho o diecinueve 
años, tuve tres pero de uno no me cayeron bien las pláticas 
que tenía, por eso lo dejé, no lo acepté y luego también se 
murió por el guaro; el otro se murió para los terremotos, quedó 
enterrado abajo de la casa. Hasta con el tercero, que es con el 
que estoy casada, acepté, pero era delicado, desde que lo vi 
ya chupaba mucho; algunos me dijeron: “así es, eso lo va dejar 
a los siete años”. Me comprometí, pero hasta la fecha todavía 
está tomando. Después de que me casé, se quedaron mis tres 
hermanas con el negocio que hicieron ellas y al poco tiempo se 
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casó mi otra hermana. Nos casamos las cuatro, sólo nuestro 
hermano se quedó con nuestra mamá. 

De chiquita me enseñaron a que limpiara mi ropa y a que me 
aseara, pero no a mantener a los hijos, ni cómo se alimentan, 
eso no me lo explicaron en la casa de mi mamá, que por la 
necesidad no paraba, día a día se iba al trabajo, al negocio 
y sólo en eso pensaba; ella creció  a sus hijos, saber cómo. 
Ahora pienso yo que es un fracaso para una muchacha si 
se casa sin saber nada, porque es difícil aprender conforme 
vienen los hijos, el hombre te dice que hay que limpiarlos, se 
miran feos si no los bañas, si no los peinás. El hombre te obliga 
y uno también así se va acostumbrando, o hay otros hombres 
que no te dicen nada de los hijos y ahí andan los niños con su 
moco en la cara, tos en la calle, uno no se preocupa por eso. 
Pienso que una regañada es un  provecho para uno, pero a 
la vez no, a veces es justo y a veces no, pero como uno no 
sabe cómo es reclamar su derecho, no dice nada, todo está 
conforme ahí, aunque te obliguen.

A pesar de los problemas, nunca pensé en dejar a mi marido. 
Cuando estábamos solos y cuando crecieron los hijos, 
peleábamos mucho, pero yo ya sabía que él tomaba antes 
de casarse conmigo, mi mamá lo había visto. Antes, cuando 
venían los hombres a la costa y llevaban maíz, él se quedaba 
en la carretera y como tenía caballo, acarreaba el maíz de los 
señores que llegaban y los hombres le daban guaro, por eso 
es que mi mamá me dijo: “cuando a veces el jueves te venís al 
pueblo, ese hombre está tirado en el camino”. Eso me dijo y 
me preguntó: “¿qué decís vos, te casas con ese muchacho? 
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Si es así no quiero que te vengas a quejar conmigo si te 
hace algo, no quiero oír esas cosas porque vos tenés cara”. 
Todo eso lo aguanté, nunca, nunca, decidí apartarme, ya me 
lo había dicho mi mamá desde que me vio que me estaba 
enamorando del muchacho: “eso pénsalo bien, ese muchacho 
cómo chupa, ¿no miras qué hace pues? Y, ¡necia! Te vas a 
casar”. Como ya tenía veintidós años, me casé y le dije: “Tal 
vez lo va a dejar”, por eso me cae mal haber sido tan bruta, 
como que uno no usa su cabeza para pensar, uno sólo se casa 
sin saber qué viene adelante, si no tiene para comer o para 
ganar sus cosas.

Ya después tampoco me pude separar, como ya estaba 
advertida y acepté, mi mamá me regañaba, decía: “no es tan fácil 
decir, vos recibiste el casamiento en la cruz, te comprometiste. 
Te lleva el hombre al barranco y si te va bien es porque a eso te 
comprometiste. Es un pecado delante de Dios si te apartas del 
hombre, fue con tu cabeza que te fuiste con él. Si él toma trago 
y está de goma, no lo abandones, hácele atol, no dejes que se 
vaya a morir y fácil te quedas viuda”. Y la verdad a cada quien 
conforme le toca, las patojas ahora ya no son como nosotros 
antes, ahora primero piden a uno estudio y, tan claro todo, no 
tienen miedo de apartarse de ellos, no tienen miedo de tirar 
palabras. En cambio yo antes no… sólo a veces le decía cosas 
cuando chupaba, pero la verdad es que me casé enamorada. 
En ese tiempo me gustó ese hombre, lo vi chulo, me cayó en 
la sangre, le vi bueno y me decidí, no pensé que iba a sufrir 
hasta cuando llegué a ese extremo.Ya llevamos juntos más de 
cuarenta años, ahora tengo sesenta y dos, ya estoy por sesenta 
y tres y él es nueve meses menor que yo. A veces me enojo con 
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él, pero luego me llega sentimiento o me preocupa, le tengo 
lástima, así como dicen, sólo un cuerpo se formó y no se puede 
tratar como un perro.

Cuando me pidieron, me quedé siete meses en la casa, 
después él se presentó como es la costumbre y me dejaron 
unos días nomás para el casamiento, eso con pobreza de 
verdad, con fríjol volteado y queso me fueron a pedir, no con 
oro. En el tiempo en que me casé, el padrino te daba tu vestido 
y al hombre le daban su chaqueta y sombrero, eso lo devolvías 
después del casamiento, lo dejabas en la casa el padrino; ya 
cuando venías a la casa del hombre, ya estabas cambiada con 
tu ropa. Ese día me puse güipil atrás y velo: se usaba un güipil 
del cuerpo y un güipil en el que se sacaba la mano adentro; 
también la madrina iba a la misa con güipil de atrás. Así era la 
costumbre en Comalapa, no se utilizaba suéter ni perraje6 y, 
por ejemplo, si uno tenía bebé, en el güipil que va encima, ahí 
se enrollaba el bebé, o si entraba a la iglesia, siempre tenía que 
entrar con la cabeza tapada.

Me casé un 22 de mayo en Sacalá. El viernes por lo civil y el 
sábado en la iglesia; ahí sí fue con fiesta porque mi esposo 
era el último hijo de mis finados suegros y ya eran viejitos; 
quisieron hacer alegría con violín y se echaron la bailada última. 
Fue alegre ese rato, estaba amontonada la gente, pero al otro 
día peor, el hombre se emboló y ahí vinieron los reclamos, los 
maltratos, todo comenzó por los celos desde el primer día.

6	 Manta	fina	de	algodón,	generalmente	de	colores	intensos.
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Tenés que aguantar

Siete años viví con mis suegros porque mi marido era el chip7 
y ellos eran ancianitos. Mi suegra era sorda y apenas hacía 
sus cosas, mi suegro ya sólo dos años miró con sus ojos, 
después quedó ciego, así que no se podían quedar solitos, 
había que cuidarlos y ellos dijeron que nos quedáramos: “qué 
hacemos, quién por nosotros”. Yo a ellos le serví, les hice atol, 
les alcanzaba agua o les ponía en la taza cualquier cosa que 
ellos querían; mi hija mayor los llevaba afuera o a la letrina, 
era pequeña, pero ayudaba. En esa casa tuvimos sufrimientos, 
son delicados los ancianos, ya no es lo que uno quiere sino 
que ellos quieren una y otra cosa, por eso uno a veces se 
arrepiente como nuera, piensa que no llegará a esa edad hasta 
que uno siente también ese sufrimiento.Mi esposo dijo: “mejor 
nos apartamos”, pero mi suegro nos dijo que no: “¿quién los va 

7 El hijo menor.
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a corretear a ustedes? Ninguno. Ustedes se quedan aquí hasta 
que nos muramos”, por eso le aguantamos todo. Primero la 
mujer se murió, después se murió él y nos quedamos solos. A 
veces dicen que es mejor te cases con un mayor, ese aunque 
no quiera se aparta, pero si te casas con un chip, tenés que 
aguantar hasta que se entierra a los papás.

Ya cuando estaba casada, pasé un año de enfermedad; me 
fui dos veces al hospital de La Antigua para tener un bebé. 
Yo había tenido dos abortos antes y por tener otro bebé me 
vino la hinchazón. Mi marido se metió en deudas para curarme 
y no pudimos pagar después, por eso en junio fuimos siete 
semanas a hacer al corte algodón a la costa y como allá hay 
mucho calor y sudé mucho, se bajó toda la hinchazón que 
tenía por mis fracasos. Hasta el cuarto embarazo vivió el bebé, 
pero nació desnutrido: me dieron purgante cuando estaba 
esperando y el patojito nació chupado, sólo nueve meses 
tardó y se murió. Tal vez perdí esos niños también porque mi 
marido me pegaba y me maltrataba cuando chupaba; era puro 
fuego atrás de uno cuando estaba bolo, pero cuando le decías 
y estaba sano, decía que le disculparas porque él no había 
sentido, así contestaba.

Uno siente dolor todo el tiempo, el hombre o la gente te dice 
cuando perdés un bebé que no tenés nada adentro y da pena 
cuando uno viene esperando otra vez, porque los niños son 
los que sufren. Yo digo que puede ser por eso que hasta la 
fecha nuestros hijos son muy nerviosos.
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Somos diferentes pero todos nos encontramos

Era el 75 cuando murió mi suegra, un año antes había muerto 
mi suegro y yo ya tenía tres hijas; un año después fue el 
terremoto en el que se destruyó nuestra casa. Nos quedamos 
de brazos cruzados porque hacía unos cinco o seis meses que 
habíamos terminado de hacer una gran casa de adobe que 
se fue hacia atrás y afuera también se cayeron dos casas. En 
ese momento en que murieron las personas fue cuando tuve 
el valor de irme a las reuniones, porque cuando murieron mis 
suegros quedé triste. Sentía que había cosas que me hacían 
falta pero una concuña me dijo: “vamos a la reunión con Lipa, 
ahí dan alimento para niños, dan polenta, aceite o incaparina; 
ahí no lloras más. Baña a los niños y vámonos, así olvidas 
tu tristeza”. Antes no iba a ningún lado, por eso les digo a 
mis nietos: “están bien en la escuela, ya tienen participación, 
así me hubiera gustado ser a mí”, yo nunca participé, ni de 
señorita ni cuando me casé, nada, hasta cuando murieron 
ellos, poco a poco salí de la casa.

Además, con los celos de mi esposo ya no le podía hablar 
a nadie, ya no podía salir solita, él pensaba que salía e iba a 
hablar con otro hombre pero no. Gracias a Dios en ese tiempo 
yo también, por varias reuniones, me había valorizado, me 
habían dado fuerza y se me quitó eso que sentía de que se 
reían atrás de mí; poco a poco agarré el valor para defenderme 
un poco de él también. Ya podía reclamar un poco las cosas 
que no deberían ser así. Aunque me maltratara, yo al otro día le 
decía que no servía hacer así, que por qué me había buscado 
y por qué estaba en su casa, que por qué no miró que tengo 
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defectos y hasta ahora reclamaba. Ya sentía que le decía unas 
palabras, no como primero, puro gato agachado adelante del 
chucho; la otra cosa que me dio valor fueron mis hijos.

Cuando yo empecé y llegué la primera vez no dije nada, tenía 
mucha vergüenza, no hablaba, decía “buenos días” a veces, 
pero el que nos capacitó dijo que tan siquiera nuestro nombre 
dijéramos o “buenos días”. Después hicimos una exposición 
de tejido y nos enseñaron a hacer comida en un frasco hervido 
para que no se descompusiera; lo presentamos en el campo y 
poco a poco me fueron saliendo algunas palabras, y así seguí 
sin pena. Las organizaciones de mujeres que estaban en ese 
tiempo trabajaban con niños, después del terremoto de repente 
un día dijeron que había explotación de los campesinos en las 
fincas, que porqué no se reclamaba eso, que no trataban bien 
a sus mozos. Cuando uno se iba a la costa era bien matado y 
no había alimentación como debe ser, le daban a uno lo que 
era sobra para ellos y sufríamos. Poquito a poquito salieron las 
pláticas y se comenzó una organización para luchar en contra 
del desprecio que le tienen al campesino; fue cuando los 
compañeros organizaron la seguridad para luchar y nosotras 
también participamos en las reuniones. Mi esposo participó 
también; los que venían eran unos señores que juntaban a la 
gente para platicar cómo se iba a hacer, pero primero vino la 
violencia, porque el plan no salió bien, unas gentes se fueron 
a la mierda y murieron, sólo los cuques se salvaron cuando 
terminó todo, los compañeros no pudieron.

En todo este tiempo mi marido no ha podido dejar de chupar; 
ya entró dos veces a alcohólicos anónimos pero saber por qué 
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no puede, no cumple con las reuniones y siente que como 
que lo ofenden cuando alguien da su testimonio ahí y es igual 
a lo que pasa él. Antes de la violencia lo acompañé a esas 
reuniones y aguantó como tres años sin tomar; estuvimos 
tranquilos así: uno se va al mercado, o sale de la casa, el 
marido se va a trabajar y el corazón de uno siente que viene 
tranquilo, sano, ya no se tiene miedo de hablarle. Pero por 
la violencia como que se sembró más el guaro pues ya no 
había con qué se defendiera la gente más que con guaro, de 
ahí que mandaban afrecho8 a otro lado para que entre ellos lo 
cocieran, o si no, era chicha9 lo que tomaban.

Cuando comenzó la violencia, mi esposo se había ido a la 
costa, había llevado al patojo que recibí en mi casa, chiquito 
todavía, al corte de algodón.Yo me quedé con mis tres hijas Ni 
cinco años habían pasado del terremoto ni había prosperado 
nada cuando vino la violencia. En ese tiempo mi hermano 
pequeño tenía como dice ocatorce años.

Los soldados llegaron pidiendo a los maridos. Muchos 
hombres habían ido a la costa en el tiempo del corte algodón, 
pero ellos creían que no estaban en la comunidad porque eran 
guerrilleros. Después, cuando  supieron que se habían ido a 
la costa, atajaban a los hombres en el camino y como no les 
había tocado registro por no estar en la comunidad cuando 
entraron más soldados, ya no les creían que  iban a la costa 
porque ya no había salida ni entrada en los caminos. Algunos 
decían que éramos guerrilleros. Habíamos participado 

8 Salvado con el que se fabrica cerveza.
9 Bebida alcohólica que resulta de la fermentación de maíz en agua 

azucarada.
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hombres y mujeres en las reuniones que hicieron los líderes 
en ese tiempo, allí hablábamos de por qué dejábamos que 
nos humillaran todo el tiempo; los líderes nos dijeron: “tienen 
que despertar, tenemos que luchar, organizarnos para buscar 
cómo vivir mejor, para dejar nuestros hijos a la luz”, así nos 
dijeron, saber dónde iban a recibir pláticas para organizar a 
la gente de la comunidad, tampoco sabemos por qué nos 
dijeron esas cosas, pero fue lo que nos dio fuerza para que, 
en los ochenta, cuando el ejército empezó a agarrar y a 
llevarse también a los muchachos, media vez que estaban 
un poco grandes, a reclutarlos para que prestaran servicio, 
entonces como comunidad exigimos que ya no se los llevaran 
y que entregaran a los que ya se habían ido, porque eso tiene 
que ser voluntario. También fuimos a exigir los útiles de  los 
niños en la escuela. Si no fuera por esa lucha, no nos hubieran 
hecho caso; ahí nos dimos cuenta de que somos diferentes 
pero todos nos encontramos, es un exigir hasta hacer. Poco 
a poco ya no agarraron, sólo había veces, el domingo, que 
agarraban en el pueblo. 

Y a la mierda, otra vez al monte…

Ya cuando vino más la violencia, mi marido regresó porque 
oyó que estaba delicado donde estábamos. Se acordó de 
nosotros y volvió a ver cómo nos iba a defender. Vaya que pudo 
entrar todavía, algunos ya no pudieron, sólo llamaron a sus 
mujeres y ellas buscaron la manera de salir para encontrarse 
con sus esposos. Nosotros pensábamos que si uno había 
participado en las reuniones sabía por quién morir, en cambio 



his
to

ria
s d

e 
vid

a
20

si uno no había participado, ni sabía por qué murió. Entonces, 
como los hombres estaban organizados, en ese tiempo había 
como defender; ya les habían aconsejado cómo hacer para 
salir, les dieron seña, patrullaron también para mirar cuándo 
los soldados entraban, para defender sus hijos, sus mujeres, 
así hicieron en ese tiempo, había organización. 

Por un tiempo con las mujeres no hubo tanto problema si 
salían, pero si encontraban hombre era guerrillero, por eso 
ellos se huyeron cuando oyeron que entraron los soldados.
Aunque estaban cerquita, en la loma a la par de donde vivimos, 
las mujeres no nos animábamos a salir. ¿Qué hacíamos con 
los hijos ahí? Ellos lloraban. ¿A dónde iba uno? Por eso 
pensábamos: “mejor no voy a salir, si me matan, me matan 
con mis hijos”, y como a los soldados les dio coraje que no 
encontraron a ningún hombre, incluyeron a las mujeres y nos 
tocó la violación sexual. Los líderes de la organización ya se 
habían ido, eran la misma gente de la comunidad y se fueron 
a vivir al pueblo porque los ejércitos sabían que estaban 
organizados y los iban a ir a buscar primero. 

De todos modos el ejército mató a hombres y mujeres; la 
primera vez que esto pasó fue cuando entró en febrero del 81: 
encerró y mató hombres, los dejó tirados a la orilla del camino 
y mandó un camión a juntar a los muertos. Esas personas 
fueron las que se enterraron en Chibacalá. En ese mismo año 
me agarraron del cuello del güipil y me violaron cuando fui con 
mi mamá a Pachay. Me metieron en la casa de mi mamá, yo 
había llevado al bebé, los otros tres se habían quedado con 
su papá en la casa. Un tanto fue con mi mamá y otro tanto 
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fue en mi casa en Sacalá cuando no estaba mi marido: el 3 
de mayo me agarraron a punta de arma y como uno quiere 
vivir, no puede hacer nada, más que yo estaba embarazada de 
siete meses y tenía a mi hija de tres años agarrada de la mano; 
la cargué para que no me hicieran nada y le metí mi chiche 
adentro, ella con miedo agarró su chiche y ya no mamaba, 
pero no respetaron eso. Las grandecitas se dieron cuenta 
cuando me violaron adentro de nuestra casa, estaban afuera 
con mi concuño que ya era ancianito, urdiendo la tela para que 
no nos hicieran nada; quemaron mi casa, tuve que huir a la 
montaña y también se me murió mi bebé, abajo de un jocote 
dejé enterrado a mi varón que nació muerto por culpa de la 
violación y a la mierda, otra vez al monte.
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Uno como que ya no tenía su cuerpo,
como al aire estaba

Después de que pasó todo eso, nos quedamos parados como 
las fotos; los animales, la casa, todo se nos terminó, se nos 
arruinó la vida. Lo que me hicieron fue un abuso, ya no sentía 
nada. Cuando se fueron, me puse a pensar: “¿qué me pasó? 
¿Qué hice si tengo esposo? Como que viene un calor y me 
agarra, se me ponen nublados mis ojos y como si fuera a 
sudar, pienso que mejor me hubiera muerto. 

Regresé a Sacalá con pena, sentía que habían visto lo que me 
había pasado. A muchas nos hicieron así, nos encerraron en 
el camino de Chimaltenangoen un camión y ahí nos violaron, 
aunque ellas no lo quieren descubrir. Una señora me contó que 
encontró un convoy de ejército allá al plan, ellos vieron que era 
de Sacalá, de las lomas, y la agarraron, la metieron en lona del 
camión y a su hijo lo bajaron, la taparon con lona y la violaron. 
Yo, por traer leña, también me encontré con eso. También 
agarraron a un montón de patojitas, las llevaron a la iglesia, las 
violaron y al padre lo agarraron a patadas; muchas murieron.

Fue muy difícil lo que pasamos, no fue de voluntad, tuvimos 
que dejarnos o si no nos disparaban, lo degollaban o lo 
torturaban a uno; eso es lo que daba mucho miedo. En ese 
tiempo dijeron que era mejor huir, uno se moría de una vez con 
un disparo y no así, que lo agarraban vivo a uno y le hacían 
como a los ejércitos les daba la gana porque no sentían lo que 
hacían. Muchas veces así pasó:a los hombres les sacaron sus 
ojos, sus lenguas, hasta hubo algunos a los que caparon. Por 

be
at

riz
23



his
to

ria
s d

e 
vid

a
24

eso, para que no le pasara a uno, no decía nada, en ese rato 
ya no sentía ni les miraba sus caras; peor los que llegaron y me 
violaron, esos traían gorra negra, no se veía si eran muchachos 
o conocidos. ¿Cómo puede salir uno si no hay a dónde ir? Ese 
día sólo esperaba el momento de morir, no pude pensar dónde 
estaban mis hijos, qué hora era o dónde estaba mi esposo. 

Se quedaba uno como desmayado cuando venían los ejércitos 
y entraban en Varituc, entraban en Pachay, en Paquixic; venían 
al cementerio y uno como que ya no tenía su cuerpo, como 
al aire estaba uno, como que se le rajaba el pecho porque les 
tenía miedo. Hasta la fecha a mí no me gusta ver a los hombres 
verdes que pasan por ahí, por lo que hicieron.

Después de la violencia hicieron reunión con la gente, pero a 
mí nada me gustaba ver sus caras ahí. ¿Qué pensarían ellos 
en ese tiempo cuando  hicieron así? Yo les culpo por el color 
de la ropa, ellos nos estaban haciendo como niños, a los que 
un rato maltratas y otro rato los contemplas, decían que ellos 
no eran los culpables, que fueron mandados.Pienso que de 
todas formas les dieron mando de vigilar las aldeas, pero no 
quería decir que cuando llegaran agarraran parejo a mujeres, 
niños y hombres que no sabían o que no tenían que ver con 
esos problemas; eso es lo que tiene en la mente la gente ahora 
cuando saben que uno va ir a una manifestación o a reclamar 
una cosa, la gente no quiere oír de eso porque a causa de 
reclamar cosas es que vino la violencia, ahora que subieron los 
precios, la gente no quiere reclamar, piensan que por decir que 
todo subió van a venir las armas detrás de nosotros.
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Algunos dicen también:“fue culpa de los líderes que hablaron, 
por eso es que vino la violencia y se murieron nuestros 
esposos”. Yo creo, pues, que tal vez hicieron ellos una cosa 
buena pero les salió mal, no lo sabía todo el pueblo, toda la 
gente no sabía qué era lo que pasaba, por eso los culpan.
Yo digo que no llevaron bien ese tiempo porque solitos no 
eran muchos, se enfrentaron y no pudieron. No querían que 
nos organizáramos para tener fuerza, por eso mataron a los 
indígenas; los indígenas tienen cabeza propia, no sólo los que 
están sentados en las oficinas; los indígenas, saben, piensan. 
Lo que pasó es que se sentaron muy temprano, por eso no 
pudieron. La plática que dieron era de verdad, es cierto que 
vino la discriminación, pero ellos eran poquitos.

Corazón grande quieren

Después de la violencia, mi hermano buscó, se casó y con él 
murió mi mamá hace como seis años. Cuando nos repartieron 
un pedacito de tierra que ella consiguió, no dijimos: “no se va 
a quedar ahí nuestro hermano”, o “a él no le toca porque igual 
es nuestra mamá”. Lo sentimos puro nuestro hermano, con él 
murió nuestra mamá, él la enterró, estuvo para arriba y para 
abajo con eso; aunque nosotras queríamos mucho a nuestra 
mamá no pudimos apoyarla, no teníamos dinero. Gracias a 
Dios él encontró trabajo en una cooperativa y por años trabajó 
ahí; mi mamá no sufrió, no le hizo falta gasto, medicina o 
mantenimiento, él le daba medicinas y vitaminas para que bajara 
un poco la enfermedad, por eso nosotras lo dejamos a él donde 
fue la casa de mi papá. 
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Mi esposo también se quedó enfermo por la violencia: se le 
olvida lo que uno le ha dicho y al rato te pregunta otra vez 
o dice que no has dicho nada; saber cómo está su cabeza, 
ya no está normal, a ratos está muy aburrido o se alteran 
mucho sus nervios, le duelen los pulmones, a veces le caen 
bien las cosas que come y a veces no. Lo que pasa es que el 
alcohol nunca lo deja, sólo con eso se contenta, dice que está 
triste y desesperado, su oído está muerto pues en la guerra le 
explotó el tímpano, y también dice: “ustedes ya no me toman 
en cuenta a mí… como que ya no sirvo, sólo platican entre 
ustedes, en cambio yo, aunque esté ahí, no oigo nada. Para 
qué me sirve estar ahí”. Entonces le digo yo que está enfermo 
y que todavía toma, que se está matando.  Le hicimos que 
comprara a la fuerza un aparato que ya ni funciona de tantos 
somatones por andar bolo y no hace caso. Dice: “yo por eso 
mejor voy a chupar, a ver dónde me quedo muerto. Ya se sabe 
eso, yo ya no sirvo”, entonces no se puede hacer nada.

En mi familia pensábamos cómo le íbamos  a hacer para 
levantarnos de nuevo. Si mi esposo se quedó sin azadón, sin 
machete, sin tierra, sin siquiera un poquito de maíz, ¿con qué 
íbamos a levantar otra vez?  Empezamos a hacer trámites 
en empresas, cancelamos en un lado, tocamos en otro para 
comprar abono y que mi marido recuperara su material; 
ganaba poquito: 30 quetzales, 25 quetzales, un día tenía 
trabajo, un día no. Qué le iba a alcanzar  para dar estudio a sus 
hijos, para su gasto, para comprar maíz y ropa, por eso es que 
pensó en darles sus estudios sólo para comenzar cuando eran 
pequeños. Así fue con mis tres hijas. Una me dijo: “yo ya no voy 
en la escuela, mejor me voy con usted a Comalapa a vender 
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cosas”; mi otra hija dijo: “es mejor que me vaya a trabajar 
porque si no, no comemos nada, mejor ya no estudiamos”; y 
la otra dijo: “mejor voy a tejer para ganar mi pisto, yo no voy a 
la escuela”. La verdad es que a ninguna de las patojas le di sus 
estudios pero con mi muchacho sí luché y así a la pura fuerza 
lo metimos hasta que salió de sexto; en básicos tuvimos que 
pagar cuarto porque se vino a vivir al pueblo: pagábamos la 
luz del instituto y mes con mes pagábamos cinco quetzales 
de estudio, dábamos dinero para el aniversario del 15 de 
septiembre y él quería sus cosas.

Antes mi esposo participaba como directivo espiritual de la 
Iglesia y era miembro del Comité de la Iglesia, al que antes le 
decían Comité de Desarrollo, pero como ya no puede oír, no 
va. Yo seguí participando y la vez pasada, junto con otras tres 
mujeres, nos quedamos en COCODE, pero las mujeres que 
tienen niños son un lío. El encargado llegó ahí a organizar a la 
gente a cada paraje, la comunidad tiene cuatro parajes y tienen 
que existir cuatro directivos de la aldea, así se organizó; algunos 
se comprometieron y no cumplieron, pero yo sí estoy yendo a la 
iglesia y a la reunión, que empieza hasta las ocho de la noche, 
va saliendo uno a las diez, diez y media de la noche.

Yo luché casi nueve meses con ellos en el COCODE de 
Patzún, pero como sólo llegaban uno o dos de cada paraje y 
la gente no apoyaba, no aportaba, el mero cabecilla se enojó 
y se alejó. Se buscó su relevo, se reorganizó el COCODE y 
quedaron cinco de cada paraje. Ahí me zafé, era la única mujer 
y no tenía capacidad de pasear de noche: hay frío y cuando 
llueve ya no es normal que salga uno debajo del agua. Mejor 
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organicé para pedir la reparación del camino en COVIAL. 
Metimos solicitud, la aprobaron y fueron poniendo kilómetro 
por kilómetro y limpiando el camino para el agua; ahí hay una 
zanjita que yo abrí a un lado del caminito, desde el terremoto 
había un derrumbe que llenó ese plan y mucha gente se quedó 
enterrada ahí, por eso la tierra,como es arenosa, se abre con 
el agua, con tanta lluvia se lleva la tierra y tapa la carretera, 
por eso fue necesario comenzar un trabajo con perchadas de 
piedra y malla adentro, tablón por tablón. Se unieron Paquixic 
y Sacalá para que hubiera fuerzas e ir juntos a la reunión a San 
Martín y Comalapa.

Así, poco a poco hemos hecho y también hemos participado 
en FOGUAVI. La casa en la que vivimos ahora ya es nuestra; 
aunque no es tan fácil que la gente acepte que uno entre en 
comité y hablan mucho, corazón grande quieren, si uno tiene 
un corazón pequeñito, te morís con cólera, ahí uno aguanta 
lo peor que te tira la gente. Yo pienso que de todas formas 
uno tiene que participar. Estuve cuando hicieron la primera 
exhumación, cuando las viudas pusieron la denuncia, porque 
aunque no fuera viuda, a todos nos afectó, se quemó mi casa, 
se me murió un mi bebé y fui violada también. En ese tiempo, 
cuando vino la licenciada a hacer entrevista, no pude denunciar 
la violación, pensaba que no era normal. Tanto que se oye 
que tienen papel las mujeres, pero a uno eso le nace de su 
corazón, de su pensamiento, no tener miedo a pedir justicia, 
porque eso implica que usted tenga que hablar recio y lo recio 
quiere decir que su familia, su esposo lo sepa. Qué modo, si yo 
nunca se lo he dicho a él, si le digo, dios me guarde.
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En esa exhumación, sacaron a los de Chibacalá; los familiares 
los conocieron por sus ropas, por sus caites10: había unos que 
llevaban sus espejitos todavía, unos llevaban sus fichitas en 
la bolsa de la camisa, había un muchacho que se cayó en el 
terremoto y en el hospital le pusieron un hierro y así lo reconoció 
su esposa. De ahí los llevaron a Guatemala por meses; cuando 
vinieron ya hasta con cajita estaban y los vinieron a dejar ahí 
al cementerio. En una tumba grande se quedaron todos, les 
hicieron un monumento con una leyenda con la historia de lo 
que pasó y ahora, para cuando es día de los santos, viene 
toda la familia; se mantienen atrás de esa tumba, todas las 
mujeres y las mamás vienen a visitar, encienden sus candelas 
y traen flores.

Yo soy católica y pienso que uno tiene que hacer servicio, hay 
sacrificios que se tienen que hacer para sentir que en verdad 
está haciendo un buen trabajo, si uno sólo se va a sentar o no 
cumplís con tu deber, por gusto te fuiste. Por eso es que en la 
iglesia de la aldea hice un año mi servicio; lo que hacía es que 
un día temprano, a las cinco de la mañana, me iba a Paquixic 
a traer mis flores y al otro día, a las cinco de la mañana, me 
iba a cambiar flores y a hacer la limpieza en la iglesia. Ese año 
estuve bien, cuando me salí, me enfermé, y uno cuando se 
queda en su casa, piensa y siente que no aguanta, que no  
puede; cuando está bien, hasta logra un centavo por ahí y no 
siente su enfermedad; por eso cuando pasamos por el camino 
y miramos que hay plática y que la gente está amontonada, 
nos metemos aunque lleguemos tarde a la casa.

10 Zapatos.
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Igual en esta organización. Con ustedes empecé a participar 
porque conozco a doña Pascuala y nos llevamos bien 
desde que estábamos en la directiva para solicitar las casas.  
Estuvimos dando vueltas en el camino juntas, salió la plática  y 
me dijo: “apúntate ahí en esa reunión, talvez haya una cosa o 
una plática que te van a dar para que te olvides de eso de la 
violación, así están diciendo”. De ahí una vez se fue ella delante 
de mí a la reunión, me dijo: “ahora te vas sola porque yo no voy. 
Yo soy una líder, sólo te fui entregar”, y de repente encontró ella 
a la Germana, a la que también así le había pasado.

Yo he sembrado plantas, estudié con plantas medicinales un 
tiempo, y conmigo llega gente, mi familia y vecinos a pedir. Yo 
les pregunto para qué lo quieren y ellos me dicen,  entonces les 
digo: “esto es para eso”, o les doy otra clase de lo que yo sé; 
esa capacitación la recibí hace unos diez años en CONAVIGUA, 
cuando llegó Menchú a Chimaltenango y también en una 
asociación, APROSA. Me apunté con un grupo de viudas porque 
tengo mi huerto; participé unos días ahí con las comadronas y 
todo. Cultivo esas hierbas mata por mata, las siembro, no las 
compro; me curo, curo a la gente y hago remedios.

Así como estoy ahora, voy al mercado y vengo o quiero 
hacer eso, no digo nada a nadie y las mujeres no hablan de 
mí en la comunidad, pero prefiero no tener amigas, no quiero 
problemas. Antes mis vecinos eran malos, regañaban por un 
pollo o por cualquier cosa, pero entraron en la renovación, ahora 
son buenos y yo tampoco los molesto, cuando los encuentro 
les digo adiós. Voy con mis compañeros a la reunión de la 
renovación; ahí no hay enemigos, nos dicen que todos tenemos 
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necesidades, ninguno está por gusto, así como siento yo que 
hay cosas que me hacen falta, así sienten ellos también. Con mis 
hermanos todavía hablo por teléfono o cuando nos encontramos 
en el mercado, pero sólo les cuento a mis hijos cuando tengo 
problemas, ellos me preguntan cómo están las cosas, no habló 
con las demás personas porque me da vergüenza.

Nunca los dejo solos

Ahora mis hijas no participan, no les parece y no hay tiempo. 
Como tienen sus hijos, me dicen: “como vos ya no tenés nenes, 
entonces tenés tiempo”. La patoja que está conmigo me dice: 
“como a vos te gusta mucho salir, vete”, y el varón me decía: 
“si vos, mamá, te sentís que podés, entonces vete. Ahora, si  
ya no, no te vayas, es peligroso con los carros o con cualquier 
cosa  que pasa en el camino. Como vas solita y no hay quien se 
vaya contigo, nosotros no nos responsabilizamos”. Ya cuando 
estuvo un poco grande, se juntó y tuvo tres bebés; hasta ese 
momento me dijo que sintió lo que me hicieron en la violencia. 
Cuando estaba soltero no se animaba a preguntarme aunque 
lo vio, así como cuando me pasó con mi mamá y ella también 
lo vio, él me dijo: “sí mamá, yo me asusté cuando miré que te 
tiraron al suelo”.

Ese hijo mío se fue a los Estados Unidos. Es muy difícil, aunque 
no soy su mamá, pero lo siento como si fuera puro mío y él 
igual a mí; él está triste pero no nos va a abandonar, se sacrifica 
por sus nenas. Se fue a trabajar allá para ganar más; a veces 
llama por teléfono, un día habla con una y hasta los días habla 
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con otra, por eso se han enfermado, están acostumbradas a él. 
Cuando él estaba aquí, su suegro le prestó una moto y trabajó 
en una carpintería en la aldea; cuando se fue dejó a mi nuera 
conmigo, ella se fue un mes a acompañar a su hermana a la que 
habían operado, pero es normal que las nueras vivan con uno, 
así se usa. Puede ser que ella sea muy dejada, no le gusta cómo 
hacemos las cosas en la casa o a nosotros no nos gusta lo que 
hace ella, pero la aguantamos porque es una persona que llegó 
a nuestra casa y no puedo empezar a maltratarla, es como mi 
hija. Igual le dije a mi hijo: “te tenés que conformar. Tenías los 
ojos abiertos cuando la enamoraste, nadie te la ofreció para que 
le hagas cosas ahora, no es como haces a tu hermana que vos 
cuando te enojas tiras palabras y ella aguanta, una mujer no 
aguanta”. Pero la verdad es que cuando él se fue, yo me enojé 
un poco con ella; como toda la familia de ella se ha ido a los 
Estados, le dije: “¿por qué lo dejó que se fuera? Ustedes tienen 
amor del pisto. ¿Acaso no recuerdan a sus nenas?”. Eso le dije 
porque no quería que se fuera.

Con mis hijas he sufrido también. Ellas son tres, una está 
conmigo y dos ya se casaron; una sufrió hasta que se decidió a 
apartarse del hombre, que le pegaba por consejo de su mamá, 
y cuando empezó el pleito la mamá le pegó también, le rompió 
todo el güipil; mi hija es chaparrita y su suegra cree que su hijo 
merece otra. La mantenía encerrada y no quería que contara el 
sufrimiento que estaba pasando.Cuando uno es recién casada, 
no piensa que va asufrir tanto, pero media vez que se casó, 
tiene que usar la cabeza para que salgan bien las cosas, aunque  
sea delicado, si no, toda la vida hay líos adentro. 
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A mi primera hija la pidieron y se casó, vive con su marido.Agarró 
el tejido y se ha metido a trabajar haciendo las refacciones de 
los niños en la escuela; el marido gana también sus centavos, 
así poco a poco se compraron un pedazo de terreno. Ese 
marido de mi hija es bueno, su mamá es mudita y él fue un niño 
sin papá porque engañaron a su mamá. Mi hija y su esposo 
trabajan juntos, se van a limpiar milpa o mi terreno; lo difícil es 
que ya tienen nueve niños y no pueden darles estudio. Uno de 
sus hijos está conmigo y es responsable, está estudiando en 
básicos. Poco a poco la hija que vive conmigo y yo, pudimos 
darle estudio hasta que tuvo su título de maestro.

Yo llego con mis hijas, ellas vienen a verme o voy a verlas.
Cundo tienen hijos, así como mi mamá nunca me dejó sola con 
mis hijos, que fueron once, y siempre llegaba aunque estuviera 
lejos, lo mismo les digo yo a mis hijas: “cuando sientan algo de 
molestias, díganme, no cuando ya se estén muriendo”. Yo les 
hago la primera lavada, después me vengo a la casa.

La otra hija, que está conmigo, está sola. Tiene treinta y dos 
años, no es como sus hermanos que uno se fue de dieciséis 
años, otro de diecisiete y de veinte la que más. ¿Por qué no se 
fue? Sólo ella lo sabe, ninguna vez oí que tuviera novio, sólo 
una de sus hermanas le ha visto a un novio, aunque solamente 
se hablaron un día porque ella no se animaba a salir, no tiene 
curiosidad de buscar marido, ni quiere venir al pueblo.

Ella ha tenido toda la vida una enfermedad de dolor de cabeza 
y algunos hermanos me dicen que eso es porque es pecado 
que no se casó, que por eso se muere uno,  pero yo no lo creo. 
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Una vez la traje con un promotor de salud aquí enfrente del 
Calvario para que viera por qué tenía dolor de cabeza y de ojo; 
ese señor la examinó toda ahí enfrente de mí, pero se me hace 
que había tomado y le dijo: “usted no ha encontrado marido, 
por eso se hace así su cabeza”, y después me dijo a mí: “su 
hija quiere hombre, por eso le aparece esa enfermedad. ¡Pedí 
favor a un viudo!”. ¡Ay! Hasta la fecha eso no se le sale de su 
cabeza a mi hija, ella dice: “¡Mejor me muero y no voy a pedir 
remedio y a que me digan esas palabras! Ese señor me da 
asco”, por eso ahora ya ni con la enfermera quiere ir y no pide 
remedio cuando le duele alguna cosa. Pienso que cuando yo 
me muera dónde se quedará, quién por ella. Aunque ya tiene 
su pedazo, ya tiene su cafetal, pero está solita.

Yo trato de hablar y de consolar a mi hija y ella se enoja; por 
eso lo que hago yo es platicarle a mi nieto, el hijo de mi otra 
hija que vive con nosotros; cuando se va a trabajar conmigo 
le digo que su tía es como su mamá, ella lo mantuvo, hizo el 
gasto de los estudios y por eso es que hay que aprender a 
trabajar, a sembrar la milpa: “así no aguantas hambre. No hay 
que tener pereza como algunas personas, hay que aprender 
a hacer de todo para ganar pisto, aunque sea 20 quetzales, 
25 y aprender a no malgastarlo. Si uno aprende no agarra de 
engañar o robar, eso no sirve. No permita dios que vos hagas 
eso y si te portas bien, vas a cuidar a tu tía, el terreno de ella te 
queda a vos y tenés que hacerle bien porque ella sufrió. Desde 
que tenías un año y medio te veniste con ella, es tu mamá, 
te cambió, te limpió, te bañó, eso hay que pensar. Vos estas 
creciendo y ella se ha ido para atrás”.
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Me doy cuenta que no soy sólo yo

Como yo ya soy viejita, mis hijos me cuidan. Pienso que ellos 
ya saben ahora lo que me pasó en ese tiempo, pero no me 
platican nada de eso, no me dicen: “¿por qué te hicieron 
así?” o, “¿sí le has dicho a papá?”. De todas maneras yo 
prefiero seguir como si fuera secreto; los hombres sanos 
te pueden decir que te escuchan y que te perdonan, pero 
con alcohol ya no hay perdón del hombre, te desprecia, te 
regañan. ¡Ay, dios! Te matan. Aunque yo he llevado luchas 
en mi comunidad, todavía le tengo miedo a mi esposo y no 
le puedo decir lo que viví. Él es alcohólico y sin saber lo que 
me pasó ya me pega, pero yo nunca jamás levanto mi mano 
detrás de él, contesto un poco con palabras a veces, pero lo 
que hago siempre es que mejor me huyo, me retiro para que 
no haya guerra adentro. Tal vez por el maltrato es que a veces 
sueño que me caso con otro hombre, estoy bien arreglada y 
ahí está mi papá; o que estoy desnuda y no puedo amarrar mi 
corte. Hay gente que me dice: “cuando soñás que te casas 
otra vez, te quedas viuda”, pero gracias al Señor él está vivo 
todavía. Yo pienso a veces que la gente que se queda viuda 
se va pronto con otro hombre, pero yo, si hubiera enviudado, 
pienso que no me hubiera ido con otro hombre, ya mis hijos 
son grandes y es una vergüenza  hacer eso.

Una vez conté lo que me pasó en mi confesión con el sacerdote y 
él me dijo: “no es grave el pecado por que no fue con tu voluntad, 
sino forzosamente”. Después de que me dijo eso yo saqué un 
poquito mi dolor, pero eso yo solita lo sabía. 
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Ahora hay pláticas y grupos de mujeres en las que se oye  
que somos iguales, que tenemos derechos, que hay que 
reclamarlos; hasta en el mismo hogar el esposo no respeta la 
dignidad de la mujer. Pienso que no se va a encontrar justicia 
porque los hombres de eso no escuchan nada, son pocos los 
que participan, que de verdad le tienen cariño y atienden a la 
mujer y a las hijas; la mayoría de hombres hacen lo que ellos 
piensan, dicen: “yo soy hombre, soy yo el que manda”. Sé que 
a las que les pasa ahora la violación sienten como yo sentí: uno 
ya no tiene ganas de trabajar, ya no desea nada, las cosas ya 
no tienen sabor. Y sé que las mujeres podemos hacer el mismo 
trabajo que los hombres y los hombres el de la mujer, por eso 
tenemos igual valor, eso sólo lo aprendemos por medio de las 
pláticas y la participación, así uno despierta su mente.

Lo que me pasó en la violencia siempre está presente, es 
como una carga pesada que te enferma, se va por momentos 
pero regresa, ahí necio se mantiene. A veces no aguanto de 
sacar esas cosas, siento como que tengo una chibola11 en mi 
garganta que no pasa ni para abajo ni para arriba y comienzo a 
llorar. Pienso que eso se va dormir hasta cuando yo me duerma 
también, hasta ese momento ya no voy a sentir nada. 

Cuando empecé a participar en esta organización, sí me salió 
un poco el dolor con las cosas que dije. En el grupo me doy 
cuenta de que otras también hablan y no soy sólo yo, no sólo 
yo tengo ese valor o ese sufrimiento y vergüenza. Por eso no 
quiero dejar esas pláticas.

San Martín Jilotepeque, 2006

11 Bulto.



his
to

ria
s d

e 
vid

a
38

En 2005, Beatriz se encuentra con Actoras de Cambio. Decide 
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del país, 
para empezar a hablar de la violación sexual sufrida durante la 
guerra y cambiar el destino que le había sido impuesto. 
 
En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazón, deja 
las ataduras de la culpa, de la vergüenza y del terror impreso 
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, había 
un montón de basura en este río, ahora quedó todo lo bueno, 
ahora ya estamos limpias como este río. La tristeza ya no la 
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

Juntas levantan la mirada. ¡La vergüenza es de ellos, no de 
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que 
sufrí en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mí. 
Me sentí una mujer grande.

Acompañadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de 
sentirse dignas, seguras y cómodas con su propio cuerpo; 
recuperan las ganas de reír y de bailar. Más allá de sobrevivir, 
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al árbol.  

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus 
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria 
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir 
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo 
que nos violen, para que algún día no muy lejano ya no le 
hagan daño a las niñas y a las mujeres. 
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1. Todo este proceso colectivo de sanación, autoconciencia, y 
reconstrucción de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos 
que lleva el alma”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica López y 
Olga Alicia Paz, F&G Editores, 2009.  

2. Desde el año 2008, lo han hecho en diferentes espacios 
públicos. Ver en particular las memorias del Festival por la 
memoria de Huehuetenango, “Sobreviví, Estoy Aquí, Estoy 
Viva”; y de Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y cuerpo 
de la libertad”.
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COLECTIVA
ACTORAS DE CAMBIO

Estas nueve historias de vida se inscriben en un 
proceso de recuperación de la memoria en el 
que mujeres mayas decidieron romper el silencio 
y sanar las heridas dejadas por los crímenes 
sexuales cometidos sistemáticamente contra 
ellas durante la guerra. Sus historias fueron 
la base del libro “Tejidos que lleva el alma. 
Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes 
de violación sexual durante el conflicto armado”.

A través de su voz, están convocando a la 
sociedad a conocer esta parte silenciada de la 
historia, a desarticular la guerra, el racismo y la 
violencia sexual de nuestras vidas, y escribir otra 
historia de dignidad, libertad y bienestar para 
todas las mujeres y la humanidad en su conjunto.
¡Gracias mujeres maravillosas por haber levantado 
la voz con tanta valentía, fuerza y dignidad!
¡Que sus voces sirvan de semilla para que algún día, 
no muy lejano, ya no le hagan daño ni a las niñas,  
ni a las mujeres!
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