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la piedra, el maz v la canasta

carlota

La Finca i

~ Vivi en San Pedro

Carcha, ahi creci. g
Guando estuvimos

con mi mama eramos
pobres pero mis padres
nos hicieron crecer.
Ellos se quedaban en

la casa con nosotros
porque trabajaban en la

‘finca de café Chikixjin;
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4 historias de vida

cuando estaban en su casa los hombres descansaban pero
cuando venian a chapear a la finca tenian que levantarse muy
temprano a las cuatro de la manana para terminar hasta las
cinco de la tarde. Mi mamé y yo nos levantabamos a las tres
de la mahana para preparar la comida para mi papa. Otras
sefioritas y yo ibamos a limpiar la milpa, pasaban cuatro o cinco
semanas para que mis papas vinieran porque el administrador
de la finca no los dejaba venir antes.

El trabajo que hacia mi papa era de excavar zanjas, yo sé como
trabajaba mi papéa porque lo vela sembraban café, platano,
ese trabajo lleva semanas y es muy duro, eso decia mi papa.
En la hacienda discriminaban mucho a nuestros padres, no
les pagaban bien 25 ¢ 50 centavos y hacian mucho trabajo;
los duefios no van a trabajar sino los pobres que con mucho
sol o con lluvia tienen que hacerlo, nuestros abuelos también
trabajaron ahi'y les pagaban 10 centavos.

Cuando creci tenia una sola camisa y un guipil y mi mama
costuraba mi camisa porque antes no habia mucho dinero y
no teniamos mucha ropa como corte y camisa, pienso que los
pobres son los que hicieron un trabajo muy grande para los
ricos, por eso los ricos salen adelante porque no pagan bien
los trabajos de los pobres campesinos.

Nosotras las sefioritas nos quedabamos en la casa, éramos
como seis y empezabamos a trabajar en una cuerda de milpa
terminabamos como a las once de la mafiana y después
trabajgbamos en arroz, con azaddn en el campo con eso
limpidbamos la milpa, 1o haciamos rapido para terminar y



apoyar a la otra sefiorita, no queriamos que nuestra milpa se
quedara en el monte por eso nos juntabamos.

En ese trabajo que haciamos nos ayudabamos entre todas
las sefioritas por ejemplo hoy trabajabamos con una, mafana
con otra, estaba mi hermana, mi tia y mi prima, trabajabamos
todas, cuando nuestras milpas estaban grandes nos poniamos
contentas.

No saliamos a ninguna parte ni siquiera a la escuela, porque
en nuestra comunidad no habia escuela para nosotros, solo
habia escuela en la finca para los hijos de los finqueros, yo
no conocia escuela por eso ahora no sabemos ni una letra, el
duefio de la finca no daba permiso a nuestros padres para que
nos mandaran a la escuela, cuando un nifio tenia doce aros lo
obligaban a trabajar a la finca de café.

Asi pudimos comer para pasar la vida porque nosotros vivimos
en la pobreza cuando crecimos, no les daban permiso a mis
padres de descansar; los padres que trabajan en la finca
se van cuatro o cinco semanas hasta que se cumplen esas
semanas regresaban cuando ya no tenian comida. Yo hacia
canastas dos decenas para vender pero me costé mucho, se
lastimaban mis manos pero con ese trabajo conseguiamos
dinero para comer.
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Canastas

Creci en un clima frio ahi conseguia el material para tejer mis
canastas, las vendia en el mercado asi comian todos mis
hermanitos, me iba con mis tias al mercado, ellas también
vendian canastas. En un dia haciamos dos docenas, casi no
dormiamos y no comiamos porque no teniamos nada que
comer, solo platanos, no era mucho lo que ganaba pero antes
era barato todo. Vendia las canastas en veinticinco, cincuenta
0 setenta y cinco centavos ese era dinero para la pobreza en
que viviamos.

Mis hermanos nos ayudaban solo de noche porque de dia
estaban trabajando hasta las seis de la tarde luego se ponian
a hacer canastas y cuando nos aburriamos de hacer canastas
jugabamos, lo haciamos porque estabamos cansados de estar
sentados .lo haclamos un rato y después regresabamos otra
vez a trabajar. Enese tiempo no conociamos pelota ni teniamos
zapatos, hasta aqui conoci los zapatos y los molinos de mano
porgue antes moliamos el maiz con piedra, con mi tia conoci el
molino, no conociamos muchas cosas por eso viviamos tristes.

Un dia cuando amanecié vimos que ya no teniamos material
para trabajar nos fuimos a-la montafa a buscar mas
materiales, yo tenia diez afos, era pequefia, €so hunca se me
va a olvidar, mi maméa me pegaba mucho porque no aprendia
rapido ella queria que hiciera los canastos rapido pero yo me
aburria, me decia “no sélo jugar es lo que vas a aprender sino
también el trabajo de la casa”, por eso me pegaba, pero no
mucho y los canastos son muy bonitos.

carlota
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8 historias de vida

Tenia una buena relacién con mi mamé porque soy la Unica
mujer, dicen que los papas son enojones pero no es cierto,
mi papa me queria mucho porque soy trabajadora, cuando
voy al mercado a vender mis canastas siempre le llevaba un
sombrero o un pantalén o su camisa, Dios me daba el dinero
para eso, élno me pegaba, me queria muchoy siyo no hubiera
aprendido a trabajar tal vez mi papa me despreciaria.

En la finca cuando llega el dia de cortar el fruto de café al
jefe no le gusta cuando cae un fruto los trabajadores lo tienen
que recoger, tienen que tener limpio abajo del café, habia un
caporal quien estaba vigilando los trabajos que hacian los
campesinos, cuando llegaba mi papa a la casa nos decia,
“tardamos porque tuvimos que recoger todo el café que se
cay6” nos decia que ellos sufrian mucho “en cambio ustedes
como mujeres comen algo en la casa y lavan sus manos;
nosotros pobres no lavamos nuestras manos y comemos asi
el almuerzo, con nuestras manos tocamos popd de personas
de bajo del café”.

Yo no trabaje en la finca sélo mi marido y mi papa pero algunas
mujeres viudas ellas si tenian que ir a la finca a trabajar a pagar
sus tierras donde tenian sus casas, a veces vienen un mes
a cocinar a la finca, eso nos duele mucho que las mujeres
trabajen junto con los hombres; mi hermano se muri6 y su
mujer se quedo con mi papa, cuando escucharon que mi
hermano se murié le llegaron a decir a mi papa “ella tenia que
ir a trabajar y cocinar comida para los trabajadores en la finca
para pagar sobre terreno”, si una mujer no va al trabajo la
desalojaban de la finca.



Mis padres eran pobres ellos también crecieron debajo del
café, cuando mis hermanos tenian doce anos iban con mi
papa a trabajar a la finca, cuando un nifio ya es grande tiene
que ir a la finca a trabajar, es obligatorio si un nifio no va a
trabajar nos desalojan, decia el duefio que “esas personas no
quieren trabajar porque son haraganes y si no quieren trabajar
es mejor que se vayan de ese lugar y que entre otra persona en
lugar de ellos”, los duefios de la finca estan vigilando quienes
son las personas que tiene hijo de doce afios, es doloroso 1o
que vivimos no nos dejaban descansar, los patrones de la finca
son los que mandan.

A los jefes de la hacienda no les gustan que uno falte a su
trabajo por eso no sabemos nada de las organizaciones porque
no dejaban salir a los hombres a las reuniones, os finqueros de
café son ricos porque solo pagan un poco a los hombres que
trabajaban para ellos y por eso ganaban millones de dinero
porque no pagaban mas a los hombres por eso son ricos
y lo que decian los finqueros, cuando los hombres dejaron
de trabajar en el café, “ahora ya se fueron los haraganes”;
las personas tenian miedo porque no hay donde ir por eso
aguantaban trabajar en la finca.

Partir de Casa

Mi marido es de la misma aldea donde yo vivia, mi mama
no me daba permiso de salir a pasear solo en los trabajos,
cuando no estaban mis hermanos nosotras las mujeres nos
ibamos a la montana a buscar materiales para hacer canastas
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10 historias de vida

solo ahi me dejaban ir porque solo somos muijeres; yo tenia
dieciocho anos cuando me junte con mi marido, me juntaron
rapido tal vez por la pobreza, no conoci al hombre con quien
me junté porque llegaron tres a pedirme y mis padres no les
aceptaron hasta el cuarto, lo aceptaron al final porque en total
éramos siete y yo soy la Unica mujer entre mis hermanos, claro
que yo tenia mis hermanitas pero todavia eran pequenas y se
murieron en ese lugar donde vivian mis padres se murieron de
una enfermedad, asma.

Mi marido no tenia padre, crecié huérfano y cuando llegaron
a pedirme llego con mi tia y mi mama. Cuando mi papa me
dijo que tenia que casarme me dolid mucho v lloré cuando mi
mama me dejo con ese hombre yo no sabia ;qué hacer?, mi
mama y mi abuela hablaron conmigo y me dijeron “ahi tenés
cuidado, juntarse con un hombre ya es diferente -me decian-
ya estas en tu casa y vas a quedarte con tu marido”, cuando
me fueron a dejar estaban todos mis familiares y ahi estaba mi
abuela, mi abuelo y cuando ellos se fueron me puse a llorar
porque estaba acostumbrada a estar en mi casa y estar en
casa de otra persona ya es diferente, lloré mucho tenia miedo
cuando entr6 la noche, no sabia ¢dénde iba a dormir?, me
asusté mucho, pero también mi mama me dio consejos como
estan los hombres de que una se acuesta con su marido.

Ya luego me puse contenta cuando cumpli tres dias con mi
marido, empeceé a darle su comida y su fresco y mi mama me
dijo “no quiero que no vayas a darle su comida y agua a tu
marido”, me gustd mucho cuando me junté con mi marido ahi
deje de trabajar, estaba aburrida de trabajar, cuando me junté



con él ya no trabajé porque mi marido me mantenia, poco a
poco se me olvidé mi casa donde yo vivia.

Después me pasé a la casa de mi suegra, cuando me fui con ella
me queria mucho pero poco a poco alos seis meses empezaron
a maltratarme mi suegra y las hermanas de mi esposo, decian
que yo andaba haciendo cosas con otro hombre por eso me
sali y me fui con mi mama, mi marido se quedo en la casa de su
mama, después llego a llevarme de la casa de mi mama pero
mi papa no lo recibié hasta la segunda vez, lo que no le gusté a
mi papa fue cuando mi suegra me maltrataba.

Mi marido me pegaba con lazo porque su hermana le dijo que
yo andaba haciendo cosas con otro hombre y cuando llegué
a la casa de mi papa le conté todo lo que me habia dicho y mi
papa me dijo “es mejor que vengas a la casa aunque sea algo
para pasar el dia”, luego llegd mi marido a la casa de mi papa y
mi papa lo empezo a regaiar “por qué llegaste a pedir a mi hija
si ella no sabe su trabajo yo no hubiera aceptado que se juntara
contigo, tal vez mi hija aguantaba hambre con ustedes es mejor
que se quede conmigo —le dijo- si te quieres quedar en mi casa
se puede y si no quieres te puedes ir, porque mi hija no le va
pasar nada en mi casa, yo voy a buscar la manera de mantener
a mi hija, ¢quieres buscarte otra mujer?”, —-mi marido dijo- “ no,
YO No voy a dejar a mi esposa, hasta que me muera”.

La casa la construimos en la hacienda porque mi papa todavia
trabaja en la finca, antes no habia terreno para construir casa
porque todo era finca, mi marido trabaja en el café, hasta que
nos venimos cambiamos de lugar porque mi tia vivia en San
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12 historias de vida

Marcos y llegd un dia con nosotras y me dijo “es mejor que
te vengas con nosotros” y mi marido dijo “voy a ir primero a
ver el lugar y después vengo por ustedes”, ese terreno era
una hacienda pero como ahi habia dos sefiores me imagino
que eran administradores entonces pedimos permiso por eso
pudimos quedarnos en esa aldea, chapeamos el terreno de
nuestra milpa y si los comités no hubieran aceptado yo digo
que estarlamos en nuestra comunidad donde viviamos antes.
Si mi marido no hubiera salido de esa finca, yo estaria en manos
de los finqueros trabajando por eso me vine a San Marcos y
cuando me vine ya se habia muerto mi papa. Cuando llegué a
San Marcos s6lo tuve el hijo que esta ahora conmigo, cuatro
se murieron ahf en San Marcos pero solo varones, cuando me
vine a este lugar yo tenia cinco hijos, tuve aqui unos en San
Marcos, en total son 10 y cuatro se murieron.

Cuando llegamos a San Marcos todavia era montafas, ahi tenia
casita el patron que se llamaba don Tofio pero poco a poco se
salio, se fue el patrdn, Dios sabe por qué se fue, se fue antes de
la guerra nos dijeron que se fueron a sus pueblos a pasear, tal
vez ya sabia que iba haber una guerra por eso se fue, cuando
murieron los presidentes de la tierra el sefior se iba en Guatemala
en la INTA y después buscaron otro persona que es José Choc
eso antes de la guerra pero algunos dicen que los duenos de la
tierra estan en Chiquimula pero no sé si es cierto.

Tuve muchos hijos porque cuando yo creci no habia escuchado
de esas pastillas para no tener tanto hijos, Dios sabe, cuando
guede embarazada solo con curanderos nos ibamos, en esos
dias no conociamos doctores hasta ahora, también mis hijos



no los conocian hasta ahora que veo que dan pastillas, para mi
son importantes mis hijas porque me da lastima cuando ellas
se quedan embarazadas y tienen muchos hijos y yo no puedo
hacer nada con ellas porque no sé cudles son esas pastillas,
sufrf lo mismo que estan sufriendo ellas porque somos mujeres
y tenemos que pasar eso y no tenemos que avergonzarnos
de lo que nos pasa. Mi mama me decia “cuando vas a tener
relacion no te asustes”, yo no conoci a un hombre cuando
creci, no me dejaban salir cuando era sefiorita ni tampoco
estudié, solo al trabajo nos dejaban ir, si me hubieran dado la
oportunidad de estudiar tal vez ahora yo pudiera leer y escribir;
en cambio ahora las patojas ya saben cudl es la relacién con
los hombres, yo no sabia nada.

Dos de mis hijos se murieron y una mujer, sélo se quedaron
cuatro mujeres y tres hombres, tres de mis hijos se murieron
de una enfermedad cuando estaban muy pequenos y mi hija la
que se murio el ejército la mat6 en la montafa.

Cuando mataron a mi marido me quedé sola, tuve que ir a
ensenar el trabajo a mis hijos y agarré el machete y me fui con
mis hijos donde estoy viviendo ahora, les dije vamos hijos no
sélo jugar van aprender, sino que van aprender sus trabajos de
campo. No les ensefié a robar, les ensefié su trabajo como me
ensefiaron a mi cuando yo creci, mi hijo el mayor sabe hacer
canastas también a los demas les ensefié, mis hijos dicen
cuando van a trabajar al campo “porque no somos muijeres tal
vez nuestro trabajo serfa diferente”.

carlota
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Los Militares no Caminan sin Armas

Me quedé sola, por culpa del sufrimiento nos.separamos de

mi marido no fue por culpa de Dios si no-culpa de un hombre
o por eso ahora estoy sola, tampoco mi marido tuvo la culpa de
que esté trabajando sola si no que los militares tienen la culpa
porque ellos mataron mucha gente, los militares dejaron a mis
hijos solos sin papa y yo como una mama pobre busque la
manera de mantenérlos; si yo no hubiera aprendido a trabajar
en el campo tal vez mis hijos se hubieran muerto de hambre,
aguanté llevarlos al campo y también les di consejo para que
salgan bien, no les ensefé a robar cosas, les digo a mis hijos,
ustedes también se dieron cuenta cuando se llevaron a su
papa no es que su papa quiso quitar la vida si no que por
culpa de los militares se murié; cuando los hombres se vinieron
en la finca Tinaja todos estaban llorando porque todos dejaron
sus casas y sus familias, nuestros maridos no tenian la-culpa,
no robaron nada en el almacén de los militares, cuando los
militares los ‘mataron, mi esposo No era muy anciano cuando
lo mataron porque yo tengo hermanos que son mas ancianos
que mi marido y todavia trabajan.

No recuerdo en qué afno llegaron los soldados, tal vez

“fya es mucho tiempo, llegaron en la comunidad de San
*h;_;Narcos. .Cuando llegaron los militares a esta hacienda aqui
*descansaban en Ri¢ Zarco; eran bastantes son tres carretones
3 4y.en mi comunidad llegaron veinte militares salieron en grupos
S c??' ando se fueron a cada casa, me asusté mucho porque yo
~=Z"ng conocia a los militares nosotros no sabfamos nada de.la
ﬁgerra que habia hasta ahi lo vimos cuando llegaron y nosotras
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16 historias de vida

nos preguntamos ¢qué es lo quieren? solo escuchamos que
estaban en la finca Rio Zarco y ellos no caminan sin armas.

La primera vez que llegaron los ejércitos mataron al presidente
del comité de tierray su esposa se quedd; la esposa del comité
estuvo una noche con los militares en la escuela y estuvo junto
con su hija ahi fueron violadas porque al presidente lo odiaban
mucho por la tierra, es muy doloroso 1o que nos hicieron los
militares, ahi fue cuando se quedaron muchas muijeres, claro
que en esa comunidad agarraron mucha gente, muchas
mujeres vieron cémo sus maridos fueron torturados por eso ya
no quisieron vivir en esa comunidad.

Cuando los hombres fueron amarrados los militares los reunieron
en la escuela, de una vez lo trajeron me imagino que de noche
se salieron porgue nosotras ya no 1o vimos cuando vinieron, los
militares no nos dejaban ver a nuestros maridos, uno sobrevivio,
estuvo tres dias en la finca Tingja, él es catequista me contd
como sufrié mi marido, me dijo “ya no se le veia la cara estaba
lleno de sangre, estaba amarrado y cuando tenia sed le daban
orina de animales y de los militares y cuando tenian hambre le
daban caca de animales y de personas.

Yo estaba en mi casa como a las seis de la tarde cuando
los ejércitos llegaron y la rodearon, ahi estaban mis nifios,
cuando llegaron los militares mandaron a mis nifos a fuera
de la casay les ensefnaron el arma, mis nifos se salieron y se
fueron a la orilla del rio y cuando me quedé sola en la casa
ahi mismo me violaron dos soldados, yo tenia mi nifio en mis
manos pero los militares me lo quitaron ahi me violaron, yo



tenfa una hija pero mi casa tiene dos puertas y mi hija salié
por la puerta, fue a esconderse, ella no fue violada, mis tres
hijos estaban ahi cuando me violaron pero todavia estaban
pequefos como de cinco anos y las que estaban grandes ya
se habian ido a la montafia estaban junto con sus maridos
por eso no fueron violadas.

A mi me doli6 mucho cuando me hicieron eso porque a mi
marido ya se lo habian llevado y no habia alguien que me
ayudara, me duele mucho porque yo no me ofreci a ellos,
estoy casada y los militares no me preguntaron si tengo
marido, te agarran a pura fuerza como tienen mas fuerza
que las mujeres y ademas no puedo decir que no porque los
hombres tenian armas, no dije que no porque tenia miedo
que me mataran los militares.

Me empezaron asustar pero yo no estaba acostumbrada,
tengo mi marido y eso no he podido decirselo a mis hijos
porque es muy doloroso, no sé si Dios me va a perdonar,
no sé si violaron a muchas mujeres, me imagino que si,
cuando estuvieron los militares en mi comunidad no saliamos
a ninguna parte, teniamos miedo, los militares estaban entre
las casas, no podiamos salir a pasear porque ellos estaban
en el camino, todo eso hicieron los militares.

También a mi hermano lo mataron, él era el mayor en la
comunidad, los militares decian que mi hermano también
daba comida a los guerrilleros, mi hermano era joven tenia un
hijo. Los militares nos decian que nosotros dabamos comida
a los guerrilleros.

carlota
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18 historias de vida

Los militares separaron nuestra familia de nuestra casa,
ahi se quedaron mis vacas y todo lo que yo tenia en casa,
quemaron mi casa y todo lo que habia ahi dentro mi piedra
y mi molino, todas mi ollas jay Dios!, cortaron todos nuestras
cosechas maiz, platano, café, frijol, naranja, nos dejaron sin
nada quién mando a los militares es Don Canche que estaba
en la municipalidad de Panzos.

En cambio cuando llegaron los guerrilleros @ mi comunidad
no teniamos miedo porque sabiamos que ellos nos defendian
y ellos no nos mataron; los guerrilleros hacian todo escondido
porque ellos querfan que no mataran mucha gente pero los
militares solo llegaron a matar mucha gente.

Luego de la masacre, cuando ya se habia muerto mi marido,
los guerrilleros llegaron a buscarnos por eso salimos de San
Marcos porque yo tenia mucho miedo de los ejércitos, me
fui porque quise salvar mi vida y la de mis hijos, me fui en
la montana por esa razén mis hijos se salvaron; cuando ya
estabamos en la montafa los guerrilleros nos decian como
nosotras podiamos defendernos de los militares y nos decian
que era mejor escondernos, los guerrilleros también nos
ensefiaron a manejar el arma pero mis hijos pequefios no
aprendieron ni yo, solo mis hijas grandes aprendieron.

La Montana

Antes Rio Zarco era una hacienda, los guerrilleros sabian lo qué
paso nos dijeron que cuando llegaran los militares “ustedes



tienen que estar listos para defenderse y no tienen que decir
que aqui estamos nosotros los guerrilleros solo tienen que
decir, no vemos nada” eso nos dijeron.

Cuando se llevaron a mi marido yo estuve todavia un mes
en San Marcos y después me fui a la montafa porque los
militares llegaron otra vez y tenian un listado de nombres de
mujeres y mencionaron el nombre de mi hija que ya se habia
juntado con su esposo, no sé cdmo supieron el nombre de
mi hija y decian que mi hija era mujer de los guerrilleros por
eso lo querfan matar y por eso salio ella a esconderse pero
no participaba en reuniones; los militares solo llegaban tres
veces a la semana ese mes, no estuvieron mucho tiempo ahi
pero cuando salimos de San Marcos ya vigilaban nuestra casa
y nosotros nos escondiamos en una montanita que estaba
cerca de la casa, hasta cuando entrd la noche, llegaron a mi
casa porque escuchamos cuando venian a la comunidad, los
militares vieron que ya no regresamos estaban preguntando
£ por qué ya no regresamos?, nos estaban buscando en cada
casa, después quemaron nuestra casa.

En la montafa viviamos juntos todos mis hijos y yo, cuando
llovia ellos buscaban hojas de Maracay con eso construian
una casita, no tan buena porgue no nos manteniamos mucho
tiempo ahi llegaban los militares a sacarnos, cuando uno
esta sentado cuando escucha los tiros una tiene que huir del
lugar y esconderse por eso nos cambiamos de lugar. Ahi la
verdad estuvimos juntos con mis hijas porque yo no quise
abandonarlas, en ese tiempo una mi hija estaba juntada
cuando paso la guerra, sus dos hijas nacieron en la montana,
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mis otras dos hijas todavia estaban pequefias y el otro con
quien estoy viviendo ahora él estaba muy pequefio tenia dos
anos, cuando me fui en la montafa yo tenia ocho hijos y en la
montana se murieron dos, una mujer y un hombre, a mi hija la
matd el ejército y el otro se murié de hambre, mis hijos querian
comer de todo y me pedian lo que querian pero yo donde 1o
voy encontrar, lo que me pedian estaba en mi casa y yo lloraba
mucho porque en la mogtgﬁa no teniamos nada.
w2 A
Cuando los soldados mataroma mi hija ella tenia su esposo,
_ya se habla Juntado Y estaba émbarazada esa vez también
mattaron a'otro hpmbre a ese hombre o pusieron encima de mi
hua Io htoteron alaorillade unrié ala par de nuestra siembra de
ma& F6 Somos muchos los que estuvimos ahi porque algunos
eﬁpuestros companeros se quedaban retirados, yo salvé mi
',sda porque me tiré al rio, el ri6 estaba sucio y crecido, cuando
© yolo estaba cruzando escuche el ruido del los tiros, poresc
2 mevfw ,y*r'fg vi donde se quedd mi hija, luege-salf un rato ol rio
= y me senté-a la orilla y cuando escuchaba fos'ﬂ‘tés me tiraba
= e ot‘?a’ﬁféz iafu due “hasta aquf IIegue” Rense mis-hijos ya no
; o .
7N




van a saber dénde me mori, estaba orando debajo del agua,
en nombre de Dios me salvé y no tragué agua, después me
escondi debajo de un montén de hojas de arbol y luego pensé
a donde ir y me fui nadando como cinco cuerdas, cuando
sali del rio me fui caminando, no sabia dénde encontrar a mis
companeros y mis manos estaban llenas de espinas, también
mis pies se llevaron tres dias quitandomelas.

Ese dia solo mataron tres hombres y a mi hija, no mataron
mucha gente porque los militares ya no pudieron pasar al otro
lado del rio pero yo no lo vi, otras personas me lo dijeron “los
militares le quitaron la cabeza a un hombre” y todo lo que le
hicieron los militares a mi hija le echaron palo encima, ellos
querfan-que mi hija se quemara'y quedara pura ceniza pero mi
hija no se quemo porque el palo que le pusieron encima y ahi se
quedo el cuerpo de mi hija. Esta historia solo una vez la conté a
los comisiones de Tactic pero las comisiones no aceptaron su
expediente porque dijeron que yo todavia estoy viva.

N &

Mi hijo llevaba tres semana de estar junto con su esposa
cuando vino la guerra y después se fueron a la montafa, mis
dos hijas se juntaron en la montafa y mis dos hijos aqui en
la comunidad, llegaban muchos hombres a pedir a mis hijas
en la montafia ellas no salian ahf estaban a la par mia, no las
dejaba salir a ninguna parte, yo les dije a los hombres ¢,qué les
pasa a ustedes? no ven que no estamos en la casa sino que
estamos en la montana, de todas formas mis hijas no querian
pero después las obligué a que se juntaran porque yo tenia
miedo que los militares las violaran, mi hija es joven de catorce
anos y tenia miedo de su marido, no queria dormir a la par de

el
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él, ella siempre se venia dormir conmigo, yo creo que junté a
mi hija también por la pobreza, yo no encontraba lo suficiente
para mantenerlas, pienso que hice lo correcto, ahora mis hijas
estan en sus casas no han encontrado problema.

En la montafa mis hijos me apoyaban, nos llevamos bien, yo
tenia una nuera de trece afos y las personas me preguntaban
es tu hija? toda la familia de ella se muri6 durante la guerra, los
militares nos hicieron sufrir mucho, asi como sufre un animal.

Nos venimos de la montafa porque llego un avioneta a llamarnos
y dejo un nota en la montafia y esa nota los hombres la
encontraron, después ellos nos dijeron lo que estaba escrito en
el papel, “ya llegd el momento, nos podemos ir” en ese momento
nos dejamos en las manos de los militares ya no aguantabamos
estar en la montana sin comer nada, ni sal, ni chile, asf estuvimos
durante seis afnios.

Cuando al fin salimos de la montafia no aguantabamos
caminar, fuimos a una aldea que se llama Semokoch, ahi
descansabamos un rato, llegdé un tractor a llevarnos a un
escuela, ese dianosotros tralamos dos banderas eso significaba
que no nos mataron, la gente se dio cuenta que regresamos
de la montafa, lo que querfamos era entrar nuevamente en la
comunidad, después cuando salimos en esa comunidad vino
el comisionado a dejarnos en Cavilan descansamos un rato en
la finca Pataxte, no nos querian llevar hasta Coban, nos dijeron
“ahora nos vamos todos” y nos fuimos caminando hasta la
orilla del rio pero entrd la noche nos quedamos en un casa
como de vacas llena de popd de animales y arriba estaban los



soldados, ahi estdbamos solo mujeres, nuestros maridos no
sabiamos donde se habian quedado porque se fueron en otra
lancha y se atrasaron y nosotras las mujeres llegamos répido,
solo escuchamos cuando los hombres estaban gritando.

Coban

No habia nada de comida y no descansamos mas que un
rato, los soldados nos pegan en la espalda y nos meten en
la camioneta y a veces jalan a los comparieros de su pelo,
nosotros tenemos mucho miedo por las armas, tampoco
sabemos dénde nos llevaban porque salimos noche, algunas
mujeres me dijeron es el camino que se va para la capital,
somos dos camionetas una de muijeres y otra de hombres,
fuimos en la zona militar de Coban.

Cuando nosotros regresamos de la montana las personas nos
criticaron, nos decian que hedemos mucho todos estamos
bien flacos y tal vez era cierto lo que nos decian en la montafa
no encontramos nada de jabon para lavar nuestra ropa y no
conociamos jabon.

En la camioneta los soldados querian matar a uno de nuestros
companieros, el sefior nos dijo “si me matan les ruego que
me cuiden mi esposa” él escuchd que los militares estaban
hablando en espafol, los militares empezaron a decirle al
sefor en espaniol “nos vas a contestar si no, sos una mierda
0 s0s una mujer” hasta que llegamos a El Rancho y ahi nos
amanecimos, cuando llegamos en la zona militar de Coban ya
no hicieron nada.
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Estuvimos cinco meses en Coban en una casa pero solo mujeres
en otra se quedaron los hombres lloré mucho cuando llegué
ahi porque los ejércitos nos tuvieron encerradas y no haciamos
nada, en la zona militar hay muchos soldados, los militares
nos hacian preguntas, teniamos miedo, sabemos que los
finqueros y los militares estaban en comunicacion, los militares
nos preguntaron ;qué es lo que nos dieron los guerrilleros y
cdémo es la cara del jefe de la guerrilla?, ¢quién los coordina
a ustedes? nosotros le decfamos “nadie, nos fuimos porque
teniamos mucho miedo de los militares porque nos desalojaron
de nuestra casa”, claro que no dijimos el nombre de los jefes y
todos decfamos lo mismo. N\

En Cobéan hay una sefiora qug se llama Amalia, es licenciada
y ella nos dice “pobrecitas ustedes” ella nos quiere mucho,
le gustaba platicar con nosotras, nos dijo “ahora ya se van a
sus comunidades quiero que aprendan a usar la piedra para
tortear —-nos dio una piedra a cada’una de nosotras— para que
los hombres se den cuenta de que ustedes no son huevonas”
los hombres nos decian que nosotras no podiamos hacer nada
y que hedemos mucho. La sefiora Amalia nos dio consejo, nos
dio semilla de frijol y todos y todas trabajamos en la cosecha.

Enla zona militar de Coban nos vieron bien y nos dieron nuestrar
comida los tres tiempos, igual fue cuando nos venimos aqui en
Sepur Zarco tenfamos libre nuestra comida y ademas nosotros
cocinamos porque nos regalaban maiz y arroz, el problema
es que los nifos se enfermaron cuando probaron tortilla, lo
vomitaron todo igual que nosotras porque ya no estabamos
acostumbrados. ~



Hay personas de la comunidad que nos tenian envidia y se refan
de nosotras cuando fuimos a bafiarnos al rié nos maltrataban,
nos decian “ah, ya llegaron los que tomaron sangre y los que
matan”, nosotros no matamos a ninguna persona, las personas
que tenian contacto con los comisionados nos dijeron “si las
ofenden no tienen que decir nada solo escuchen y eso va pasar
atrés de sus oidos, no tienen que guardar eso en su corazon,
ustedes ya aguantaron todo el sufrimiento vamos a ver si ellos
van aguantar pasar todo ese sufrimiento que ustedes, porque
algun dia los van a sufrir lo mismo”.
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Siete Anos en el Camino

Seis anos estuvimos en la montafia y seis meses en la zona
militar de Coban y otros seis meses en Sepur Zarco en total
estuvimos siete afos en el camino.

Me alegré cuando llegué otra vez a mi comunidad y cuando
llegué a la casa de mi hijos, los militares no me dieron una casa
solita, solo para mis cuatro hijos, hasta ahora todavia tengo la
lamina que me regalaron en la zona militar de Coban y la cuido
mucho, pero los palos con que estaba construida se pudrieron
rapido, pedi favor a las personas que me ayudaran y solo se
tardaron medio dia para construirlo, ahora tengo una casa
grande, la lamina salié de un proyecto, me alegré mucho volver
a mi comunidad, estaba contenta porque yo iba en Teleman
y en el Estor, ya no nos dicen nada, somos libre para salir y
fuimos a sacar nuestro documento.

No se va borrar de mi memoria cuando regrese aqui en la
aldea que me preguntaron ¢es cierto que ya te juntaste? y las
personas de Sepur Zarco decian “ella ya tiene marido y es un
licenciado y su marido esta trabajando en una organizacion”
eso me lo contd una sefora, ella me pregunto ¢donde esta tu
marido? le dije que yo no tengo marido, lo que dicen es mentira
yo estaba junto con mis hijos y cuando llegamos aqui en la
aldea estaban muchas personas viéndonos les die que los
licenciados no se mantiene en la montafa, ellos se mantienen
en el pueblo, los licenciados no comen frutos de arboles que
no se comen y que cuando estuve en la montafia comi frutas
de é&rboles y mis manos no se veia nada de tanto cortar los



frutos eso lo que yo daba a mis hijos de comer, Dios sabe todo
lo que nos dijeron cuando regresamos de la montaia.

La sefora que me pregunté si mi marido era licenciado, me dio
trabajo de desgranar maiz, cuando es dia de mercado mi hijo
quiere comer galletas, pero cuando una no tiene dinero una no
puede hacer nada; mis hijos se alegraron cuando nos venimos
aqui a la aldea, pedi permiso a los militares para trabajar
porgue no tenia nada de dinero y ellos me dijeron “esta bien”
me preguntaron ¢como a qué hora vas a regresar? les die
como las cinco de la tarde, en un dia desgrané cuatro sacos
de mazorca, al siguiente dia me fui otra vez, mi hijo que esta
grande ahorita, entonces estaba muy pequefio y yo lo llevaba
conmigo y lo dejaba a la sombra de un corozo, €l se aburria de
estar aguantando sol, me pagaban 20 quetzales.

Al llegar en San Marcos muchas personas nos dicen que
nos va a matar a todos los que estuvimos en la montana,
los militares nos dijeron que la comunidad de San Marcos
no tiene duefio por eso nos venimos ahi, vinieron personas
de otro pais a vernos en carros como de Estados Unidos
cuando estuvimos alla en la zona militar de Coban. Por eso
cuando regresamos a San Marcos ya no habia gente ni casas
porque los arboles ya estaban grandes y nosotros somos los
primeros que empezamos nuevamente la comunidad.
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La Organizacion

Solo mis hijos me ayudaron a chapear mi terreno para
sembrar mi milpa, sé que Dios sabe todo, hay comité para
ver que todo esté bien en la comunidad pero ellos no se
preocupan por nosotras las viudas, tengo tres hijas y ellas se
juntaron con su marido y mis yernos me ayudaron a chapear
un poco de terreno, mi hijo mayor se encarga de sembrar la
milpa, nadie se preocupd si comiamos todos los dias o no,
yo busqué la manera de mantenerlos, yo no busqué otro
hombre si no que trabaje mucho, los que construyeron mi
casay la de mis hijos fue la zona militar y después PROSIDEC
y CONAVIGUA nos ayudaron pero hay algunos qde no 1o
tienen por eso se enojan con NOsotros.

Antes cuando regresamos de la zona militar no\s dijeron que
los hombres puedan trabajar juntos para ayudarse entre ellos
mismos, sembraron maiz y frjol cuando llegamos aqui los
hombres se reunieron y sembraron 40 cuerdas de frijol y las
cosecha que salia lo vendian y con eso compraban ropa para
los hombres y para las mujeres, después poco a poco ya
cada uno siembra su propia cosecha. Cuando hay problema
las autoridades se encargan de solucionar y si hay consejo
de mujeres también participan, cuando hay problema con las
muijeres. Ahora ya'no hay problema, los pueblos ya son libres
porque antes murié6 mucha gente porque no sabiamos nada
de las organizaciones.
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Ahora las cosas son diferentes, los nifios tienen mas
conocimientos que nosotros se pueden dar cuenta que ahora
hay sefioritas que tienen mas conocimiento y también los
jovencitos ya hablan de todo eso del cuerpo, antes nosotras
no teniamos idea de eso porque nuestros padres no nos
explican muy bien, cuando nuestros padres estaban hablando
ellos no les gusta cuando uno se acerca a escuchar de lo que
estaban diciendo, cuando llega una persona a visitar mi mama
nos mandaba a hacer nuestros trabajos; los nifios que estan
creciendo ahora me imagino que lo aprenden en la escuela,
cuando nosotros crecimos no era asi, no conocimos hombres,
nos encerraban.

Antes yo no apoyé a las otras, en este tiempo le he dado
consejo a una viuda cémo debe de ensefiar los trabajos a sus
hijos, una sefiora que estaba en San Marcos se volvi6 a juntar
con otro hombre y la verdad su marido le trata mal también a
los hijos de la sefiora le pega mucho, entonces yo hablé con
ella'y le dije “si yo fuera asi no lo voy aguantar a que me pegue
ni me voy a quedar mas con él” por eso yo no quise juntar con
otro hombre, pero ella me dice “que no encuentra la manera
de mantener a sus hijos”.

Han cambiado también las fiestas, yo siempre hago la
ceremonia pero solo en mi casa, en la comunidad no lo hago
porque hay personas que lo dirigen y también a veces los
hombres no les gusta cuando hay mujeres que lo dirijan por
eso ellos no me van a tomar en cuenta porque ven que Soy una
muier, los hombres se ponen de acuerdo y ademas no puedo
decir que voy a entrar sino que la comunidad manda quienes



van a dirigir, ellos son los ancianos y ancianas; también hice
una ceremonia cuando regresé de Esquipulas ya va cumplir un
afo y hasta hora mis animales no les ha pasado nada, antes si
Se murieron mis animales pero ahora ya no, el dia de muertos
invito a mis hijos a mi casa o yo voy a la de ellos, preparamos
la comida, compramos pan y gaseosa de todo lo que comen,
candelas y lo vamos a poner en la mesa, eso lo hacen en todas
las comunidades.

A veces yo tengo miedo de contar todo lo que paso en la
guerra yo me asusté mucho, hasta me fui con un curandero
que hizo llamar a mi espiritu, sé que sf es importante, igual lo
hicimos con el ministerio publico, le contamos cuando hicieron
la exhumacién aqui en la finca Tinaja porque mataron a muchas
mujeres en Sepur Zarco, en esa exhumacion encontraron el
cuerpo de una muijer y sus hijas la llegaron a ver, ellas estaban
llorando y decian que su mama llegd a ver a su marido pero ya
no regresod a la casa y ahi mismo la mataron también. Yo llegué
en la finca Tinaja cuando hicieron la exhumacion, cuando
estuvimos contando nuestra historia, también encontraron uno
de San Marcos, fue el cuerpo de mi marido y se lo llevaron en
la ciudad Capital pero no me dijeron cuando regreso, por eso
mis hijos me dicen “pobrecita cuando vas en reuniones sola
no sé si tiene precio lo que estas haciendo”, yo les contesto a
ellos, “solo Dios sabe si tiene precio lo que estamos haciendo”,
de todos estoy participando en una organizacion y estoy
contenta de participar en reuniones ya llevo como 15 anos, en
CONAVIGUA, en derechos humanos, en Teleméan y yo tengo
Que ir para conocer nuevas ideas y nadie me dice que no voy
air porque no tengo marido, entonces ellos me dicen que esta
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bien, ellos lo dicen porque se preocupan por mi pero yo tengo
que participar y cumplir las reuniones.

En CONAVIGUA no solamente piden justicia, ellos saben
cuantas viudas se quedaron, pedimos proyectos porque
somos mujeres viudas y pedimos proyectos de lamina pero
ahora ya no esta saliendo proyectos. Antes nosotras no
logramos organizar un grupo de mujeres pero luego llegd
CONAVIGUA areunir a todas las viudas y desde ese momento
empezamos a organizarnos y también otra organizacién que
es PROSIDEC esas organizaciones nos apoyaron un poco,
ahi hablamos de que nosotras las mujeres tenemos derecho,
no solo los hombres tienen derecho sino que las sefioritas
y jévenes también tiene derecho de participar para que asi
podemos salir adelante, CONAVIGUA nos dice que nosotras
las mujeres no nos toman en cuenta, nos discriminan como
mujeres q’eqchi’, los ricos no nos toman en cuenta, las
sefioritas tienen derecho de estudiar y nosotras las mujeres
tenemos derecho de organizarnos; yo le he dicho a mis hijas
que tienen derecho a participar en las reuniones para que
todo sea igual con los hombres, asi como en CONAVIGUA
esta dando la oportunidad a todas y todos que participen,
ahora las mujeres tenemos derecho de participar en las
reuniones no solo los hombres tienen derecho sino que
nosotras también como mujeres, asf vamos a salir adelante,
eso es o que digo a mis hijas y a mis nietos.



Cuando empecé a participar en lo de la tierra yo tenia que ir a
las reuniones para escuchar lo que decian y a colaborar en la
comunidad, la verdad que yo luché porque yo quiero que mis
hijos tengan terreno, a mi me dieron terreno pero los comités
se dieron cuenta que se casd mi hijo y después los comités
llegaron a mi casa a platicar conmigo y me dijeron “ahora ya se
casd su hijo y usted ya es muy anciana, ahora sus hijos te van
a mantener, con respecto al terreno vamos a pasar a nombre
de su hijo para no encontrar problema”.

Ahora hay un poco de problema con el terreno de San Marcos
porgue hay un finquero que quiere agarrar ese terreno, ahora
estan muchos finqueros porque quieren sembrar cafia porque
nuestro terreno no estéa legalizado pero si estamos luchando
con fondo de tierra, el comité de tierra entregd un documento
a organizacion, no sé a qué organizacion lo entregaron para
comprar el terreno al duefo y hasta ahora no sabemos nada
de como esta lo de la tierra. Anteayer llegd un sefior que se
llama Daniel y habld con la gente de San Marcos, primero
empezé a participar con César Montes pero las personas de
San Marcos ya no estan de acuerdo en que César Montes
junto con el finquero, Carlos Lima, compren el terreno de San
Marcos, no sé si esta bien lo que estan haciendo las personas,
de todas formas nosotros vamos a buscar la manera para que
los finqueros no agarren nuestro terreno.
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La Memoria que Grita Justicia

Cuando nos empezaron a matar no teniamos claro lo de los
militares y hasta ahora nos esta abriendo los ojos muy claro
las organizaciones: ¢por qué nos querian matar a todos los
indigenas? Antes yo pensaba que solo aqui sufrimos la guerra,
pero no es asi, sino en todo Guatemala.’Algunos tenian idea de
lo qué pasd, pero nosotros no lo sabiamos; lo"qué paso en la
guerra lo tenemos guardado en nuestro corazén; y eso nunca
Se nos va a olvidar.
/

Para eso estamos en reuniones, para lograr justicia, para que
los militares sean castigados, eso queremos, justicia.

Quiero justicia por las cosas que nos hicieron, porque los
militares no nos vieron con lastima cuando nos quedamos
solas, para que los militares sean castigados, que sientan el
dolor, lo mismo que sufrimos nosotras; y por lo que hicieron
a nuestros maridos, porque los hombres que se llevaron
no tenian la culpa, no robaron nada en el almacén de 1os
militares. No sé si vamos a llegar a lograr la justicia o no, no
Sé si algunos estan vivos 0 ya se murieron, pero sé€ que algun
dia lo van a pagar.

También a don Canche porque él trabajo en la municipalidad
de Panzos, y él mandd a los militares-a la comunidad de
San Marcos; todos lo sabemos. Cuando mataron a muchas
personas en Panzds, él fue el culpable; eso dicen las mujeres
viudas. Y aunque ya no esté trabajando en el municipio 0 ya no

esta en Panzos, si estaba cuando reg 0S'de la montana.
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Nosotras fuimos a Panzds a arreglar unos documentos, pero él
no nos los quiso dar. Se puede pedir justicia, si. Lo podemos
hacer juntas porque todas sufrimos igual. No podemos hacer
justicia solas, si no juntas, lo podemos hacer y entre todas
también contar mas historias.

En esta organizacion voy a seguir participando, porque me
violaron. Cuando llegamos al encuentro, conoci a varias
mujeres de diferentes lugares, pienso que no solo a nosotras
nos paso la violacién, somos muchas mujeres en el grupo. Yo
digo que todas las mujeres vamos a ir con el gobierno porque
no estamos inventando lo que estamos diciendo. Ese dia, solo
Dios sabe, tal vez no voy aguantar el miedo o tal vez ahora
ya no vamos a conocer las caras de los militares porque ya
es mucho tiempo. Ese dia voy a estar enojada contra ellos,
tal vez lo voy a gritar no voy a estar riendo. Ellos nos hicieron
mucho dafno, yo les puedo decir a los militares “ustedes son
los culpables mataron a mi marido y me violaron eso fue en el
afo 1980".

Polochic, 2006

En 2005, Carlota se encuentra con Actoras de Cambio. Decide
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pais,
para empezar a hablar de la violacion sexual sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le habia sido impuesto.

En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazédn, deja
las ataduras de la culpa, de la verglienza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, habia



un monton de basura en este rio, ahora quedo todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este rio. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

Juntas levantan la mirada. jLa verglenza es de ellos, no de
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que
sufri en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mi.
Me senti una mujer grande.

Acompanadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y comodas con Su Propio cuerpo;
recuperan las ganas de reir y de bailar. Mas alla de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al arbol.

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y sequir
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algun dia no muy lejano ya no le
hagan dario a las nifias y a las mujeres.

1. Todo este proceso colectivo de sanacion, autoconciencia, y
reconstruccion de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos que
lleva el alma”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica Lépez y Olga
Alicia Paz, F&G Editores, 2009.

2. Desde el afo 2008, lo han hecho en diferentes espacios publicos.
Ver en particular las memorias del Festival por la memoria
de Huehuetenango, “Sobrevivi, Estoy Aqui, Estoy Viva”; y de
Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad”.
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