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COLECTIVA
ACTORAS DE CAMBIO

Estas nueve historias de vida se inscriben en un 
proceso de recuperación de la memoria en el 
que mujeres mayas decidieron romper el silencio 
y sanar las heridas dejadas por los crímenes 
sexuales cometidos sistemáticamente contra 
ellas durante la guerra. Sus historias fueron 
la base del libro “Tejidos que lleva el alma. 
Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes 
de violación sexual durante el conflicto armado”.

A través de su voz, están convocando a la 
sociedad a conocer esta parte silenciada de la 
historia, a desarticular la guerra, el racismo y la 
violencia sexual de nuestras vidas, y escribir otra 
historia de dignidad, libertad y bienestar para 
todas las mujeres y la humanidad en su conjunto.
¡Gracias mujeres maravillosas por haber levantado 
la voz con tanta valentía, fuerza y dignidad!
¡Que sus voces sirvan de semilla para que algún día, 
no muy lejano, ya no le hagan daño ni a las niñas,  
ni a las mujeres!
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La Finca

Viví en San Pedro 
Carchá, ahí crecí. 
Cuando estuvimos 
con mi mamá éramos 
pobres pero mis padres 
nos hicieron crecer. 
Ellos se quedaban en 
la casa con nosotros 
porque trabajaban en la 
finca de café Chikixjin, 
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cuando estaban en su casa los hombres descansaban pero 
cuando venían a chapear a la finca tenían que levantarse muy 
temprano a las cuatro de la mañana para terminar hasta las 
cinco de la tarde. Mi mamá y yo nos levantábamos a las tres 
de la mañana para preparar la comida para mi papá. Otras 
señoritas y yo íbamos a limpiar la milpa, pasaban cuatro o cinco 
semanas para que mis papás vinieran porque el administrador 
de la finca no los dejaba venir antes.

El trabajo que hacía mi papá era de excavar zanjas, yo sé cómo 
trabajaba mi papá porque lo veía sembraban café, plátano, 
ese trabajo lleva semanas y es muy duro, eso decía mi papá. 
En la hacienda discriminaban mucho a nuestros padres, no 
les pagaban bien 25 ó 50 centavos y hacían mucho trabajo; 
los dueños no van a trabajar sino los pobres que con mucho 
sol o con lluvia tienen que hacerlo, nuestros abuelos también 
trabajaron ahí y les pagaban 10 centavos.

Cuando crecí tenía una sola camisa y un güipil  y mi mamá 
costuraba mi camisa porque antes no había mucho dinero y 
no teníamos mucha ropa como corte y camisa, pienso que los 
pobres son los que hicieron un trabajo muy grande para los 
ricos, por eso los ricos salen adelante porque no pagan bien 
los trabajos de los pobres campesinos.

Nosotras las señoritas nos quedábamos en la casa, éramos 
como seis y empezábamos a trabajar en una cuerda de milpa 
terminábamos como a las once de la mañana y después 
trabajábamos en arroz, con azadón en el campo con eso 
limpiábamos la milpa, lo hacíamos rápido para terminar y 
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apoyar a la otra señorita, no queríamos que nuestra milpa se 
quedara en el monte por eso nos juntábamos.

En ese trabajo que hacíamos nos ayudábamos entre todas 
las señoritas por ejemplo hoy trabajábamos con una, mañana 
con otra, estaba mi hermana, mi tía y mi prima, trabajábamos 
todas, cuando nuestras milpas estaban grandes nos poníamos 
contentas.

No salíamos a ninguna parte ni siquiera a la escuela, porque 
en nuestra comunidad no había escuela para nosotros, sólo 
había escuela en la finca para los hijos de los finqueros, yo 
no conocía escuela por eso ahora no sabemos ni una letra, el 
dueño de la finca no daba permiso a nuestros padres para que 
nos mandaran a la escuela, cuando un niño tenía doce años lo 
obligaban a trabajar a la finca de café.

Así pudimos comer para pasar la vida porque nosotros vivimos 
en la pobreza cuando crecimos, no les daban permiso a mis 
padres de descansar; los padres que trabajan en la finca 
se van cuatro o cinco semanas hasta que se cumplen esas 
semanas regresaban cuando ya no tenían comida. Yo hacía 
canastas dos decenas para vender pero me costó mucho, se 
lastimaban mis manos pero con ese trabajo conseguíamos 
dinero para comer.
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Canastas   

Crecí en un clima frío ahí conseguía el material para tejer mis 
canastas, las vendía en el mercado así comían todos mis 
hermanitos, me iba con mis tías al mercado, ellas también 
vendían canastas. En un día hacíamos dos docenas, casi no 
dormíamos y no comíamos porque no teníamos nada que 
comer, sólo plátanos, no era mucho lo que ganaba pero antes 
era barato todo. Vendía las canastas en veinticinco, cincuenta 
o setenta y cinco centavos ese era dinero para la pobreza en 
que vivíamos.

Mis hermanos nos ayudaban solo de noche porque de día 
estaban trabajando hasta las seis de la tarde luego se ponían 
a hacer canastas y cuando nos aburríamos de hacer canastas 
jugábamos, lo hacíamos porque estábamos cansados de estar 
sentados lo hacíamos un rato y después regresábamos otra 
vez a trabajar. En ese tiempo no conocíamos pelota ni teníamos 
zapatos, hasta aquí conocí los zapatos y los molinos de mano 
porque antes molíamos el maíz con piedra, con mi tía conocí el 
molino, no conocíamos muchas cosas por eso vivíamos tristes. 

Un día cuando amaneció vimos que ya no teníamos material 
para trabajar nos fuimos a la montaña a buscar más 
materiales, yo tenía diez años, era pequeña, eso nunca se me 
va a olvidar, mi mamá me pegaba mucho porque no aprendía 
rápido ella quería que hiciera los canastos rápido pero yo me 
aburría, me decía “no sólo jugar es lo que vas a aprender sino 
también el trabajo de la casa”, por eso me pegaba, pero no 
mucho y los canastos son muy bonitos.
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Tenía una buena relación con mi mamá porque soy la única 
mujer, dicen que los papás son enojones pero no es cierto, 
mi papá me quería mucho porque soy trabajadora, cuando 
voy al mercado a vender mis canastas siempre le llevaba un 
sombrero o un pantalón o su camisa, Dios me daba el dinero 
para eso, él no me pegaba, me quería mucho y si yo no hubiera 
aprendido a trabajar tal vez mi papá me despreciaría. 

En la finca cuando llega el día de cortar el fruto de café al 
jefe no le gusta cuando cae un fruto los trabajadores lo tienen 
que recoger, tienen que tener limpio abajo del café, había un 
caporal quien estaba vigilando los trabajos que hacían los 
campesinos, cuando llegaba mi papá a la casa nos decía, 
“tardamos porque tuvimos que recoger todo el café que se 
cayó” nos decía que ellos sufrían mucho “en cambio ustedes 
como mujeres comen algo en la casa y lavan sus manos; 
nosotros pobres no lavamos nuestras  manos y comemos así 
el almuerzo, con nuestras manos tocamos popó de personas 
de bajo del café”.

Yo no trabaje en la finca sólo mi marido y mi papá pero algunas 
mujeres viudas ellas si tenían que ir a la finca a trabajar a pagar 
sus tierras donde tenían sus casas, a veces vienen un mes 
a cocinar a la finca, eso nos duele mucho que las mujeres 
trabajen junto con los hombres; mi hermano se murió y su 
mujer se quedo con mi papá, cuando escucharon que mi 
hermano se murió le llegaron a decir a mi papá “ella tenía que 
ir a trabajar y cocinar comida para los trabajadores en la finca 
para pagar sobre terreno”, si una mujer no va al trabajo la 
desalojaban de la finca. 
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Mis padres eran pobres ellos también crecieron debajo del 
café, cuando mis hermanos tenían doce años iban con mi 
papá a trabajar a la finca, cuando un niño ya es grande tiene 
que ir a la finca a trabajar, es obligatorio si un niño no va a 
trabajar nos desalojan, decía el dueño que “esas personas no 
quieren trabajar porque son haraganes y si no quieren trabajar 
es mejor que se vayan de ese lugar y que entre otra persona en 
lugar de ellos”, los dueños de la finca están vigilando quienes 
son las personas que tiene hijo de doce años, es doloroso lo 
que vivimos no nos dejaban descansar, los patrones de la finca 
son los que mandan.

A los jefes de la hacienda no les gustan que uno falte a su 
trabajo por eso no sabemos nada de las organizaciones porque 
no dejaban salir a los hombres a las reuniones, los finqueros de 
café son ricos porque solo pagan un poco a los hombres que 
trabajaban para ellos y por eso ganaban millones de dinero 
porque no pagaban más a los hombres por eso son ricos 
y lo que decían  los finqueros, cuando los hombres dejaron 
de trabajar en el café, “ahora ya se fueron los haraganes”; 
las personas tenían miedo porque no hay donde ir por eso 
aguantaban trabajar en la finca.

Partir de Casa

Mi marido es de la misma aldea donde yo vivía, mi mamá 
no me daba permiso de salir a pasear solo en los trabajos, 
cuando no estaban mis hermanos nosotras las mujeres nos 
íbamos a la montaña a buscar materiales para hacer canastas 
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solo ahí me dejaban ir porque solo somos mujeres; yo tenía 
dieciocho años cuando me junte con mi marido, me juntaron 
rápido tal vez por la pobreza, no conocí al hombre con quien 
me junté porque llegaron tres a pedirme y mis padres no les 
aceptaron hasta el cuarto, lo aceptaron al final porque en total 
éramos siete y yo soy la única mujer entre mis hermanos, claro 
que yo tenía mis hermanitas pero todavía eran pequeñas y se 
murieron en ese lugar donde vivían mis padres se murieron de 
una enfermedad, asma.

Mi marido no tenía padre, creció huérfano y cuando llegaron 
a pedirme llego con mi tía y mi mamá. Cuando mi papá me 
dijo que tenía que casarme me dolió mucho y lloré cuando mi 
mamá me dejo con ese hombre yo no sabía ¿qué hacer?, mi 
mamá y mi abuela hablaron conmigo y me dijeron “ahí tenés 
cuidado, juntarse con un hombre ya es diferente –me decían– 
ya estás en tu casa y vas a quedarte con tu marido”, cuando 
me fueron a dejar estaban todos mis familiares y ahí estaba mi 
abuela, mi abuelo y cuando ellos se fueron me puse a llorar 
porque estaba acostumbrada a estar en mi casa y estar en 
casa de otra persona ya es diferente, lloré mucho tenía miedo 
cuando entró la noche, no sabía ¿dónde iba a dormir?, me 
asusté mucho, pero también mi mamá me dio consejos cómo 
están los hombres de que una se acuesta con su marido. 

Ya luego me puse contenta cuando cumplí tres días con mi 
marido, empecé a darle su comida y su fresco y mi mamá me 
dijo “no quiero que no vayas a darle su comida y agua a tu 
marido”, me gustó mucho cuando me junté con mi marido ahí 
deje de trabajar, estaba aburrida de trabajar, cuando me junté 
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con él ya no trabajé porque mi marido me mantenía, poco a 
poco se me olvidó mi casa donde yo vivía.

Después me pasé a la casa de mi suegra, cuando me fui con ella 
me quería mucho pero poco a poco a los seis meses empezaron 
a maltratarme mi suegra y las hermanas de mi esposo, decían 
que yo andaba haciendo cosas con otro hombre por eso me 
salí y me fui con mi mamá, mi marido se quedó en la casa de su 
mamá, después llego a llevarme de la casa de mi mamá pero 
mi papá no lo recibió hasta la segunda vez, lo que no le gustó a 
mi papá fue cuando mi suegra me maltrataba. 

Mi marido me pegaba con lazo porque su hermana le dijo que 
yo andaba haciendo cosas con otro hombre y cuando llegué 
a la casa de mi papá le conté todo lo que me había dicho y mi 
papá me dijo “es mejor que vengas a la casa aunque sea algo 
para pasar el día”, luego llegó mi marido a la casa de mi papá y 
mi papá lo empezó a regañar “por qué llegaste a pedir a mi hija 
si ella no sabe su trabajo yo no hubiera aceptado que se juntara 
contigo, tal vez mi hija aguantaba hambre con ustedes es mejor 
que se quede conmigo –le dijo– si te quieres quedar en mi casa 
se puede y si no quieres te puedes ir, porque mi hija no le va 
pasar nada en mi casa, yo voy a buscar la manera de mantener 
a mi hija, ¿quieres buscarte otra mujer?”, –mi marido dijo– “ no, 
yo no voy a dejar a mi esposa, hasta que me muera”. 

La casa la construimos en la hacienda porque mi papá todavía 
trabaja en la finca, antes no había terreno para construir casa 
porque todo era finca, mi marido trabaja en el café, hasta que 
nos venimos cambiamos de lugar porque mi tía vivía en San 
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Marcos y llegó un día con nosotras y me dijo “es mejor que 
te vengas con nosotros” y mi marido dijo “voy a ir primero a 
ver el lugar y después vengo por ustedes”, ese terreno era 
una hacienda pero como ahí había dos señores me imagino 
que eran administradores entonces pedimos permiso por eso 
pudimos quedarnos en esa aldea, chapeamos el terreno de 
nuestra milpa y si los comités no hubieran aceptado yo digo 
que estaríamos en nuestra comunidad donde vivíamos antes. 
Si mi marido no hubiera salido de esa finca, yo estaría en manos 
de los finqueros trabajando por eso me vine a San Marcos y 
cuando me vine ya se había muerto mi papa. Cuando llegué a 
San Marcos sólo tuve el hijo que está ahora conmigo, cuatro 
se murieron ahí en San Marcos pero solo varones, cuando me 
vine a este lugar yo tenía cinco hijos, tuve aquí unos en San 
Marcos, en total son 10 y cuatro se murieron.

Cuando llegamos a San Marcos todavía era montañas, ahí tenia 
casita el patrón que se llamaba don Toño pero poco a poco se 
salió, se fue el patrón, Dios sabe por qué se fue, se fue antes de 
la guerra nos dijeron que se fueron a sus pueblos a pasear, tal 
vez ya sabía que iba haber una guerra por eso se fue, cuando 
murieron los presidentes de la tierra el señor se iba en Guatemala 
en la INTA y después buscaron otro persona que es José Choc 
eso antes de la guerra pero algunos dicen que los dueños de la 
tierra están en Chiquimula pero no sé si es cierto.

Tuve muchos hijos porque cuando yo crecí no había escuchado 
de esas pastillas para no tener tanto hijos, Dios sabe, cuando 
quede embarazada solo con curanderos nos íbamos, en esos 
días no conocíamos doctores hasta ahora, también mis hijos 
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no los conocían hasta ahora que veo que dan pastillas, para mí 
son importantes mis hijas porque me da lástima cuando ellas 
se quedan embarazadas y tienen muchos hijos y yo no puedo 
hacer nada con ellas porque no sé cuáles son esas pastillas, 
sufrí lo mismo que están sufriendo ellas porque somos mujeres 
y tenemos que pasar eso y no tenemos que avergonzarnos 
de lo que nos pasa. Mi mamá me decía “cuando vas a tener 
relación no te asustes”, yo no conocí a un hombre cuando 
crecí, no me dejaban salir cuando era señorita ni tampoco 
estudié, solo al trabajo nos dejaban ir, si me hubieran dado la 
oportunidad de estudiar tal vez ahora yo pudiera leer y escribir; 
en cambio ahora las patojas ya saben cuál es la relación con 
los hombres, yo no sabía nada.

Dos de mis hijos se murieron y una mujer, sólo se quedaron 
cuatro mujeres y tres hombres, tres de mis hijos se murieron 
de una enfermedad cuando estaban muy pequeños y mi hija la 
que se murió el ejército la mató en la montaña.

Cuando mataron a mi marido me quedé sola, tuve que ir a 
enseñar el trabajo a mis hijos y agarré el machete y me fui con 
mis hijos donde estoy viviendo ahora, les dije vamos hijos no 
sólo jugar van aprender, sino que van aprender sus trabajos de 
campo. No les enseñé a robar, les enseñé su trabajo como me 
enseñaron a mi cuando yo crecí, mi hijo el mayor sabe hacer 
canastas también a los demás les enseñé, mis hijos dicen 
cuando van a trabajar al campo “porque no somos mujeres tal 
vez nuestro trabajo sería diferente”.
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Los Militares no Caminan sin Armas

Me quedé sola, por culpa del sufrimiento nos separamos de 
mi marido no fue por culpa de Dios si no culpa de un hombre 
por eso ahora estoy sola, tampoco mi marido tuvo la culpa de 
que esté trabajando sola si no que los militares tienen la culpa 
porque ellos mataron mucha gente, los militares dejaron a mis 
hijos solos sin papá y yo como una mamá pobre busque la 
manera de mantenerlos; si yo no hubiera aprendido a trabajar 
en el campo tal vez mis hijos se hubieran muerto de hambre, 
aguanté llevarlos al campo y también les di consejo para que 
salgan bien, no les enseñé a robar cosas, les digo a mis hijos, 
ustedes también se dieron cuenta cuando se llevaron a su 
papá no es que su papá quiso quitar la vida si no que por 
culpa de los militares se murió; cuando los hombres se vinieron 
en la finca Tinaja todos estaban llorando porque todos dejaron 
sus casas y sus familias, nuestros maridos no tenían la culpa, 
no robaron nada en el almacén de los militares, cuando los 
militares los mataron, mi esposo no era muy anciano cuando 
lo mataron porque yo tengo hermanos que son más ancianos 
que mi marido y todavía trabajan. 

No recuerdo en qué año llegaron los soldados, tal vez 
ya es mucho tiempo, llegaron en la comunidad de San 
Marcos. Cuando llegaron los militares a esta hacienda aquí 
descansaban en Rió Zarco; eran bastantes son tres carretones 
y en mi comunidad llegaron veinte militares salieron en grupos 
cuando se fueron a cada casa, me asusté mucho porque yo 
no conocía a los militares nosotros no sabíamos nada de la 
guerra que había hasta ahí lo vimos cuando llegaron y nosotras 
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nos preguntamos ¿qué es lo quieren? sólo escuchamos que 
estaban en la finca Río Zarco y ellos no caminan sin armas.

La primera vez que llegaron los ejércitos mataron al presidente 
del comité de tierra y su esposa se quedó; la esposa del comité 
estuvo una noche con los militares en la escuela y estuvo junto 
con su hija ahí fueron violadas porque al presidente lo odiaban 
mucho por la tierra, es muy doloroso lo que nos hicieron los 
militares, ahí fue cuando se quedaron muchas mujeres, claro 
que en esa comunidad agarraron mucha gente, muchas 
mujeres vieron cómo sus maridos fueron torturados por eso ya 
no quisieron vivir en esa comunidad.

Cuando los hombres fueron amarrados los militares los reunieron 
en la escuela, de una vez lo trajeron me imagino que de noche 
se salieron porque nosotras ya no lo vimos cuando vinieron, los 
militares no nos dejaban ver a nuestros maridos, uno sobrevivió, 
estuvo tres días en la finca Tinaja, él es catequista me contó 
cómo sufrió mi marido, me dijo “ya no se le veía la cara estaba 
lleno de sangre, estaba amarrado y cuando tenía sed le daban 
orina de animales y de los militares y cuando tenían hambre le 
daban caca de animales y de personas.

Yo estaba en mi casa como a las seis de la tarde cuando 
los ejércitos llegaron y la rodearon, ahí estaban mis niños, 
cuando llegaron los militares mandaron a mis niños a fuera 
de la casa y les enseñaron el arma, mis niños se salieron y se 
fueron a la orilla del río y cuando me quedé sola en la casa 
ahí mismo me violaron dos soldados, yo tenía mi niño en mis 
manos pero los militares me lo quitaron ahí me violaron, yo 
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tenía una hija pero mi casa tiene dos puertas y mi hija salió 
por la puerta, fue a esconderse, ella no fue violada, mis tres 
hijos estaban ahí cuando me violaron pero todavía estaban 
pequeños como de cinco años y las que estaban grandes ya 
se habían ido a la montaña estaban junto con sus maridos 
por eso no fueron violadas. 

A mí me dolió mucho cuando me hicieron eso porque a mi 
marido ya se lo habían llevado y no había alguien que me 
ayudará, me duele mucho porque yo no me ofrecí a ellos, 
estoy casada y los militares no me preguntaron si tengo 
marido, te agarran a pura fuerza como tienen más fuerza 
que las mujeres y además no puedo decir que no porque los 
hombres tenían armas, no dije que no porque tenía miedo 
que me matarán los militares. 

Me empezaron asustar pero yo no estaba acostumbrada, 
tengo mi marido y eso no he podido decírselo a mis hijos 
porque es muy doloroso, no sé si Dios me va a perdonar, 
no sé si violaron a muchas mujeres, me imagino que sí, 
cuando estuvieron los militares en mi comunidad no salíamos 
a ninguna parte, teníamos miedo, los militares estaban entre 
las casas, no podíamos salir a pasear porque ellos estaban 
en el camino, todo eso hicieron los militares.

También a mi hermano lo mataron, él era el mayor en la 
comunidad, los militares decían que mi hermano también 
daba comida a los guerrilleros, mi hermano era joven tenía un 
hijo. Los militares nos decían que nosotros dábamos comida 
a los guerrilleros.
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Los militares separaron nuestra familia de nuestra casa, 
ahí se quedaron mis vacas y todo lo que yo tenía en casa, 
quemaron mi casa y todo lo que había ahí dentro mi piedra 
y mi molino, todas mi ollas ¡ay Dios!, cortaron todos nuestras 
cosechas maíz, plátano, café, fríjol, naranja, nos dejaron sin 
nada quién mandó a los militares es Don Canche que estaba 
en la municipalidad de Panzós.

En cambio cuando llegaron los guerrilleros a mi comunidad  
no teníamos miedo porque sabíamos que ellos nos defendían 
y ellos no nos mataron; los guerrilleros hacían todo escondido 
porque ellos querían que no mataran mucha gente pero los 
militares solo llegaron a matar mucha gente.

Luego de la masacre, cuando ya se había muerto mi marido, 
los guerrilleros llegaron a buscarnos por eso salimos de San 
Marcos porque yo tenía mucho miedo de los ejércitos, me 
fui porque quise salvar mi vida y la de mis hijos, me fui en 
la montaña por esa razón mis hijos se salvaron; cuando ya 
estábamos en la montaña los guerrilleros nos decían como 
nosotras podíamos defendernos de los militares y nos decían 
que era mejor escondernos, los guerrilleros también nos 
enseñaron a manejar el arma pero mis hijos pequeños no 
aprendieron ni yo, solo mis hijas grandes aprendieron.

La Montaña

Antes Río Zarco era una hacienda, los guerrilleros sabían lo qué 
paso nos dijeron que cuando llegarán los militares “ustedes 
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tienen que estar listos para defenderse y no tienen que decir 
que aquí estamos nosotros los guerrilleros solo tienen que 
decir, no vemos nada” eso nos dijeron.

Cuando se llevaron a mi marido yo estuve todavía un mes 
en San Marcos y después me fui a la montaña porque los 
militares llegaron otra vez y tenían un listado de nombres de 
mujeres y mencionaron el nombre de mi hija que ya se había 
juntado con su esposo, no sé cómo supieron el nombre de 
mi hija y decían que mi hija era mujer de los guerrilleros por 
eso lo querían matar y por eso salió ella a esconderse pero 
no participaba en reuniones; los militares solo llegaban tres 
veces a la semana ese mes, no estuvieron mucho tiempo ahí 
pero cuando salimos de San Marcos ya vigilaban nuestra casa 
y nosotros nos escondíamos en una montañita que estaba 
cerca de la casa, hasta cuando entró la noche, llegaron a mi 
casa porque escuchamos cuando venían a la comunidad, los 
militares vieron que ya no regresamos estaban preguntando 
¿por qué ya no regresamos?, nos estaban buscando en cada 
casa, después quemaron nuestra casa. 

En la montaña vivíamos juntos todos mis hijos y yo, cuando 
llovía ellos buscaban hojas de Maracay con eso construían 
una casita, no tan buena porque no nos manteníamos mucho 
tiempo ahí llegaban los militares a sacarnos, cuando uno 
está sentado cuando escucha los tiros una tiene que huir del 
lugar y esconderse por eso nos cambiamos de  lugar. Ahí la 
verdad estuvimos juntos con mis hijas porque yo no quise 
abandonarlas, en ese tiempo una mi hija estaba juntada 
cuando pasó la guerra, sus dos hijas nacieron en la montaña, 
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mis otras dos hijas todavía estaban pequeñas y el otro con 
quien estoy viviendo ahora él estaba muy pequeño tenía dos 
años, cuando me fui en la montaña yo tenía ocho hijos y en la 
montaña se murieron dos, una mujer y un hombre, a mi hija la 
mató el ejército y el otro se murió de hambre, mis hijos querían 
comer de todo y me pedían lo que querían pero yo dónde lo 
voy encontrar, lo que me pedían estaba en mi casa y yo lloraba 
mucho porque en  la montaña no teníamos nada. 

Cuando los soldados mataron a mi hija ella tenía su esposo, 
ya se había juntado y estaba embarazada esa vez también  
mataron a otro hombre a ese hombre lo pusieron encima de mi 
hija, lo hicieron a la orilla de un rió a la par de nuestra siembra de 
maíz, no somos muchos los que estuvimos ahí porque algunos 
de nuestros compañeros se quedaban retirados, yo salvé mi 
vida porque me tiré al río, el rió estaba sucio y crecido, cuando 
yo lo estaba cruzando escuche el ruido del los tiros por eso 
me fui y no vi donde se quedó mi hija, luego salí un rato del rió 
y me senté a la orilla  y cuando escuchaba los tiros me tiraba 
otra vez, ahí dije “hasta aquí llegue”, pensé mis hijos ya no his
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van a saber dónde me morí, estaba orando debajo del agua, 
en nombre de Dios me salvé y no tragué agua,  después me 
escondí debajo de un montón de hojas de árbol y luego pensé 
a dónde ir y me fui nadando como cinco cuerdas, cuando 
salí del río me fui caminando, no sabía dónde encontrar a mis 
compañeros y  mis manos estaban llenas de espinas, también 
mis pies se llevaron tres días quitándomelas.

Ese día solo mataron tres hombres y a mi hija, no mataron 
mucha gente porque los militares ya no pudieron pasar al otro 
lado del río pero yo no lo vi, otras personas me lo dijeron “los 
militares le quitaron la cabeza a un hombre” y todo lo que le 
hicieron los militares a mi hija le echaron palo encima, ellos 
querían que mi hija se quemara y quedara pura ceniza pero mi 
hija no se quemó porque el palo que le pusieron encima y ahí se 
quedó el cuerpo de mi hija. Esta historia solo una vez la conté a 
los comisiones de Táctic pero las comisiones no aceptaron su 
expediente porque dijeron que yo todavía estoy viva.

Mi hijo llevaba tres semana de estar junto con su esposa 
cuando vino la guerra y después se fueron a la montaña, mis 
dos hijas se juntaron en la montaña y mis dos hijos aquí en 
la comunidad, llegaban muchos hombres a pedir a mis hijas 
en la montaña ellas no salían ahí estaban a la par mía, no las 
dejaba salir a ninguna parte, yo les dije a los hombres ¿qué les 
pasa a ustedes? no ven que no estamos en la casa sino que 
estamos en la montaña, de todas formas mis hijas no querían 
pero después las obligué a que se  juntaran porque yo tenía 
miedo que los militares las violaran, mi hija es joven de catorce 
años y tenía miedo de su marido, no quería dormir a la par de 
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él, ella siempre se venía dormir conmigo, yo creo que junté a 
mi hija también por la pobreza, yo no encontraba lo suficiente 
para mantenerlas, pienso que hice lo correcto, ahora mis hijas 
están en sus casas no han encontrado problema.

En la montaña mis hijos me apoyaban, nos llevamos bien, yo 
tenía una nuera de trece años y las personas me preguntaban 
¿es tu hija? toda la familia de ella se murió durante la guerra, los 
militares nos hicieron sufrir mucho, así como sufre un animal.

Nos venimos de la montaña porque llego un avioneta a llamarnos 
y dejo un nota en la montaña y esa nota los hombres la 
encontraron, después ellos nos dijeron lo que estaba escrito en 
el papel, “ya llegó el momento, nos podemos ir” en ese momento 
nos dejamos en las manos de los militares ya no aguantábamos 
estar en la montaña sin comer nada, ni sal, ni chile, así estuvimos 
durante seis años.

Cuando al fin salimos de la montaña no aguantábamos 
caminar, fuimos a una aldea que se llama Semokoch, ahí 
descansábamos un rato, llegó un tractor a llevarnos a un 
escuela, ese día nosotros traíamos dos banderas eso significaba 
que no nos mataron, la gente se dio cuenta que regresamos 
de la montaña, lo que queríamos era entrar nuevamente en la 
comunidad, después cuando salimos en esa comunidad vino 
el comisionado a dejarnos en Cavilán descansamos un rato en 
la finca Pataxte, no nos querían llevar hasta Cobán, nos dijeron 
“ahora  nos vamos todos” y nos fuimos caminando hasta la 
orilla del río pero entró la noche nos quedamos en un casa 
como de vacas llena de popó de animales y arriba estaban los 
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soldados, ahí estábamos solo mujeres, nuestros maridos no 
sabíamos dónde se habían quedado porque se fueron en otra 
lancha y se atrasaron y nosotras las mujeres llegamos rápido, 
solo escuchamos cuando los hombres estaban gritando.

Cobán

No había nada de comida y no descansamos más que un 
rato, los soldados nos pegan en la espalda y nos meten en 
la camioneta y a veces jalan a los compañeros de su pelo, 
nosotros tenemos mucho miedo por las armas, tampoco 
sabemos dónde nos llevaban porque salimos noche, algunas 
mujeres me dijeron es el camino que se va para la capital, 
somos dos camionetas una de mujeres y otra de hombres, 
fuimos en la zona militar de Cobán.

Cuando nosotros regresamos de la montaña las personas nos 
criticaron, nos decían que hedemos mucho todos estamos 
bien flacos y tal vez era cierto lo que nos decían en la montaña 
no encontramos nada de jabón para lavar nuestra ropa y no 
conocíamos jabón.

En la camioneta los soldados querían matar a uno de nuestros 
compañeros, el señor nos dijo “si me matan les ruego que 
me cuiden mi esposa” él escuchó que los militares estaban 
hablando en español, los militares empezaron a decirle al 
señor en español “nos vas a contestar si no, sos una mierda 
o sos una mujer” hasta que llegamos a El Rancho y ahí nos 
amanecimos, cuando llegamos en la zona militar de Cobán ya 
no hicieron nada.
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Estuvimos cinco meses en Cobán en una casa pero solo mujeres 
en otra se quedaron los hombres lloré mucho cuando llegué 
ahí porque los ejércitos nos tuvieron encerradas y no hacíamos 
nada, en la zona militar hay muchos soldados, los militares 
nos hacían preguntas, teníamos miedo, sabemos que los 
finqueros y los militares estaban en comunicación, los militares 
nos preguntaron ¿qué es lo que nos dijeron los guerrilleros y 
cómo es  la cara del  jefe de la guerrilla?, ¿quién los coordina 
a ustedes? nosotros le decíamos “nadie, nos fuimos porque 
teníamos mucho miedo de los militares porque nos desalojaron 
de nuestra casa”, claro que no dijimos el nombre de los jefes y 
todos decíamos lo mismo.

En Cobán hay una señora que se llama Amalia, es licenciada 
y ella nos dice “pobrecitas ustedes” ella nos quiere mucho, 
le gustaba platicar con nosotras, nos dijo “ahora ya se van a 
sus comunidades quiero que aprendan a usar la piedra para 
tortear –nos dio una piedra a cada una de nosotras– para que 
los hombres se den cuenta de que ustedes no son huevonas” 
los hombres nos decían que nosotras no podíamos hacer nada 
y que hedemos mucho. La señora Amalia nos dio consejo, nos 
dio semilla de fríjol y todos y todas trabajamos en la cosecha.

En la zona militar de Cobán nos vieron bien y nos dieron nuestra 
comida los tres tiempos, igual fue cuando nos venimos aquí en 
Sepur Zarco teníamos libre nuestra comida y además nosotros 
cocinamos porque nos regalaban maíz y arroz, el problema 
es que los niños se enfermaron cuando probaron tortilla, lo 
vomitaron todo igual que nosotras porque ya no estábamos 
acostumbrados.
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Hay personas de la comunidad que nos tenían envidia y se reían 
de nosotras cuando fuimos a bañarnos al rió nos maltrataban, 
nos decían “ah, ya llegaron los que tomaron sangre y los que 
matan”, nosotros no matamos a ninguna persona, las personas 
que tenían contacto  con los comisionados nos dijeron “si las 
ofenden no tienen que decir nada solo escuchen y eso va pasar 
atrás de sus oídos, no tienen que guardar eso en su corazón, 
ustedes ya aguantaron todo el sufrimiento vamos a ver si ellos 
van aguantar pasar todo ese sufrimiento que ustedes, porque 
algún día los van a sufrir lo mismo”.  
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Siete Años en el Camino

Seis años estuvimos en la montaña y seis meses en la zona 
militar de Cobán y otros seis meses en Sepur Zarco en total 
estuvimos siete años en el camino.

Me alegré cuando llegué otra vez a mi comunidad y cuando 
llegué a la casa de mi hijos, los militares no me dieron una casa 
solita, solo para mis cuatro hijos, hasta ahora todavía tengo la 
lámina que me regalaron en la zona militar de Cobán y la cuido 
mucho, pero los palos con que estaba construida se pudrieron 
rápido, pedí favor a las personas que me ayudaran y solo se 
tardaron medio día para construirlo, ahora tengo una casa 
grande, la lámina salió de un proyecto, me alegró mucho volver 
a mi comunidad, estaba contenta porque yo iba en Telemán 
y en el Estor, ya no nos dicen nada, somos libre para salir y 
fuimos a sacar nuestro documento.

No se va borrar de mi memoria cuando regrese aquí en la 
aldea que me preguntaron ¿es cierto que ya te juntaste? y las 
personas de Sepur Zarco decían “ella ya tiene marido y es un 
licenciado y su marido está trabajando en una organización” 
eso me lo contó una señora, ella  me preguntó ¿dónde está tu 
marido? le dije que yo no tengo marido, lo que dicen es mentira 
yo estaba junto con mis hijos y cuando llegamos aquí en la 
aldea estaban muchas personas viéndonos les dije que los 
licenciados no se mantiene en la montaña, ellos se mantienen 
en el pueblo, los licenciados no comen frutos de árboles que 
no se comen y que cuando estuve en la montaña comí frutas 
de árboles y mis manos no se veía nada de tanto cortar los 
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frutos eso lo que yo daba a mis hijos de comer, Dios sabe todo 
lo que nos dijeron cuando regresamos de la montaña.

La señora que me preguntó si mi marido era licenciado, me dio 
trabajo de desgranar maíz, cuando es  día de mercado  mi hijo 
quiere comer galletas, pero cuando una no tiene dinero una no 
puede hacer nada; mis hijos se alegraron cuando nos venimos 
aquí a la aldea, pedí permiso a los militares para trabajar 
porque no tenía nada de dinero y ellos me dijeron “está bien” 
me preguntaron ¿cómo a qué hora vas a regresar? les dije 
como las cinco de la tarde, en un día desgrané cuatro sacos 
de mazorca, al siguiente día me fui otra vez, mi hijo que esta 
grande ahorita, entonces estaba  muy pequeño y yo lo llevaba 
conmigo y lo dejaba a la sombra de un corozo, él se aburría de 
estar aguantando sol, me pagaban 20 quetzales.

Al llegar en San Marcos muchas personas nos dicen que 
nos va a matar a todos los que estuvimos en la montaña, 
los militares nos dijeron que la comunidad de San Marcos 
no tiene dueño por eso nos venimos ahí, vinieron personas 
de otro país a vernos en carros como de Estados Unidos 
cuando estuvimos allá en la zona militar de Cobán. Por eso 
cuando regresamos a San Marcos ya no había gente ni casas 
porque los árboles ya estaban grandes y nosotros somos los 
primeros que empezamos nuevamente la comunidad.
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La Organización

Sólo mis hijos me ayudaron a chapear mi terreno para 
sembrar mi milpa, sé que Dios sabe todo, hay comité para 
ver que todo esté bien en la comunidad pero ellos no se 
preocupan por nosotras las viudas, tengo tres hijas y ellas se 
juntaron con su marido y mis yernos me ayudaron a chapear 
un poco de terreno, mi hijo mayor se encarga de sembrar la 
milpa, nadie se preocupó si comíamos todos los días o no, 
yo busqué la manera de mantenerlos, yo no busqué otro 
hombre si no que trabaje mucho, los que construyeron mi 
casa y la de mis hijos fue la zona militar y después PROSIDEC 
y CONAVIGUA nos ayudaron pero hay algunos que no lo 
tienen por eso se enojan con nosotros.

Antes cuando regresamos de la zona militar nos dijeron que 
los hombres puedan trabajar juntos para ayudarse entre ellos 
mismos, sembraron  maíz y fríjol cuando llegamos aquí los 
hombres se reunieron y sembraron 40 cuerdas de fríjol y las 
cosecha que salía lo vendían y con eso compraban ropa para 
los hombres y para las mujeres, después poco a poco ya 
cada uno siembra su propia cosecha. Cuando hay problema 
las autoridades se encargan de solucionar y si hay consejo 
de mujeres también participan, cuando hay problema con las 
mujeres. Ahora ya no hay problema, los pueblos ya son libres 
porque antes murió mucha gente porque no sabíamos nada 
de las organizaciones.
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Ahora las cosas son diferentes, los niños tienen más 
conocimientos que nosotros se pueden dar cuenta que ahora 
hay señoritas que tienen más conocimiento y también los 
jovencitos ya hablan de todo eso del cuerpo, antes nosotras 
no teníamos idea de eso porque nuestros padres no nos 
explican muy bien, cuando nuestros padres estaban hablando 
ellos no les gusta cuando uno se acerca a escuchar de lo que 
estaban diciendo, cuando llega una persona a visitar mi mamá 
nos mandaba a hacer nuestros trabajos; los niños que están 
creciendo ahora me imagino que lo aprenden en la escuela, 
cuando nosotros crecimos no era así, no conocimos hombres, 
nos encerraban.

Antes yo no apoyé a las otras, en este tiempo le he dado 
consejo a una viuda cómo debe de enseñar los trabajos a sus 
hijos, una señora que estaba en San Marcos se volvió a juntar 
con otro hombre y la verdad su marido le trata mal también a 
los hijos de la señora le pega mucho, entonces yo hablé con 
ella y le dije “si yo fuera así no lo voy aguantar a que me pegue 
ni me voy a quedar más con él” por eso yo no quise juntar con 
otro hombre, pero ella me dice “que no encuentra la manera 
de mantener a sus hijos”.
 
Han cambiado también las fiestas, yo siempre hago la 
ceremonia pero solo en mi casa, en la comunidad no lo hago 
porque hay personas que lo dirigen y también a veces los 
hombres no les gusta cuando hay mujeres que lo dirijan por 
eso ellos no me van a tomar en cuenta porque ven que soy una 
mujer, los hombres se ponen de acuerdo y además no puedo 
decir que voy a entrar sino que la comunidad manda quienes 



ca
rlo

ta
31

van a dirigir, ellos son los ancianos y ancianas; también hice 
una ceremonia cuando regresé de Esquípulas ya va cumplir un 
año y hasta hora mis animales no les ha pasado nada, antes sí 
se murieron mis animales pero ahora ya no, el día de muertos 
invito a mis hijos a mi casa o yo voy a la de ellos, preparamos 
la comida, compramos pan y gaseosa de todo lo que comen, 
candelas y lo vamos a poner en la mesa, eso lo hacen en todas 
las comunidades. 

A veces yo tengo miedo de contar todo lo que pasó en la 
guerra yo me asusté mucho, hasta me fui con un curandero 
que hizo llamar a mi espíritu, sé que sí es importante, igual lo 
hicimos con el ministerio público, le contamos cuando hicieron 
la exhumación aquí en la finca Tinaja porque mataron a muchas 
mujeres en Sepur Zarco, en esa exhumación encontraron el 
cuerpo de una mujer y sus hijas la llegaron a ver, ellas estaban 
llorando y decían que su mamá llegó a ver a su marido pero ya 
no regresó a la casa y ahí mismo la mataron también. Yo llegué 
en la finca Tinaja cuando hicieron la exhumación, cuando 
estuvimos contando nuestra historia, también encontraron uno 
de San Marcos, fue el cuerpo de mi marido y se lo llevaron en 
la ciudad Capital pero no me dijeron cuándo regresó, por eso 
mis hijos me dicen “pobrecita cuando vas en reuniones sola 
no sé si tiene precio lo que estás haciendo”, yo les contesto a 
ellos, “solo Dios sabe si tiene precio lo que estamos haciendo”, 
de todos estoy participando en una organización y estoy 
contenta de participar en reuniones ya llevo como 15 años, en 
CONAVIGUA, en derechos humanos, en Telemán y yo tengo 
que ir para conocer nuevas ideas y nadie me dice que no voy 
a ir porque no tengo marido, entonces ellos me dicen que está 
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bien, ellos lo dicen porque se preocupan por mí pero yo tengo 
que participar y cumplir las reuniones.

En CONAVIGUA no solamente piden justicia, ellos saben 
cuantas viudas se quedaron, pedimos proyectos porque 
somos mujeres viudas y pedimos proyectos de lámina pero 
ahora ya no está saliendo proyectos. Antes nosotras no 
logramos organizar un grupo de mujeres pero luego  llegó 
CONAVIGUA a reunir a todas las viudas y desde ese momento 
empezamos a organizarnos y también otra organización que 
es PROSIDEC esas organizaciones nos apoyaron un poco, 
ahí hablamos de que nosotras las mujeres tenemos derecho, 
no solo los hombres tienen derecho sino que las señoritas 
y jóvenes también tiene derecho de participar para que así 
podemos salir adelante, CONAVIGUA nos dice que nosotras 
las mujeres no nos toman en cuenta, nos discriminan como 
mujeres q’eqchi’, los ricos no nos toman en cuenta, las 
señoritas tienen derecho de estudiar y nosotras las mujeres 
tenemos derecho de organizarnos; yo le he dicho a mis hijas 
que tienen derecho a participar en las reuniones para que 
todo sea igual con los hombres, así como en CONAVIGUA 
está dando la oportunidad a todas y todos que participen, 
ahora las mujeres tenemos derecho de participar en las 
reuniones no solo los hombres tienen derecho sino que 
nosotras también como mujeres, así vamos a salir adelante, 
eso es lo que digo a mis hijas y a mis nietos. 
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Cuando empecé a participar en lo de la tierra yo tenía que ir a 
las reuniones para escuchar lo que decían y a colaborar en la 
comunidad, la verdad que yo luché porque yo quiero que mis 
hijos tengan terreno, a mí me dieron terreno pero los comités 
se dieron cuenta que se casó mi hijo y después los comités 
llegaron a mi casa a platicar conmigo y me dijeron “ahora ya se 
casó su hijo y usted ya es muy anciana, ahora sus hijos te van 
a mantener, con respecto al terreno vamos a pasar a nombre 
de su hijo para no encontrar problema”.

Ahora hay un poco de problema con el terreno de San Marcos 
porque hay un finquero que quiere agarrar ese terreno, ahora 
están muchos finqueros porque quieren sembrar caña porque 
nuestro terreno no está legalizado pero sí estamos luchando 
con fondo de tierra, el comité de tierra entregó un documento 
a organización, no sé a qué organización lo entregaron para 
comprar el terreno al dueño y hasta ahora no sabemos nada 
de cómo está lo de la tierra. Anteayer llegó un señor que se 
llama Daniel y habló con la gente de San Marcos, primero 
empezó a participar con César Montes pero las personas de 
San Marcos ya no están de acuerdo en que César Montes 
junto con el finquero, Carlos Lima, compren el terreno de San 
Marcos, no sé si está bien lo que están haciendo las personas, 
de todas formas nosotros vamos a buscar la manera para que 
los finqueros no agarren nuestro terreno.
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La Memoria que Grita Justicia

Cuando nos empezaron a matar no teníamos claro lo de los 
militares y hasta ahora nos está abriendo los ojos muy claro 
las organizaciones: ¿por qué nos querían matar a todos los 
indígenas? Antes yo pensaba que solo aquí sufrimos la guerra, 
pero no es así, sino en todo Guatemala. Algunos tenían idea de 
lo qué pasó, pero nosotros no lo sabíamos; lo qué pasó en la 
guerra lo tenemos guardado en nuestro corazón; y eso nunca 
se nos va a olvidar. 

Para eso estamos en reuniones, para lograr justicia, para que 
los militares sean castigados, eso queremos, justicia.

Quiero justicia por las cosas que nos hicieron, porque los 
militares no nos vieron con lastima cuando nos quedamos 
solas, para que los militares sean castigados, que sientan el 
dolor, lo mismo que sufrimos nosotras; y por lo que hicieron 
a nuestros maridos, porque los hombres que se llevaron 
no tenían la culpa, no robaron nada en el almacén de los 
militares. No sé si vamos a llegar a lograr la justicia o no, no 
sé si algunos están vivos o ya se murieron, pero sé que algún 
día lo van a pagar. 

También a don Canche porque él trabajó en la municipalidad 
de Panzós, y él mandó a los militares a la comunidad de 
San Marcos; todos lo sabemos. Cuando mataron a muchas 
personas en Panzós, él fue el culpable; eso dicen las mujeres 
viudas. Y aunque ya no está trabajando en el municipio o ya no 
está en Panzós, sí estaba cuando regresamos de la montaña. 
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Nosotras fuimos a Panzós a arreglar unos documentos, pero él 
no nos los quiso dar.  Se puede pedir justicia, sí. Lo podemos 
hacer juntas porque todas sufrimos igual. No podemos hacer 
justicia solas, si no juntas, lo podemos hacer y entre todas 
también contar más historias.

En esta organización voy a seguir participando, porque me 
violaron. Cuando llegamos al encuentro, conocí a varias 
mujeres de diferentes lugares, pienso que no solo a nosotras 
nos paso la violación, somos muchas mujeres en el grupo. Yo 
digo que todas las mujeres vamos a ir con el gobierno porque 
no estamos inventando lo que estamos diciendo. Ese día, solo 
Dios sabe, tal vez no voy aguantar el miedo o tal vez ahora 
ya no vamos a conocer las caras de los militares porque ya 
es mucho tiempo. Ese día voy a estar enojada contra ellos, 
tal vez lo voy a gritar no voy a estar riendo. Ellos nos hicieron 
mucho daño, yo les puedo decir a los militares “ustedes son 
los culpables mataron a mi marido y me violaron eso fue en el 
año 1980”. 

Polochic, 2006

En 2005, Carlota se encuentra con Actoras de Cambio. Decide 
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del país, 
para empezar a hablar de la violación sexual sufrida durante la 
guerra y cambiar el destino que le había sido impuesto. 
 
En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazón, deja 
las ataduras de la culpa, de la vergüenza y del terror impreso 
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, había 
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un montón de basura en este río, ahora quedó todo lo bueno, 
ahora ya estamos limpias como este río. La tristeza ya no la 
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

Juntas levantan la mirada. ¡La vergüenza es de ellos, no de 
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que 
sufrí en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mí. 
Me sentí una mujer grande.

Acompañadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de 
sentirse dignas, seguras y cómodas con su propio cuerpo; 
recuperan las ganas de reír y de bailar. Más allá de sobrevivir, 
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al árbol.  

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus 
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria 
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir 
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo 
que nos violen, para que algún día no muy lejano ya no le 
hagan daño a las niñas y a las mujeres. 

1. Todo este proceso colectivo de sanación, autoconciencia, y 
reconstrucción de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos que 
lleva el alma”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica López y Olga 
Alicia Paz, F&G Editores, 2009.  

2. Desde el año 2008, lo han hecho en diferentes espacios públicos. 
Ver en particular las memorias del Festival por la memoria 
de Huehuetenango, “Sobreviví, Estoy Aquí, Estoy Viva”; y de 
Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad”.
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COLECTIVA
ACTORAS DE CAMBIO

Estas nueve historias de vida se inscriben en un 
proceso de recuperación de la memoria en el 
que mujeres mayas decidieron romper el silencio 
y sanar las heridas dejadas por los crímenes 
sexuales cometidos sistemáticamente contra 
ellas durante la guerra. Sus historias fueron 
la base del libro “Tejidos que lleva el alma. 
Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes 
de violación sexual durante el conflicto armado”.

A través de su voz, están convocando a la 
sociedad a conocer esta parte silenciada de la 
historia, a desarticular la guerra, el racismo y la 
violencia sexual de nuestras vidas, y escribir otra 
historia de dignidad, libertad y bienestar para 
todas las mujeres y la humanidad en su conjunto.
¡Gracias mujeres maravillosas por haber levantado 
la voz con tanta valentía, fuerza y dignidad!
¡Que sus voces sirvan de semilla para que algún día, 
no muy lejano, ya no le hagan daño ni a las niñas,  
ni a las mujeres!


