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COLECTIVA
ACTORAS DE CAMBIO

Estas nueve historias de vida se inscriben en un 
proceso de recuperación de la memoria en el 
que mujeres mayas decidieron romper el silencio 
y sanar las heridas dejadas por los crímenes 
sexuales cometidos sistemáticamente contra 
ellas durante la guerra. Sus historias fueron 
la base del libro “Tejidos que lleva el alma. 
Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes 
de violación sexual durante el conflicto armado”.

A través de su voz, están convocando a la 
sociedad a conocer esta parte silenciada de la 
historia, a desarticular la guerra, el racismo y la 
violencia sexual de nuestras vidas, y escribir otra 
historia de dignidad, libertad y bienestar para 
todas las mujeres y la humanidad en su conjunto.
¡Gracias mujeres maravillosas por haber levantado 
la voz con tanta valentía, fuerza y dignidad!
¡Que sus voces sirvan de semilla para que algún día, 
no muy lejano, ya no le hagan daño ni a las niñas,  
ni a las mujeres!
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Una niña muda

De mi vida de niña 
recuerdo que jugaba 
junto con otros niños 
en el campo o donde 
estaba la casa; ahí había 
bastantes patojos hijos 
de mis tíos y de otro 
señor. Cuando éramos 
chiquitos no nos ponían 
a hacer trabajo pesado, 
sólo jugábamos y no nos 
importaba nada.
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La costumbre en las aldeas es que cuando una niña crece, como 
de cinco o seis años, ya puede cuidar a sus hermanitos, entonces 
yo lo hice, cuidaba a mis hermanitos aunque soy la segunda 
hija; mi mamá se quedaba haciendo la limpieza  de la casa. 
Siempre nos bañábamos en el chuj1, salíamos a jugar al campo y 
cuando ya era hora de almuerzo mi mamá nos llamaba, cuando 
llegábamos ya estaba lista la tortilla. Después, cuando llegué a 
los diez años, me mandaron a pastorear carneros y tenía que salir 
desde las ocho de la mañana; a veces se iban otros compañeros 
conmigo, éramos tres y aprovechábamos para jugar.

Recuerdo que mi papá no me puso a estudiar, yo quería ir 
pero no me mandaron, mi papá mandó a mi hermana más 
grande y a mí me dijo: “Usted niña, no va a poder estudiar 
porque es una niña muda, sólo va a ir a pastorear“, entonces 
yo sentí que no podía hablar, sólo hablaba mam, porque 
nosotros no aprendimos a hablar en español cuando éramos 
chiquitos. Mi papá le dijo a mi hermana: “usted sí va a ser 
maestra, va estudiar”.

Varias veces mi mamá me pegó porque yo no cuidaba bien a 
los animales y algunos se quedaban abajo del monte cuando 
me iba a pastorear, los buscaba y no los encontraba, entonces 
mejor me venía. Otras veces los animales no estaban porque yo 
no podía contarlos, entonces cuando llegaba a la casa hacían 
falta, mi mamá me pegaba y yo tenía que regresar a buscarlos, 
eran cuatro las vacas a mi responsabilidad. Así me pegaba duro 
con varejón en las piernas, también a mis otras hermanas les 
pegaba; en cambio mi papá sí me regañaba bastante pero 
nunca me pegó.

1 Temascal. Baño de vapor.



ca
rm

ela
5

Cuando crecimos otro poco, a mí me pusieron a trabajar y a 
mi hermana mayor no. Como ella iba a la escuela, le lavaban la 
ropa y le hacían la comida, sólo a mí me jodieron en el trabajo: 
me iba a hacer comida a los mozos y mi mamá me levantaba 
a las cuatro de la mañana para tortear y sacar el nixtamal en el 
molino, porque antes no había motor.

Mi hermana cumplió catorce años y se fue con su marido.
Ella estudiaba fuera de la aldea en Colotenango, se metió con 
un hombre y resultó embarazada, no terminó la escuela ni 
aprendió a hablar español. Entonces mi papá dijo: “¿Así van a 
hacer ustedes? ¿Acaso van a ir a estudiar? Sólo se van a juntar 
con los hombres, saber a dónde se van a ir a meter con ellos. 
No les pusimos a trabajar, cuando fueron creciendo estuvieron 
en la casa y todavía se van rápido con sus esposos”. Así fue 
que me pusieron mucho trabajo.

Hubo un tiempo en que mis papás se fueron a la costa y yo 
me quedé en la casa con mi abuelita a cuidar los animales.
Después me llevó mi papá, sólo a mí, allá por Cuatro Caminos y 
a Santa Ana Huista, a hacer la comida de seis mozos mientras 
él sembraba. Nunca aprendí a limpiar con azadón y tampoco 
me gustaba hacer ese trabajo, mi responsabilidad era cocinar 
y apenas podía sacar el nixtamal del molino porque era muy 
alto. Todos los días nos íbamos a las siete u ocho, y a la misma 
hora en la tarde volvíamos. 

Trabajé mucho en mi casa, como no había quien ayudara 
porque mis otros hermanos estaban chiquitos, hacía la 
comida, la limpieza, lavaba la ropa chiquita, la mía y la de mis 
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hermanitos y mamá lavaba la ropa grande. No tengo enojo con 
mi hermana por eso, lo que me duele es la decisión de mis 
papás, no sirve como hizo mi papá.

En total somos ocho hermanos, una más grande, yo soy la 
segunda, el tercero es un varón que es alcalde ahora, de ahí 
dos mujeres y otros tres varones; de todos los hijos somos dos 
a las que no nos pusieron a estudiar porque somos mujeres, 
por eso es que mi hermana pequeña tampoco sabe hablar 
español. Ahora, a los hombres y a mi hermana Cristina sí los 
mandaron a la escuela y no tuvieron que trabajar duro, como a 
mi hermana mayor, les lavaron sus ropas y cuando terminaban 
sus clases, ya estaban listas sus tortillas. 

Cuando crecimos, aunque nuestra comida estuviera hecha con 
hierba o chile,  siempre tuvimos que comer, no sufrimos hambre, 
no puedo mentir. Lo que sí es que no teníamos ropa, mi mamá 
cortaba un pedazo de sábana para ponernos. Mi abuelita era la 
que me ayudaba a conseguir ropa de gente más grande o me 
compraba aunque fuera el corte más viejo, cuando salía a otras 
aldeas; tampoco usábamos zapatos y cuando ya estábamos 
grandes, no nos dieron ropa ni nos compraron hilo para hacer 
un güipil o un corte. 

Mi mamá nunca me enseñó a tejer y ella sí sabía; ahora yo 
no sé tejer bien, hasta como de quince años aprendí viendo 
cuando llegábamos a la casa de alguna señora que tejía.Otra 
cosa que hacíamos es que, como mi mamá no trabajaba, 
con una de mis hermanas iba a comprar a Chimaltenango un  
poco de güisquil2, y bajábamos a venderlo en el pueblo de 

2 Chayote.
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Colotenango; comprábamos el güisquil a dos por cinco y lo 
vendíamos a cinco centavos cada uno para conseguir nuestra 
ropa, pero nos costaba mucho.  

El nombre de mi abuelita era Andrea, era la mamá de mi papá. 
A veces nos encontrábamos pastoreando y platicábamos; 
también cuando venía a Colotenango andábamos siempre 
juntas. Ella me contaba muchas cosas de cuando se casó 
y de cómo hablaba con mi abuelito, porque él murió antes 
que se casaran mis papás y yo ya no lo conocí. Me dijo que 
para juntarse la costumbre era que viniera a pedir el papá 
del hombre al papá de la muchacha, la venía a comprar, se 
tomaban aguas por ella, después directo se iban a casar en 
lo civil o en la iglesia y de ahí ya se iban a quedar a la casa del 
hombre. Contó que así entraron a pedir a mi mamá, pero lo 
que no sé es si mis papás se querían o si sólo los juntaron. 
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En la casa había siempre problemas porque mi mamá era de 
Ixtahuacán y mi papá se iba trabajar a Colotenango, regresaba 
a la casa los sábados y se volvía a ir el lunes,  por eso la gente 
comenzó a decir que estaba con otra señora; las personas 
llegaban con mi mamá a contarle cosas como: “esa mujer 
se fue con tu esposo”, por eso es que mi mamá se enojaba 
mucho. Todavía ahora llegan a decirle que mi papá anda con 
una señora de Colotenango y que ya tiene una hija con ella, 
que se parece a mí, que esa hija se fue a los Estados Unidos y 
que tiene otra mujer en Ixtahuacán.

Cuando se murió mi abuelita Andrea, yo lloré mucho. A la 
mamá de mi mamá también la conocí, pero ella vivía hasta 
allá en una aldea como a tres horas del centro de Ixtahuacán 
y nunca fui allá.

A los quince años me quise ir para un convento con las 
religiosas en Ixtahuacán. Le conté a mi mamá y ella me dijo: 
“no, usted nunca va aprender”. “Yo me voy”, le dije, y salí.Pero 
vino otra señora y me preguntó: “¿dónde vas?”. “Me voy a 
un convento”, le respondí. “No”, dijo ella, “¿acaso a usted la 
van a recibir si usted es gente grande, ya es vieja? Además, 
cuando uno va a entrar ahí tiene que pasar un examen para ver 
si todavía no ha estado con un hombre”. Cuando yo escuché 
eso, me puse a pensar: “¿a dónde más voy a ir, acaso hay 
algún lugar? No hay, no puedo hablar en español, no puedo 
decir qué quiero y nadie puede ir conmigo para preguntar”. 

Un muchacho de Ixtahuacán, que era maestro, me empezó a 
hablar y saber si me quería para su mujer; yo la verdad no tenía 
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ganas de estar con un hombre. Ya tenía como seis meses que 
me hablaba cuando un domingo me encontré a un mi primo 
en el camino y nos pusimos a platicar, así de bromas, pero 
como la gente no puede ver que está uno con alguien porque 
ya empieza a decir que tienen algo, o que ya se va con él, una 
señora que nos vio se fue a decirle a mi mamá: “tal vez usted 
no le pega o no regaña a su hija, que ahí se va a hablar en el 
camino con los hombres. Tal vez ustedes no le dan consejos”, 
y cuando yo llegué a la casa mi mamá empezó a regañarme, 
me gritó: “¿en dónde andabas? ¡Si estás platicando con ese 
hombre mejor ándate, ándate atrás de él de una vez!”. Ya eran 
como las cuatro de la tarde y me seguía gritando. “¡Ya no quiero 
que estés aquí, mejor ándate!”, me decía. Desde ese día no sé 
qué pasó con el otro muchacho, ya no hablamos y como me 
mandaron a la finca, él se quedó. Así es la gente, habla mal y 
la verdad es que yo no hice eso, yo no me enamoré o pensé 
en alguien para mi marido ni nada.

Los del monte

En ese mismo tiempo, como en el ochenta, fue que empezó 
la guerra y por mi casa pasó gente. Los del monte estuvieron 
con nosotros, les hicimos su comida, fuimos a dejarla en el 
monte y ni ahí con ellos vi a alguien, ni tuve deseos de buscar 
marido, lo que sí pensé fue: “¿será que me voy a quedar así, 
sin aprender nada? ¿Por qué no me dejan aprender?”, y quería 
salir, irme con los guerrilleros que pasaban a la casa porque 
decían que ahí con la guerrilla uno aprendía español. Entonces 
mi mamá dijo otra vez: “¡no te vas! ¿Acaso vas aprender a 
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hablar el español? Nunca vas a aprender. ¿Acaso sabes hablar 
en castellano? Ni una palabra sabes, estás totalmente muda”. 
Qué iba a hacer entonces, me quede ahí de una vez, no había 
lugar a donde pudiera ir. Recuerdo que cuando mi papá 
llevabaa la casa a una persona de los que hablan español, yo 
me escondía. No podía contestar y sentía que no podía nada, 
hasta que se iban ellos regresaba a la casa. Pensaba: “¿qué 
voy a hacer? ¡No puedo, no puedo!”.

Me quedé trabajando en la casa y a veces me iba a ayudar a 
mi papá a traer leña. Ya no me mandaron a pastorear pues yo 
ya era grande y como ya estaban los soldados en las aldeas, 
no podíamos a salir. Mi hermana grande, que se había juntado, 
salió por los problemas. Ya no se podía bajar a la aldea, en ese 
tiempo la gente decía que cuando uno estaba caminando, en 
el camino lo agarraban diciendo que era guerrillero, entonces 
ya no salíamos para nada. En ese tiempo llamaron a mi papá 
a la zona militar de Ixtahuacán, pero un señor llegó a decirle: 
“mejor no vayas porque te tienen de primero en la lista de los 
que acusan de guerrilleros”. Otro señor sí se fue y lo mataron.

Cuando llegaron la primera vez los soldados, yo estaba en la 
casa de una de mis tías y llevaba a mi hermanita.Mi mamá 
me había dicho: “ándate con tu tía”, y yo me fui, no sabía que 
iban a llegar los soldados. Íbamos entrando cuando llegaron 
los soldados, eran bastantes,  vestidos de civiles y empezaron 
a preguntarle: “¿dónde está tu esposo? Ya se fue con los 
guerrilleros. Ustedes ya saben que son guerrilleros y tal vez  
ustedes también”. Eso le dijeron a mi tía y a mi abuelito y mi 
tía no contestó en español sino en mam. Luego unos cuantos 
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soldados entraron a la casa preguntando: “¿dónde están los 
guerrilleros?” y otros se fueron abajo del monte. El que estaba 
mandando a los soldados dijo que el señor que llevaban con 
ellos ahí había señalado la casa de mi tía y que sí era cierto, 
que ellos ya sabían quiénes eran los guerrilleros. Ese señor 
que iba con los soldados era de Ixtahuacán y lo que pasó es 
que no tuvo miedo de bajar a la aldea; se fue por el camino 
junto con otros dos hombres y dos mujeres y los soldados los 
agarraron delante de San Pedro Necta; cuando lo llevaron de 
vuelta a la comunidad le preguntaban dónde o quién era el 
responsable de la aldea y él iba señalando casas.

Como nosotros estábamos en la casa de mi tía, nos agarraron, 
nos llevaron adentro y nos encerraron juntos a mi tía, a mi 
abuelita, a mis primos y a mí, todos amontonados mientras 
que ellos estaban afuera. Nosotros no pensábamos en ese 
momento que nos iban a dejar libres sino que iban a poner un 
puro dentro de la casa o alrededor, pero lo que hicieron fue 
que sólo nos dejaron ahí encerrados y se fueron. 

Cuando vio esto un señor nos vino a sacar y yo salí corriendo 
con mi hermanita para llegar a mi casa. En ese momento 
llegó mi papá a esconderse y me pegué atrás de él. Él me 
regaño y me dijo: “¿Por qué te vienes conmigo? Quédate con 
la que te cagó”, y se salió otra vez. Esas palabras todavía me 
duelen y me llegan al corazón. 

Cuando llegué a la casa, le conté a mi mamá lo que me había 
dicho mi papá y le dije: “mamá, vamos porque van a venir los 
soldados. ¡Vamos, nos van a matar!”. “No”, dijo mi mamá, “yo 
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aquí me voy a quedar, si me quieren matar que me maten”. 
En eso llegaron otros que sí tenían pura ropa de soldados y 
se dividieron en dos partes cerca de la casa.Yo jalaba a mi 
mamá para salir pero ella no quiso, sólo pude sacar a mis dos 
hermanitos, me cargué al pequeñito y los llevé al monte.

Después se fueron los soldados y se llevaron al señor que 
llevaban agarrado, dicen que lo mataron. Luego bajaron 
por el camino a Tixel, no sé a dónde se fueron, tal vez a 
Huehuetenango. Nosotros nos quedamos muy asustados. 

Ese mismo día, en la mera tarde, mi mamá se enfermó y ya 
se iba a morir. Se quedó tirada en el suelo con lo del susto 
que le dio, y yo solita con mis hermanitos pequeños todavía, 
sin nadie que ayudara a mi mamá, que estaba gritando. Fui a 
llamar a una señora para que viniera a curarla. No sé si tenía 
miedo o qué le pasó, si fue porque llegaron los soldados, 
quemaron casas y robaron gallinas o porque una señora nos 
fue a decir que mi papá estaba escondido con doña María, 
una señora a la que ya se le había muerto su marido. Mi papá 
tenía miedo de los soldados porque era cierto que el señor al 
que agarraron sabía dónde estuvieron los guerrilleros, y como 
con mi papá y mi tío llegaron los guerrilleros la primera vez, la 
gente ya sabía quién era el responsable y el que les había dado 
el permiso para guardarse ahí y para sacar la comida. Sí es 
cierto que nosotros fuimos esto, por eso se escondía mi papá, 
porque él era responsable de los del monte y ya había llegado 
la información con la gente de que lo iban a matar, aunque nos 
hubiéramos escondido todos juntos. 
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Porque somos mujeres

Mi mamá se quedó en la cama, no se levantó hasta el día 
siguiente. Ya después se le pasó eso. Nosotros pensamos 
que los soldados ya no iban a llegar pero había pasado una 
semana cuando regresaron. En esa ocasión ahí estaba otra 
vez mi mamá sentada en frente de la casa, se había quedado 
sola con mis dos hermanitos, yo no estaba porque mi mamá 
me había mandado a dejar el almuerzo a unos primos míos 
que estaban como nuestros trabajadores limpiando la milpa. 
Estábamos allí cuando me levanté y vi que en el camino 
salieron los soldados, pero como la milpa es grande les dije a 
mis primos: “vamos, van a venir los soldados”, y salí huyendo  
al monte con uno de mis primos, pero el otro se quedó ahí y 
lo mataron. Cuando pude llegar a mi casa le pregunté a mi 
mamá si le había pasado algo. Ella dijo: “No, entraron y se 
amontonaron en una rueda, yo me quedé en medio de ellos 
y me preguntaron: ‘¿dónde están los guerrilleros? Tal vez 
ustedes son guerrilleros y ustedes preparan la comida para 
ellos o la van a dejar abajo del monte’”. Yo le pregunté por qué 
los guerrilleros habían dicho que tal vez le había pasado algo, 
pero ella no me dijo nada, no contó nada. Yo pienso que fue 
violada: se quedó sola y la gente decía que si estaba uno sola, 
cuando los soldados llegaban, si encontraban a una mujer, se 
ponían a violarla porque somos mujeres.

Así, otra cosa que  pasó es que a una de las muchachas 
detenidas en San Pedro, que tenía como quince años y yo 
que me acuerdo que era bien bonita, los soldados la llevaban 
a todas las aldea, hasta a nuestro caserío Checrúz y le iban 
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preguntando dónde estaban los guerrilleros, dónde sacaban 
o preparaban su comida, quién era el responsable y ella sólo 
decía; “no, saber dónde están no sé, talvez están hasta allá”, 
y señalaba allá lejos. “No sé dónde están, ya no me acuerdo 
por dónde pasamos, pero si ustedes quieren caminar, vamos 
hasta Santiago Chimaltenango, allá en esa montaña”. Se 
fueron y cuando regresaron se quedaron en el centro de 
Tojlate, en la escuela donde está la iglesia católica y allí 
juntaron a todos los hombres y les dijeron a cuatro señores 
que hicieran un hoyo, ellos llevaron los azadones y con ellos 
se fueron cinco soldados.

Los señores pensaron que los iban van a matar, pero cuando 
terminaron, los soldados llamaron a la muchacha para que se 
parara enfrente de ese hoyo y le quitaron la ropa, la violaron 
cuando esa patoja ya estaba embarazada. También le quitaron 
las chiches y su vientre, ya después la mataron enfrente de 
ellos, le pusieron un lazo y la dejaron tirada ahí en ese hoyo, 
después se fueron y la gente se juntó para sacarla y ponerle 
una toalla o algo, pero algunos dijeron: “mejor no,  porque los 
soldados van a regresar y si ven que nosotros la sacamos, nos 
van a matar. Mejor ahí déjenla”. 

Eso me dio miedo, fue un año en que yo quería salir, ya no quería 
estar en la casa porque pensaba que talvez llegaran de día o 
en la noche, y peor si estábamos durmiendo. Ya sólo quería 
quedarme debajo del monte por el miedo que tenía de ver la 
cara pintada de los soldados, porque cuando llegaban con la 
cara negra bien pintada, era como que no fueran personas sino 
animales; y no sólo eran los que hablaban español, también 
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había indígenas, como el señor que mató a mi primo en la 
milpa, ese señor después supimos que era de Colotenango, 
él mismo dijo en mam que había matado a un muchacho en la 
aldea: “yo lo maté”, dijo.“Cuando lo maté como que ya no era 
persona era un animal; no vi si era persona, sentí que era un 
animal que estaba bajo la milpa, no sentí”.

La tercera vez que llegaron soldados, como pasaban cada 
quince o cada ocho días, nos agarraron como a las diez de la 
mañana, me encerraron junto con mi abuelita  en un cuarto  en 
donde estaban más mujeres. Primero se metieron dos soldados 
y nos empezaron a hacer cosas, ya después el mero jefe les dijo: 
“mejor salgan todos, yo solo me voy a quedar aquí”. Entonces 
se salieron porque ahí el que manda, manda. Ese hombre, que 
era el jefe, fue el que a mí me hizo daño; yo no quería porque 
cómo va a ser que uno con esos hombres quiera hacer relación; 
bueno, cuando una mujer lo hace con un hombre platican 
primero cómo se va hacer, cómo son las relaciones o aparta 
uno tiempo para hacer eso, en cambio esos lo agarran a uno 
sin platicar nada y peor ese hombre, que no me gustaba, ni lo 
conocía. En las violaciones no hay un acuerdo, hicieron cosas 
a la fuerza para ver cómo estaba nuestro cuerpo y de ahí se 
fueron. Si está vivo o ya se murió quién sabe, fue un solo hombre 
el que me violó y yo grité duro pero él me tapó la boca.

Los soldados nos hicieron daño y nos dejaron ahí, yo me sentí 
como que ya no era yo, como que ya no estaba limpia, porque 
si a uno le hacen eso siente que está sucia, que ya no está bien, 
y todavía cuando lo cuento o lo recuerdo, me siento mal. Ese día 
sólo estuve llorando. No entramos en la casa sino que estuvimos 
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afuera, no comí nada, hasta en la noche llegué a la casa con mi 
mamá y con mis hermanitos más pequeños. Cuando oía que la 
gente avisaba: “¡ahí vienen los soldados!”, sentía un gran miedo 
de quedarme ahí y salía rápido para abajo del monte.

Yo pensé: “qué tal si quedo embarazada”. Antes había 
escuchado que cuando una mujer hace así con un hombre, 
rápido, se queda embarazada; eso fue lo que sentí, que qué 
iba a hacer y más porque mi papá iba a estar bien enojado. Me 
daba temor también por los comentarios sobre nosotras como 
mujeres: “ella ya no sirve”, dicen a veces algunas personas. 
Pienso que los soldados no hubieran entrado con nosotras si 
no se hubiera levantado esa gente del monte, si no se hubieran 
mostrado y me da rabia con las personas que hablan mal, 
porque lo que nos pasó fue a la fuerza, no les importó que 
fuera una mujer adulta o niñas, a todas las violaron. 

Antes de la guerra, la gente decía que los choleros3 secuestraban 
a las personas en la noche y que las mataban, pero no se 
escuchaba de las violaciones. Yo creo que en la guerra 
aprendieron los hombres de lo que hacían los soldados y por 
eso lo hacen ahora. Antes tampoco robaban, por eso no tenía 
miedo una de caminar, ni cuando yo caminaba con mi abuelita 
ya de tarde; tampoco le teníamos miedo a los hombres, todo 
eso cambió con la guerra.

Por  las cosas que pasaron, mucha gente se asustó, ya no 
comieron, ya no durmieron en sus casas y se quedaban en el 
monte, hasta que un año la gente de las aldeas supo que iba 
a venir la paz a Guatemala y dijeron que iba a venir el papa a 
3 Persona de clase baja con poca cultura.
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calmar los problemas; entonces la gente de las aldeas se juntó 
para pedir a Dios, en la noche, con susto, buscaron una casa 
lejos del camino para cantar y pedir a Dios. Muchos se hicieron 
católicos ese día. Poco a poco se fue calmando el miedo, ya 
había entrado la gente de las aldeas en sus casas y si llegaban 
los soldados, pasaban lejos, ya no pasaban a las casas.

“Usted va a ir a clases, 
la vamos a mandar a estudiar”

Como bastante gente buscó la religión y se calmó la guerra, 
llegaron unas monjas franciscanas al pueblo. A mí me gustó ir 
con ellas porque no tenían marido, ni buscaban, se entregaban 
como servidoras de Dios, y como yo siempre pensaba eso de 
no tener marido, le pedí a una señora que hablara con ellas 
y las monjas le dijeron que sí podía yo ir con ellas; entonces 
decidí irme para Colotenango cuando tenía veinticuatro años.

Yo no podía decir nada cuando entré ahí; vaya que esas mujeres 
eran buenas y me enseñaron a hacer la limpieza, la comida 
y todo, lo que me dolió es que no podía contestar cuando 
ellas me enseñaban, pero después me dijeron: “usted va a ir 
a clases,  la vamos a mandar a estudiar”, y me inscribieron. 
Cuando llegué a la escuela, el profesor le dijo a los niños y a 
las niñas: “tienen una compañera que ya es grande”, a mí me 
daba pena, los niños me respetaron porque era grande y ellos 
chiquitos, sólo se quedaron callados. No gané ese grado, me 
quedé otra vez y pensé en qué tenía que hacer para volver a la 
escuela; comencé a aprender a hablar español. Cuando pude, 
no tuve problemas y saqué sexto grado.
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Cuando salí de sexto me mandaron a hacer la comida de un 
padre en Ixtahuacán y ahí estuve cuatro años; cuando regresé me 
fui dos años a La Democracia con las religiosas, entré a primero 
básico, pero perdí y me regresé a mi casa. Después estuve 
trabajando tres años en CONALFA, junto a mi hermana Cristina, 
enseñando a las señoras que ya son grandes y que no pueden 
hablar español, a leer y escribir. Luego me fui para Guatemala a 
trabajar con las mujeres de CONAVIGUA, pero sólo me quede 
con ellas como dos meses, porque no me gustó que cuando uno 
iba a salir a las aldeas o a otros lugares, tenía que ir acompañada 
de un hombre y quedarse a dormir en el mismo lugar. 

Fui a Xela para estudiar tres años, terminé los básicos y entré 
a cuarto magisterio, pero no gané porque cuando hacían 
exámenes ponían palabras que no entendía y no podía 
contestarlos. Quise entrar otra vez a magisterio pero mi 
hermano dijo que no, que mejor entrara a bachiller, eso hice y 
saqué bachillerato por madurez en un año. La matemática es 
la que me cuesta más y no me gusta, ni me gusta tampoco 
física fundamental, en cambio ciencias y sociales son más 
fáciles. Ya no seguí en la universidad porque dicen que pide 
mucho trabajo y que tiene que gastar uno mucho dinero.

Un terreno y una casa

Yo no tengo un trabajo en donde gane dinero, el que sostiene a 
la familia es mi papá y en la casa vivimos cuatro. Ayudamos un 
poco con el azúcar y tejiendo güipiles y cortes para vender; yo 
me pongo a trabajar en mi casa y cuando llega la hora entro a 
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hacer la comida. A veces la gente de las aldeas me llama y me 
pagan para hacer la comida cuando hay una fiesta, pues con 
las monjas aprendí a hacer toda clase de comidas. Todavía soy 
soltera porque me siento bien estando sola, vivo con mi mamá 
aunque me gustaría tener mi casa aparte, ando buscando 
terreno pero no he encontrado.

Ahora que no trabajo yo, ni está trabajando mi hermana 
Cristina, mi mamá nos dice: “ojalá que salgan o que se 
vayan de la casa”. Yo siento que lo dice porque aprecia más 
a los varones. En ocasiones nos levantamos tarde, cuando 
mi mamá ya está levantada y el fuego hecho, ahí es donde 
fallamos, aunque después nos vamos a sacar el nixtamal al 
molino y nos ponemos a tortear; acaso no haya a quién darle 
de comer si sólo estamos las tres, pero mi mamá piensa que 
no trabajamos o que no servimos sólo porque ahora podemos 
decir lo que queremos y lo que no queremos hacer.

Yo quiero a mi mamá, le hago sus cosas, pero no sé qué es 
lo que le entra en su cabeza, si nosotras lavamos su ropa y la 
de mis hermanos, y le tejemos sus güipiles, no como cuando 
crecimos, que ni ella ni nosotras teníamos ropa; antes sólo 
tenía un corte y un güipil viejos, ahora ya estamos nosotras 
para tejer o pagamos a alguien para que tejan su ropa. A veces 
pensamos que si no estuviéramos, quién la ayudaría a hacer 
todo esto, pero ella piensa que no ayudamos nada en la casa. 
También antes hablaba, pero poco. Yo creo que era así desde 
antes, nos regañaba mucho y nos hacía trabajar bastante.
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Como mi mamá está enferma, somos mi hermana Cristina y yo 
las que nos turnamos para cuidarla, a los demás nada les importa, 
no preguntan nada, nosotras somos le llevamos la comida a la 
cama, le damos su agua en la noche y le ponemos sus remedios, 
pero la otra vez que se puso bien grave sólo mencionó a los 
varones y en cambio de nosotras no se acuerda, como que no 
existimos, valora más a los hombres. Mi hermano más chiquito 
todas las tardes sale, llega hasta las dos de la mañana y no le da 
pena. El otro día le dijo: “¿Cómo estás, qué tenés? Ah, ojalá que 
te mueras”,  pero ella no le dice nada, sólo lo escucha.

A mi otra hermana también le dije que nos ayudara porque 
estoy sola con la Cristina, y estamos preocupadas cuidando 
de mi mamá, ella nos regañó y se enojó mucho, pero no 
contestó nada y no llegó. También le dije a mi mamá que por 
qué no la venían a cuidar sus nietos, que ya están grandes, si 
ella los había cuidado cuando crecieron. Pero qué se puede 
hacer si ellos no quieren. Ni mi papá, que ahí está durmiendo, 
se levanta, él no se preocupa de nada, y mi mamá mientras 
está llorando y gritando: “me voy a morir”.

Yo he estado pensando en mejor trabajar para comprar 
un terreno y construir mi casa en la misma aldea, pero ya 
separada, como que estar así juntos creo que no se puede.
También algunas personas me han dicho :“están tranquilas 
porque están juntos, pero cuando se casen sus hermanos sí 
va a haber problemas, a las mujeres de ellos no les va a gustar 
que ustedes estén ahí; si las mujeres aconsejan a sus esposos 
va a haber problemas”. La comunidad no va a decir nada si 
estoy en mi propia casa, pues la gente no me está ayudando, 
yo pienso que no va a haber problema.
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Ninguno de mis hermanos se ha casado, sólo uno que es 
alcalde de Colotenango, pero vive aparte; otro de mis hermanos 
se fue para Estados Unidos, los demás estamos en la aldea. A 
todos nos dejaron herencia pero es más grande el terreno de 
los hombres que el de las mujeres, y aunque todavía no lo han 
pasado a mi nombre, ya sembré café adentro porque no hay 
lugar para hacer una casa.Todavía mi hermano Ernesto peleó 
por otro pedazo que mi hermano el alcalde dejó vendido a mi 
papá; ese terreno nos lo iban a repartir a las mujeres, pero él dijo 
que ese pedazo era suyo y no dejó que nos lo dieran para hacer 
una casita, sino que sembró café.

Yo sé de algunos señores en esta aldea que le han comprado 
terreno a sus hijas y ellas ya hicieron su casa, por eso le digo 
a mi mamá: “¿por qué ninguno de ustedes está preocupado 
por hacernos una casa a nosotras? Aunque no tenemos 
esposos, debería ser así como hizo el señor con sus hijas”, y 
ella me contesta: “ustedes miren qué van a hacer, a mí no me 
preocupa eso, ya sólo estoy esperando la muerte”.

Mi papá no habla con nosotros, llega los sábados y domingos 
pero no nos dice nada; antes sí hablaba con mi mamá, ahora 
se la pasan peleando. A veces nos cuenta un poco cuando le 
preguntamos qué está pasando en el pueblo o nos acompaña 
en el camino si se lo pedimos, pero si le hablamos de la salud 
de mi mamá se enoja y nos dice: “¿y qué puedo hacer yo?”, 
no pregunta cómo se siente ni le busca su medicina, nada. 
Creo que mis papás siempre fueron así, desde que se juntaron 
tuvieron problemas; él tenía otras mujeres y todos los días 
llegaba hasta la madrugada. La gente comenta que se iba con 
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una mujer de la misma aldea. Ellos nunca estuvieron contentos, 
peor fue cuando sembraron milpa al otro lado; a veces  mi papá 
agarraba a mi mamá en el camino con palos o con patadas, 
decía que ella no caminaba rápido. Mi mamá me contó que 
una vez que cuando estaban jóvenes y mi mamá había tenido 
a su primer hijo, lo llevaba cargado y pesaba mucho, ya no 
podía caminar y se quedó atrás, por La Democracia, entonces 
él le pegó. “Antes no era como ahora, que los hombres cargan 
a los niños o los abrazan, yo no viví así”, dice ella cuando ve a 
mi primo que es el encargado de cuidar y cambiar al niño: “si 
así fuera mi marido, yo nunca lo dejaría”.

Cristina y yo le decimos cuando vemos cómo se pelean: 
“¿Por qué se juntaron o por qué no te fuiste antes? Si ya 
sabían cómo era el problema cuando se casaron”. “No”, 
dice mi mamá, “mi papá no quería que yo regresara, me 
dijo: ‘mejor ándate, ya te buscaste marido’”, por eso es que 
no regresó y también porque mi abuelito le pegaba mucho. 
Cristina y yo nos enojamos, pensamos que puede ser que 
por eso mi mamá se la pase enferma. Ya no se va a curar, 
cuando creció mi abuelito la hizo trabajar, a veces no le daba 
de comer y le pegaba mucho; además, cuando tuvo a su 
primer hijo, sólo estuvo tres días acostada y salió a cargar 
cosas debajo de la lluvia para que no se mojaran, y de todas 
formas mi papá le pegó.

Nosotras nos preocupamos por las cosas de mi mamá, 
también mi hermano que está en los Estados Unidos le manda 
dinero para su ropa. Le dijimos: “¿qué más quiere? Si es cierto 
que mi papá tiene otra mujer pues que se junte con ella, ya no 
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esté sufriendo”. La verdad es que mi papá sí tiene otra mujer, 
yo lo vi un día que los seguí a la clínica. A mí no me duele, 
eso es entre ella y mi papá, lo que pienso es que cuando se 
murió el esposo de la señora fue que mi papá se metió con 
ella. Me duele es que mi papá haya cuidado mucho a las hijas 
de esa señora; cuando se murió el esposo, ellas se quedaron 
bien chiquitas, pero mi papá las creció y a nosotros no nos dio 
nada. Todavía ahora mi papá les presta dinero sin cobrarles, en 
cambio yo tengo que rogarle para que me preste y si me da, 
quiere que le pague rápido.

A esa señora una vez me la encontré cuando venía de regreso 
de Chiantla para Colotenango, ella estaba junto con su hija y 
andaba un poco tomada; nos subimos al mismo carro y en eso 
que me agarra del güipil y me dice: “usted habló de mí, dijo que 
yo estoy metida con su papá. ¿Por qué se pone sobre mí si yo 
nunca me he metido con su papá?”. Me jalaba duro y quería 
pegarme, pero yo le dije: “es la gente de la aldea la que habla 
porque se da cuenta que usted llega con mi papá, no soy yo, 
yo nunca hablo de usted”. En eso llegó su hija: “Déjala. ¿Acaso 
ella está tomando contigo, está bola, que le estás pegando y la 
estás jalando?”, le dijo, y la señora me soltó. 

Así es en la comunidad, hay algunas familias que viven bien, 
se platican, toman decisiones entre el hombre y la mujer, y 
otras que se la pasan peleando como mis papás; igual están 
mis tías de Ixtahuacán, con muchos problemas; mis hermanas 
igual, aunque yo quisiera que todos mis hermanos estuvieran 
bien, que platicaran entre ellos, sería mejor. A saber si es por 
su suerte que así les pasa. 



his
to

ria
s d

e 
vid

a
26

Yo no puedo elegir a un hombre

Yo no creo si un hombre me dice: “vamos a estar juntos”, 
ahora los hombres, sólo por molestar, dicen palabras así: “te 
quiero, te amo”. Me di cuenta de eso hace unos años con un 
señor que me decía que me quería y yo le creí; lo quería pero 
después se fue con otra y empezó a hablar mal de mí, dijo 
que yo era vieja. Claro que sí soy vieja, yo no dije que tenía 
catorce o quince años, por eso ahora no les creo nada a los 
hombres, les contesto malas palabras. También un día que 
fui a Colotenango le pegué a un señor porque yo iba subida 
en un carro entre todos los hombres y él vino, me dijo unas 
palabras malas y metió la mano debajo de mi güipil, entonces 
yo sentí que me hacía mal y no quería que me pasara otra vez 
como en la guerra, por eso le pegué, le di dos en la boca y él 
se enojó; cuando llegué a la casa, Cristina me dijo: “¿por qué 
le pegaste si ese hombre es bien enojado? Te van a dar duro”. 
“Ah, está bueno si me dan”, le dije, “pero yo no soy una mujer 
cualquiera, a mí no me gusta que me digan esas cosas, ni que 
hablen cosas de las mujeres, de cómo es la mujer y cómo es 
el cuerpo de las mujeres”.

El peligro ahora es que los hombres se quieren aprovechar.
Me da miedo salir por los caminos por Tixel, hay muchos 
ladrones que usan ropa de soldados o de guerrilleros y 
que esperan escondidos para asaltar a la gente y violar a 
las mujeres. Cuando pasa eso, las mujeres no quieren decir 
nada, lo peor es que hay mujeres que cuando a uno la violan 
dicen: “si lo hacen es porque ellas quieren”. Me pongo a 
pensar que cuando uno no quiere se pone a pelear, aunque a 
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veces las mujeres no pueden hacer nada porque entre dos o 
tres la agarran, o si llevan cuchillo y las muchachas se pelean 
con ellos, las cortan y ellas se asustan. ¿Por qué no agarran 
a esos hombres que violan a las mujeres?

Han tratado de hacerme daño y eso es lo que no me gusta; 
a veces me siento un poquito triste porque hay personas que 
nos dicen que por qué no buscamos marido, que tal vez no 
queremos trabajar para nuestros esposos. Para mí eso ya pasó, 
es difícil, yo no puedo ir a ofrecerme a un hombre, no puedo 
llegar y decir: “mire, señor, yo me voy a casar con usted”. ¿Qué 
tal si el hombre no me quiere? Le creería a un hombre si quisiera 
que me quedara como su mujer de una vez, pero pienso que ya 
no voy a encontrar un hombre que quiera eso.

No es bueno si uno no está feliz

Como me gusta trabajar con grupos me puse a sacar un curso 
en enfermería allá en CEIBA, a ese curso voy una vez cada 
mes. También me gustaría participar en la iglesia, pero no tengo 
tiempo porque voy a otros cursos o reuniones y tengo trabajo 
de la escuela. De todas formas mi mamá no me da permiso 
para salir el domingo, hay que hacer el almuerzo pues ese día 
están todos en la casa. Cuando entré en este grupo fue porque 
mi mamá me dijo que iba a ir a una reunión,  pero se iba a 
venir sola, entonces yo le dije: “me voy con usted, aunque sólo 
usted vaya a entrar a la reunión”. Nos fuimos a Colotenango y 
ahí conocí a Anastasia y a Maritza, después me fui ahí con ellas 
a San Sebastián y me dijeron que me podía quedar con ellas en 
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este grupo para hablar de lo que nos pasó en la guerra, que eso 
no se puede olvidar, cómo le vamos a hacer para sacarlo.

Nosotros también supimos de lo del resarcimiento y pensamos 
que ojalá nos llegara una ayuda, pero a veces siento que 
estamos dando muchos papeles con información y nuestro 
testimonio, y no hay apoyo; nos piden pruebas pero, ¿acaso 
había gente que lo estaba viendo? Antes no era claro lo de la 
violación, no como ahora que ya no hay miedo y que se puede 
denunciar; tampoco conocemos quiénes fueron los violadores. 
Otra cosa que pasa es que cuando llegan los proyectos con 
nosotros son pequeños y en el papel dice que son grandes; la 
gente se pregunta a dónde va ese dinero.

Así pasó antes con los guerrilleros, nos dijeron que las cosas 
iban a cambiar y que íbamos a tener apoyo pero, ¿dónde está? 
Nada se logró. Una vez que vinieron a dar casa a la gente a 
que le quemaron la vivienda, dijeron: “no le vamos a dar a esta 
gente, el señor está bien y tiene trabajo”, aunque con nosotros 
estuvieron, se durmieron en nuestra casa, les hicimos tortilla y 
comida, por eso pienso que lo hicieron solamente para ganar o 
para tener dinero. Recuerdo que con nosotros estuvieron dos 
mujeres y dos hombres, uno era de Chimaltenango y otro de 
Quiché, estuvieron junto a nuestro fuego, comieron con nosotros 
y ahora saber en dónde están, tal vez se superaron y ni siquiera 
nos preguntan ahora cómo estamos, nada, ni siquiera nos 
miran; igual que Rigoberta Menchú, que lloró frente a nosotras, 
derramó lágrimas. “Ya mero me matan”, dijo a las mujeres y con 
el apoyo de ellas subió a otro nivel, pero ahora ya no piensa en 
nada de eso, ni en la gente o en las aldeas en donde estuvo.
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Lo que nos pasó tal vez lo vamos a olvidar sólo cuando estemos 
muertos. Todavía recuerdo lo que me hicieron y es por eso que no 
me gusta ver mi cuerpo cuando me baño. Algunas mujeres de mi 
familia hablan mal de mí y de mi hermana, dicen que soy fea y que 
a ellas los hombres sí las quieren porque son bonitas; yo les digo 
que si soy fea es porque dios me dejó así y que nadie tiene que 
decirme nada, si soy fea, soy fea, y soy bonita, soy bonita.

La justicia para mí es hablar de mi problema o de otros 
problemas que pasan en la aldea, con el alcalde, para que se 
calme, y que se pague por el daño que se hizo. No es bueno 
si uno no está feliz.

Colotenango, 2006

En 2005, Carmela se encuentra con Actoras de Cambio. Decide 
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del país, 
para empezar a hablar de la violación sexual sufrida durante la 
guerra y cambiar el destino que le había sido impuesto. 
 
En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazón, deja 
las ataduras de la culpa, de la vergüenza y del terror impreso 
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, había 
un montón de basura en este río, ahora quedó todo lo bueno, 
ahora ya estamos limpias como este río. La tristeza ya no la 
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

Juntas levantan la mirada. ¡La vergüenza es de ellos, no de 
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que 
sufrí en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mí. 
Me sentí una mujer grande.
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1. Todo este proceso colectivo de sanación, autoconciencia, y 
reconstrucción de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos que 
lleva el alma”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica López y Olga 
Alicia Paz, F&G Editores, 2009.  

2. Desde el año 2008, lo han hecho en diferentes espacios públicos. 
Ver en particular las memorias del Festival por la memoria 
de Huehuetenango, “Sobreviví, Estoy Aquí, Estoy Viva”; y de 
Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad”.

Acompañadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de 
sentirse dignas, seguras y cómodas con su propio cuerpo; 
recuperan las ganas de reír y de bailar. Más allá de sobrevivir, 
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al árbol.  

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus 
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria 
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir 
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo 
que nos violen, para que algún día no muy lejano ya no le 
hagan daño a las niñas y a las mujeres. 
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COLECTIVA
ACTORAS DE CAMBIO

Estas nueve historias de vida se inscriben en un 
proceso de recuperación de la memoria en el 
que mujeres mayas decidieron romper el silencio 
y sanar las heridas dejadas por los crímenes 
sexuales cometidos sistemáticamente contra 
ellas durante la guerra. Sus historias fueron 
la base del libro “Tejidos que lleva el alma. 
Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes 
de violación sexual durante el conflicto armado”.

A través de su voz, están convocando a la 
sociedad a conocer esta parte silenciada de la 
historia, a desarticular la guerra, el racismo y la 
violencia sexual de nuestras vidas, y escribir otra 
historia de dignidad, libertad y bienestar para 
todas las mujeres y la humanidad en su conjunto.
¡Gracias mujeres maravillosas por haber levantado 
la voz con tanta valentía, fuerza y dignidad!
¡Que sus voces sirvan de semilla para que algún día, 
no muy lejano, ya no le hagan daño ni a las niñas,  
ni a las mujeres!


