


P

Tipiiladt
ettt




B
s

el te
Joslpdettialete bl tiod sdor
B iy P,




-

1

‘sele W00 peeq A ¥
‘olqwe) 9p SBI0IY BAI
epesduwse Jes apand Uok

mm_m> eisejseue eloldiosued)
Nw:cwm_ms eiselseue BJ0joNpes)
zado) e Bue m‘_ovmm_umgc_

uoIIYdIN} BUIPUBLLE UQIOBUIPI00S!

' 0202 uoisaidwi epunbas

110z Uorsaaduwi esownd ;
0202 OIGWIED 3P SEI0}OE BAIORI0D ©

olquied ap seiojoe m>=om_oo




~

il es hablar

€O
‘S
O
-
=
O

| Qbrmela

Una nina muda

_:D"e’ mi vida de nifia
~recuerdo que jugaba

junto-con 6tros nifnos

_en el campo o donde

estaba la casa; ahi habia
bastante&patops huos

_de mis tlos y de otro

senor. Cuando éramos

chiquitos ne nos ponian
. ahacer trabajo pesado

solo Jugabamos y N0 nos
mpgrtaba-nadg.

|3 carmelaf‘/ :



4 historias de vida

La costumbre en las aldeas es que cuando una nifia crece, como
de cinco o seis afos, ya puede cuidar a sus hermanitos, entonces
yo lo hice, cuidaba a mis hermanitos aunque soy la segunda
hija; mi mama se quedaba haciendo la limpieza de la casa.
Siempre nos bafidbamos en el chuj', saliamos a jugar al campo y
cuando ya era hora de almuerzo mi mama nos llamaba, cuando
llegdbamos ya estaba lista la tortila. Después, cuando llegué a
los diez anos, me mandaron a pastorear carneros y tenia que salir
desde las ocho de la mafiana; a veces se iban otros comparieros
conmigo, éramos tres y aprovechabamos para jugar.

Recuerdo que mi papa no me puso a estudiar, yo queria ir
pero no me mandaron, mi papa mandd a mi hermana mas
grande y a mi me dijo: “Usted nifia, no va a poder estudiar
porque es una nifia muda, sélo va a ir a pastorear”, entonces
yo senti que no podia hablar, sélo hablaba mam, porque
nosotros no aprendimos a hablar en espafiol cuando éramos
chiquitos. Mi papa le dijo a mi hermana: “usted sf va a ser
maestra, va estudiar”.

Varias veces mi mama me pegd porque yo no cuidaba bien a
los animales y algunos se quedaban abajo del monte cuando
me iba a pastorear, los buscaba y no los encontraba, entonces
mejor me venia. Otras veces los animales no estaban porque yo
no podia contarlos, entonces cuando llegaba a la casa hacian
falta, mi maméa me pegaba y yo tenia que regresar a buscarlos,
eran cuatro las vacas a mi responsabilidad. Asi me pegaba duro
con varejon en las piernas, también a mis otras hermanas les
pegaba; en cambio mi papa si me regafiaba bastante pero
nunca me pego.

1 Temascal. Bano de vapor.



Cuando crecimos otro poco, a mi me pusieron a trabajar y a
mi hermana mayor no. Como ella iba a la escuela, le lavaban la
ropa y le hacian la comida, s6lo a mi me jodieron en el trabajo:
me iba a hacer comida a los mozos y mi mama me levantaba
alas cuatro de la mafiana para tortear y sacar el nixtamal en el
molino, porque antes no habia motor.

Mi hermana cumplio catorce anos y se fue con su marido.
Ella estudiaba fuera de la aldea en Colotenango, se metid con
un hombre y resultdé embarazada, no termind la escuela ni
aprendio a hablar espafiol. Entonces mi papa dijo: “¢,Asi van a
hacer ustedes? s Acaso van a ir a estudiar? Sélo se van a juntar
con los hombres, saber a donde se van a ir a meter con ellos.
No les pusimos a trabajar, cuando fueron creciendo estuvieron
en la casa y todavia se van rapido con sus esposos”. Asi fue
que me pusieron mucho trabajo.

Hubo un tiempo en que mis papas se fueron a la costa y yo
me quedé en la casa con mi abuelita a cuidar los animales.
Después me llevd mi papa, sélo a mi, alla por Cuatro Caminos 'y
a Santa Ana Huista, a hacer la comida de seis mozos mientras
él sembraba. Nunca aprendi a limpiar con azadon y tampoco
me gustaba hacer ese trabajo, mi responsabilidad era cocinar
y apenas podia sacar el nixtamal del molino porque era muy
alto. Todos los dias nos fbamos a las siete u ocho, y a la misma
hora en la tarde volviamos.

Trabajé mucho en mi casa, como no habia quien ayudara
porque mis otros hermanos estaban chiquitos, hacia la
comida, la limpieza, lavaba la ropa chiquita, la mia y la de mis
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6 historias de vida

' 1
hermanitos y mamé lavaba la ropa grande. No tengoyenojo con
mi hermana por eso; lo que me duele es la decisioh de mis

papas, no sirve como hizo mi papa. -

En total somos ocho hermanos, una més grande, yo soy la

segunda, el tercero es un varén que es alcalde ahora, de ahi
dos mujeres y otros tres varones; de todos los hijos somos dos
a las que no nos pusieron a estudiar porque somos mujeres,
por eso es que mi hermana pequefia tampoco sabe hablar
espafiol. Ahora, a los hombres y a mi'hermana Cristina sf los
mandaron a la escuela y no tuvieron que trabajar duro, como a
mi hermana mayor, les lavaron sus ropas y cuando terminaban
sus clases, ya estabanistas sus tortillas. -
Cuando crecimos, aunque nuestra comida estuviera hecha con
hierba o chile, siempre tuvimos que comer, no sufrimos hambre,
no puedo mentir. Lo que si es que no teniamos ropa, mi mama
cortaba un pedazo de sébana para ponermnos. Mi abuelita era la
que me ayudaba a conseguir ropa de gente mas grande o me
compraba aunque fuera el corte mas vigjo, cuando salia a otras
aldeas; tampoco usabamos zapatos y cuando ya estdbamos
grandes, no nos dieron ropa ni Nos compraron hilo para hacer
un guipil o un corte. :

Mi mamé nunca me ensefi¢ a tejer y ella si sabia; ahora yo
no sé tejer bien, hasta como de quince afios aprendf viendo
cuando llegdbamos a la casa de alguna senora que tejia.Otra
cosa que haclamos. es que, como mi mama no trabajaba,
con una de mis hermanas iba a comprar a Chimaltenango un
poco de g{ifquilz, y bajabamos a venderlo en el pueblo de

—~

. 2 Chayote.
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Colotenango; comprabamos el gliisquil a dos por cinco y lo
vendiamos a cinco centavos cada uno para conseguir nuestra
ropa, pero nos costaba mucho.

i

-

El nombre de mi abuelita era Andrea, era la mama de mi papa.
A veces nos encontrabamos pastoreando y platicabamos;
también cuando venia a Colotenango andabamos siempre
juntas. Ella me contaba muchas cosas de cuando se casé
y de cémo hablaba con mi abuelito, porque él murié antes
que se casaran mis papas y yo ya no lo conoci. Me dijo que
para juntérse la costumbre era -que viniera a pedir el papa
del hombre al papa de la muchacha, Iahvem'a a comprar, se
~ tomaban aguas por ella, después/ directo se iban a qaéar en
lo Ci\Vi| oenlaiglesiay dgkahi ya se iban a quedar a la casa del
hombre. Cont6 que. asiveﬁ#a‘ron a pedir a mi mama, pero lo

qgue no sé es si Mis papas "qperian 0 si sélo los juntaron.
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8 historias de vida

En la casa habia siempre problemas porque mi mamé era de
Ixtahuacan y mi papa se iba trabajar a Colotenango, regresaba
ala casa los sébados y se volvia a ir el lunes, por eso la gente
comenzo6 a decir que estaba con otra sefiora; las personas
llegaban con mi mama a contarle cosas como: “esa mujer
se fue con tu esposo”, por eso es que mi mama se enojaba
mucho. Todavia ahora llegan a decirle que mi papé anda con
una sefora de Colotenango y que ya tiene una hija con ella,
que se parece a mi, que esa hija se fue a los Estados Unidos y
que tiene otra mujer en Ixtahuacan.

Cuando se muri6 mi abuelita Andrea, yo lloré mucho. A la
mama de mi mama también la conoci, pero ella vivia hasta
alla en una aldea como a tres horas del centro de Ixtahuacan
y nunca fui alla.

A los quince afios me quise ir para un convento con las
religiosas en Ixtahuacan. Le conté a mi mama y ella me dijo:
“no, usted nunca va aprender”. “Yo me voy”, le dije, y sali.Pero
vino otra sefiora y me preguntd: “;dénde vas?”. “Me voy a
un convento”, le respondi. “No”, dijo ella, “sacaso a usted la
van a recibir si usted es gente grande, ya es vieja? Ademas,
cuando uno va a entrar ahi tiene que pasar un examen para ver
si todavia no ha estado con un hombre”. Cuando yo escuché
es0, me puse a pensar: “;a dénde méas voy a ir, acaso hay
alguin lugar? No hay, no puedo hablar en espafiol, no puedo
decir qué quiero y nadie puede ir conmigo para preguntar”.

Un muchacho de Ixtahuacan, que era maestro, me empezd a
hablar y saber si me queria para su mujer; yo la verdad no tenia



ganas de estar con un hombre. Ya tenia como seis meses que
me hablaba cuando un domingo me encontré a un mi primo
en el camino y nos pusimos a platicar, asi de bromas, pero
como la gente no puede ver que esta uno con alguien porque
ya empieza a decir que tienen algo, 0 que ya se va con él, una
sefiora que nos vio se fue a decirle a mi mama: “tal vez usted
no le pega o no regafia a su hija, que ahi se va a hablar en el
camino con los hombres. Tal vez ustedes no le dan consejos”,
y cuando yo llegué a la casa mi maméa empez6 a regafarme,
me gritd: “sen donde andabas? iSi estas platicando con ese
hombre mejor &ndate, andate atréas de él de una vez!”. Ya eran
como las cuatro de la tarde y me seguia gritando. “jYa no quiero
que estés aqui, mejor andate!”, me decia. Desde ese dia no sé
qué paso con el otro muchacho, ya no hablamos y como me
mandaron a la finca, él se quedd. Asi es la gente, habla mal y
la verdad es que yo no hice eso, yo N0 me enamoré 0 pensé
en alguien para mi marido ni nada.

Los del monte

En ese mismo tiempo, como en el ochenta, fue que empezd
la guerra y por mi casa pas6 gente. Los del monte estuvieron
con nosotros, les hicimos su comida, fuimos a dejarla en el
monte y ni ahf con ellos vi a alguien, ni tuve deseos de buscar
marido, lo que si pensé fue: “;sera que me voy a quedar asf,
sin aprender nada? ¢ Por qué no me dejan aprender?”, y queria
salir, irme con los guerrilleros que pasaban a la casa porque
decian que ahi con la guerrilla uno aprendia espariol. Entonces
mi mama dijo otra vez: “jno te vas! jAcaso vas aprender a

carmela
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10 historias de vida

hablar el espafiol? Nunca vas a aprender. ; Acaso sabes hablar
en castellano? Ni una palabra sabes, estas totalmente muda”.
Qué iba a hacer entonces, me quede ahi de una vez, no habia
lugar a donde pudiera ir. Recuerdo que cuando mi papa
llevabaa la casa a una persona de los que hablan espanol, yo
me escondia. No podia contestar y sentia que no podia nada,
hasta que se iban ellos regresaba a la casa. Pensaba: “;qué
voy a hacer? jNo puedo, no puedo!”.

Me quedé trabajando en la casa y a veces me iba a ayudar a
mi papa a traer lefia. Ya no me mandaron a pastorear pues yo
ya era grande y como ya estaban los soldados en las aldeas,
no podiamos a salir. Mi hermana grande, que se habia juntado,
sali6 por los problemas. Ya no se podia bajar a la aldea, en ese
tiempo la gente decia que cuando uno estaba caminando, en
el camino lo agarraban diciendo que era guerrillero, entonces
ya no saliamos para nada. En ese tiempo llamaron a mi papa
a la zona militar de Ixtahuacéan, pero un sefor llegd a decirle:
“mejor no vayas porque te tienen de primero en la lista de los
que acusan de guerrilleros”. Otro sefior si se fue y lo mataron.

Cuando llegaron la primera vez los soldados, yo estaba en la
casa de una de mis tias y llevaba a mi hermanita.Mi mama
me habia dicho: “andate con tu tfa”, y yo me fui, no sabia que
iban a llegar los soldados. fbamos entrando cuando llegaron
los soldados, eran bastantes, vestidos de civiles y empezaron
a preguntarle: “;donde esté tu esposo? Ya se fue con los
guerrilleros. Ustedes ya saben que son guerrilleros y tal vez
ustedes también”. Eso le dijeron a mi tia y a mi abuelito y mi
tia no contestd en espafiol sino en mam. Luego unos cuantos



soldados entraron a la casa preguntando: “;dénde estan los
guerrilleros?” y otros se fueron abajo del monte. El que estaba
mandando a los soldados dijo que el sefior que llevaban con
ellos ahi habia sefalado la casa de mi tia y que si era cierto,
que ellos ya sabian quiénes eran los guerrilleros. Ese sefior
que iba con los soldados era de Ixtahuacan y lo que paso es
que no tuvo miedo de bajar a la aldea; se fue por el camino
junto con otros dos hombres y dos mujeres y los soldados los
agarraron delante de San Pedro Necta; cuando lo llevaron de
vuelta a la comunidad le preguntaban dénde o quién era el
responsable de la aldea y él iba sefialando casas.

Como nosotros estabamos en la casa de mitia, nos agarraron,
nos llevaron adentro y nos encerraron juntos a mi tia, a mi
abuelita, a mis primos y a mi, todos amontonados mientras
que ellos estaban afuera. Nosotros no pensabamos en ese
momento que nos iban a dejar libres sino que iban a poner un
puro dentro de la casa o alrededor, pero 1o que hicieron fue
que sélo nos dejaron ahi encerrados y se fueron.

Cuando vio esto un sefior nos vino a sacar y yo sali corriendo
con mi hermanita para llegar a mi casa. En ese momento
llegd mi papa a esconderse y me pegué atras de él. El me
regafio y me dijo: “; Por qué te vienes conmigo? Quédate con
la que te cagd”, y se sali otra vez. Esas palabras todavia me
duelen y me llegan al corazon.

Cuando llegué a la casa, le conté a mi mama lo que me habia
dicho mi papé y le dije: “mama, vamos porque van a venir los
soldados. jVamos, nos van a matar!”. “No”, dijo mi mama, “yo

carmela
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12 historias de vida

aqui me voy a quedar, si me quieren matar que me maten”.
En eso llegaron otros que sf tenian pura ropa de soldados y
se dividieron en dos partes cerca de la casa.Yo jalaba a mi
mama para salir pero ella no quiso, sélo pude sacar a mis dos
hermanitos, me cargué al pequefiito y los llevé al monte.

Después se fueron los soldados y se llevaron al sefior que
llevaban agarrado, dicen que lo mataron. Luego bajaron
por el camino a Tixel, no sé a dénde se fueron, tal vez a
Huehuetenango. Nosotros nos quedamos muy asustados.

Ese mismo dia, en la mera tarde, mi mama se enfermo y ya
se iba a morir. Se quedo tirada en el suelo con lo del susto
que le dio, y yo solita con mis hermanitos pequefios todavia,
sin nadie que ayudara a mi mam4, que estaba gritando. Fui a
llamar a una sefiora para que viniera a curarla. No sé si tenia
miedo 0 qué le paso, si fue porque llegaron los soldados,
quemaron casas y robaron gallinas o porque una sefiora nos
fue a decir que mi papa estaba escondido con dofia Maria,
una sefiora a la que ya se le habia muerto su marido. Mi papa
tenia miedo de los soldados porque era cierto que el sefior al
que agarraron sabia dénde estuvieron los guerrilleros, y como
con mi papa y mi tio llegaron los guerrilleros la primera vez, la
gente ya sabia quién era el responsable y el que les habia dado
el permiso para guardarse ahi y para sacar la comida. Si es
cierto que nosotros fuimos esto, por eso se escondia mi papa,
porque €l era responsable de los del monte y ya habia llegado
la informacion con la gente de que lo iban a matar, aunque nos
hubiéramos escondido todos juntos.



Porque somos mujeres

Mi mama se quedd en la cama, no se levantd hasta el dia
siguiente. Ya después se le pasd eso. Nosotros pensamos
que los soldados ya no iban a llegar pero habia pasado una
semana cuando regresaron. En esa ocasion ahi estaba otra
vez mi mama sentada en frente de la casa, se habia quedado
sola con mis dos hermanitos, yo no estaba porque mi mama
me habia mandado a dejar el almuerzo a unos primos mios
que estaban como nuestros trabajadores limpiando la milpa.
Estabamos alli cuando me levanté y vi que en el camino
salieron los soldados, pero como la milpa es grande les dije a
mis primos: “vamos, van a venir 1os soldados”, y sali huyendo
al monte con uno de mis primos, pero el otro se quedd ahi'y
lo mataron. Cuando pude llegar a mi casa le pregunté a mi
mama si le habia pasado algo. Ella dijo: “No, entraron y se
amontonaron en una rueda, yo me quedé en medio de ellos
y me preguntaron: ‘;donde estan los guerrilleros? Tal vez
ustedes son guerrilleros y ustedes preparan la comida para
ellos o la van a dejar abajo del monte’”. Yo le pregunté por qué
los guerrilleros habian dicho que tal vez le habia pasado algo,
pero ella no me dijo nada, no conté nada. Yo pienso que fue
violada: se quedo sola 'y la gente decia que si estaba uno sola,
cuando los soldados llegaban, si encontraban a una muijer, se
ponian a violarla porque somos muijeres.

Asi, otra cosa que pasd es que a una de las muchachas
detenidas en San Pedro, que tenia como quince afios y yo
que me acuerdo que era bien bonita, los soldados la llevaban
a todas las aldea, hasta a nuestro caserio Checruz y le iban

carmela
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14 historias de vida

preguntando dénde estaban los guerrilleros, dénde sacaban
0 preparaban su comida, quién era el responsable y ella sélo
decia; “no, saber donde estan no sé, talvez estan hasta alla”,
y sefialaba alla lejos. “No sé dénde estan, ya no me acuerdo
por dénde pasamos, pero si ustedes quieren caminar, vamos
hasta Santiago Chimaltenango, alla en esa montana”. Se
fueron y cuando regresaron se quedaron en el centro de
Tojlate, en la escuela donde esta la iglesia catdlica y alli
juntaron a todos los hombres y les dijeron a cuatro senores
que hicieran un hoyo, ellos llevaron los azadones y con ellos
se fueron cinco soldados.

Los sefnores pensaron que los iban van a matar, pero cuando
terminaron, los soldados llamaron a la muchacha para que se
parara enfrente de ese hoyo y le quitaron la ropa, la violaron
cuando esa patoja ya estaba embarazada. También le quitaron
las chiches y su vientre, ya después la mataron enfrente de
ellos, le pusieron un lazo vy la dejaron tirada ahi en ese hoyo,
después se fueron y la gente se junté para sacarla y ponerle
una toalla o algo, pero algunos dijeron: “mejor no, porque los
soldados van a regresar y si ven que nosotros la sacamos, nos
van a matar. Mejor ahi déjenla”.

Eso me dio miedo, fue un afio en que yo queria salir, ya no queria
estar en la casa porque pensaba que talvez llegaran de dia o
en la noche, y peor si estdbamos durmiendo. Ya sélo queria
quedarme debajo del monte por el miedo que tenia de ver la
cara pintada de los soldados, porque cuando llegaban con la
cara negra bien pintada, era como que no fueran personas sino
animales; y no solo eran los que hablaban espariol, también



habfa indigenas, como el sefior que maté a mi primo en la
milpa, ese sefior después supimos que era de Colotenango,
él mismo dijo en mam que habia matado a un muchacho en la
aldea: “yo lo maté”, dijo.“Cuando lo maté como que ya no era
persona era un animal; no vi si era persona, senti que era un
animal que estaba bajo la milpa, no senti”.

La tercera vez que llegaron soldados, como pasaban cada
quince o cada ocho dias, nos agarraron como a las diez de la
manana, me encerraron junto con mi abuelita en un cuarto en
donde estaban mas muijeres. Primero se metieron dos soldados
y nos empezaron a hacer cosas, ya después el mero jefe les dijo:
“mejor salgan todos, yo solo me voy a quedar aqui”. Entonces
se salieron porque ahi el que manda, manda. Ese hombre, que
era el jefe, fue el que a mi me hizo dafno; yo no queria porque
cOMO va a Ser que uno con esos hombres quiera hacer relacion;
bueno, cuando una mujer lo hace con un hombre platican
primero como se va hacer, como son las relaciones o aparta
uno tiempo para hacer eso, en cambio esos 1o agarran a uno
sin platicar nada y peor ese hombre, que no me gustaba, ni lo
conocia. En las violaciones no hay un acuerdo, hicieron cosas
a la fuerza para ver como estaba nuestro cuerpo y de ahi se
fueron. Si esta vivo 0 ya se murid quién sabe, fue un solo hombre
el que me viold y yo grité duro pero él me tapé la boca.

Los soldados nos hicieron dafio y nos dejaron ahi, yo me senti
COMO QUE Yya No era yo, CoOMO que ya no estaba limpia, porque
sia uno le hacen eso siente que esté sucia, que ya no esta bien,
y todavia cuando lo cuento o lo recuerdo, me siento mal. Ese dia
sélo estuve llorando. No entramos en la casa sino que estuvimos

carmela
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16 . historias de vida

afuera, no comi nada, hasta en la noche llegué a la casa con mi
mama y con mis hermanitos més pequerios. Cuando ofa que la
gente avisaba: “jahi vienen los soldados!”, sentia un gran miedo
de quedarme ahi y salia rapido para abajo del monte.

Yo pensé: “qué tal si quedo embarazada®. Antes habia
escuchado que cuando una mujer hace asi con un hombre,
rapido, se queda embarazada; eso fue lo que senti, que qué
iba a hacer y méas porque mi papa iba a estar bien enojado. Me
daba temor también por los comentarios sobre nosotras como
mujeres: “ella ya no sirve”, dicen a veces algunas personas.
Pienso que los soldados no hubieran entrado con nosotras si
no se hubiera levantado esa gente del monte, si no se hubieran
mostrado y me da rabia con las personas que hablan mal,
porque lo que nos paso fue a la fuerza, no les importd que
fuera una mujer adulta o nifas, a todas las violaron.

Antes de la guerra, la gente decia que los choleros® secuestraban
a las personas en la noche y que las mataban, pero no se
escuchaba de las violaciones. Yo creo que en la guerra
aprendieron los hombres de lo que hacian los soldados y por
eso lo hacen ahora. Antes tampoco robaban, por eso no tenia
miedo una de caminar, ni cuando yo caminaba con mi abuelita
ya de tarde; tampoco le tenfamos miedo a los hombres, todo
eso cambio con la guerra.

Por las cosas que pasaron, mucha gente se asusto, ya no
comieron, ya no durmieron en sus casas y se quedaban en el
monte, hasta que un afio la gente de las aldeas supo que iba
a venir la paz a Guatemala y dijeroh que iba a venir el papa a

3 Persona de clase baja con poca cultura.
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18 historias de vida

calmar los problemas; entonces la gente de las aldeas se juntd
para pedir a Dios, en la noche, con susto, buscaron una casa
lejos del camino para cantar y pedir a Dios. Muchos se hicieron
catolicos ese dia. Poco a poco se fue caimando el miedo, ya
habia entrado la gente de las aldeas en sus casas y si llegaban
los soldados, pasaban lejos, ya no pasaban a las casas.

“Usted va air a clases,
la vamos a mandar a estudiar”

Como bastante gente busco la religion y se camd la guerra,
llegaron unas monjas franciscanas al pueblo. A mi me gusto ir
con ellas porque no tenian marido, ni buscaban, se entregaban
como servidoras de Dios, y como yo siempre pensaba eso de
no tener marido, le pedi a una sefora que hablara con ellas
y las monjas le dijeron que si podia yo ir con ellas; entonces
decidi irme para Colotenango cuando tenia veinticuatro anos.

Yo no podia decir nada cuando entré ahi; vaya que esas mujeres
eran buenas y me ensefiaron a hacer la limpieza, la comida
y todo, lo que me dolié es que no podia contestar cuando
ellas me ensefiaban, pero después me dijeron: “usted va a ir
a clases, la vamos a mandar a estudiar”, y me inscribieron.
Cuando llegué a la escuela, el profesor le dijo a los nifios y a
las nifias: “tienen una compafiera que ya es grande”, a mi me
daba pena, los nifos me respetaron porque era grande y ellos
chiquitos, sélo se quedaron callados. No gané ese grado, me
quedé otra vez y pensé en qué tenia que hacer para volver a la
escuela; comenceé a aprender a hablar espafnol. Cuando pude,
no tuve problemas y saqué sexto grado.



Cuando sali de sexto me mandaron a hacer la comida de un
padre en Ixtahuacan y ahi estuve cuatro afios; cuando regresé me
fui dos afios a La Democracia con las religiosas, entré a primero
basico, pero perdi y me regresé a mi casa. Después estuve
trabajando tres afios en CONALFA, junto a mi hermana Cristina,
ensefiando a las sefioras que ya son grandes y que no pueden
hablar espafiol, a leer y escribir. Luego me fui para Guatemala a
trabajar con las mujeres de CONAVIGUA, pero sélo me quede
con ellas como dos meses, porgue no me gustd que cuando uno
iba a salir a las aldeas o a otros lugares, tenia que ir acompafada
de un hombre y quedarse a dormir en el mismo lugar.

Fui a Xela para estudiar tres afios, terminé los basicos y entré
a cuarto magisterio, pero no gané porque cuando hacian
examenes ponian palabras que no entendia y no podia
contestarlos. Quise entrar otra vez a magisterio pero mi
hermano dijo que no, que mejor entrara a bachiller, eso hice y
saqué bachillerato por madurez en un afo. La matematica es
la que me cuesta mas y no me gusta, ni me gusta tampoco
fisica fundamental, en cambio ciencias y sociales son mas
faciles. Ya no segui en la universidad porque dicen que pide
mucho trabajo y que tiene que gastar uno mucho dinero.

Un terreno y una casa

Yo no tengo un trabajo en donde gane dinero, el que sostiene a
la familia es mi papa y en la casa vivimos cuatro. Ayudamos un
poco con el azlcar y tejiendo glipiles y cortes para vender; yo
me pongo a trabajar en mi casa y cuando llega la hora entro a
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hacer la comida. A veces la gente de las aldeas me llama 'y me
pagan para hacer la comida cuando hay una fiesta, pues con
las monjas aprendi a hacer toda clase de comidas. Todavia soy
soltera porque me siento bien estando sola, vivo con mi mama
aunque me gustaria tener mi casa aparte, ando ‘buscando
terreno pero no he encontrado. %

. Ahora que no trabajo yo, ni esta trabajando mi hermana

Cristina, mi mama nos dice: “ojalé‘ que salgan o que se

vayan de la casa”. Yo siento que lo dice porque aprecia mas

© ' a4os varones. En ocasiones nos levantamos tarde, cuando
.

. b

. Mi mama ya esta levantada y el fuego hecho, ahi es donde
3 fallamos, aunque después nos vamos a sacak el nixtamal al
molino y nos ponemos a tortear; acaso no haya a quién darle
de comer si s6lo estamos las tres, pero mi mama piensa que
no trabajamos 0 que no servimos s6lo porque ahora podemos
decir lo que queremos y lo que no queremos hacer.

Yo quiero a mi mama, le hago sus cosas, pero no sé qué es

lo que le entra en su cabeza, si nosotras lavamos su ropa y la

de mis hermanos, y le tejemos sus guipiles, no como cuando
crecimos, que ni ella ni nosotras tehiamos roba; antes solo
tenia un corte y un guipil viejos, ahora ya estamos nosotras
para tejer o pagamos a alguien para que tejan su ropa. A veces
pensamos que si no estuviéramos, quién la ayudaria a hacer
todo esto, pero ella piensa que no ayudamos nada en la casa.
También antes hablaba, pero poco. Yo creo que era asi desde
antes, nos regafiaba mucho y nos hacia trabajar bastante.

-
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Como mi mama esté enferma, somos mi hermana Cristina y yo
las que nos turnamos para cuidarla, alos demas nada les importa,
no preguntan nada, nosotras somos le llevamos la comida a la
cama, le damos su agua en la noche y le ponemos sus remedios,
pero la otra vez que se puso bien grave solo menciond a los
varones y en cambio de nosotras no se acuerda, como que no
existimos, valora méas a los hombres. Mi hermano mas chiquito
todas las tardes sale, llega hasta las dos de la mafiana y no le da
pena. El otro dia le dijo: “¢ Como estas, qué tenés? Ah, ojala que
te mueras”, pero ella no le dice nada, sélo lo escucha.

A mi otra hermana también le dije que nos ayudara porque
estoy sola con la Cristina, y estamos preocupadas cuidando
de mi mama, ella nos regafi¢ y se enojé mucho, pero no
contesto nada y no llegd. También le dije a mi mama que por
qué no la venian a cuidar sus nietos, que ya estan grandes, si
ella los habia cuidado cuando crecieron. Pero qué se puede
hacer si ellos no quieren. Ni mi papa, que ahi esta durmiendo,
se levanta, él no se preocupa de nada, y mi mama mientras
esta llorando y gritando: “me voy a morir”.

Yo he estado pensando en mejor trabajar para comprar
un terreno y construir mi casa en la misma aldea, pero ya
separada, como que estar asf juntos creo que no se puede.
También algunas personas me han dicho :“estan tranquilas
porque estan juntos, pero cuando se casen sus hermanos si
va a haber problemas, a las mujeres de ellos no les va a gustar
que ustedes estén ahi; si las mujeres aconsejan a sus esposos
va a haber problemas”. La comunidad no va a decir nada si
estoy en mi propia casa, pues la gente no me esta ayudando,
yo pienso que no va a haber problema.



Ninguno de mis hermanos se ha casado, s6lo uno que es
alcalde de Colotenango, pero vive aparte; otro de mis hermanos
se fue para Estados Unidos, los demés estamos en la aldea. A
todos nos dejaron herencia pero es més grande el terreno de
los hombres que el de las muijeres, y aunque todavia no 1o han
pasado a mi nombre, ya sembré café adentro porque no hay
lugar para hacer una casa.Todavia mi hermano Emesto peled
por otro pedazo que mi hermano el alcalde dejé vendido a mi
papa; ese terreno nos lo iban a repartir a las mujeres, pero él dijo
que ese pedazo era suyo y no dejé que nos lo dieran para hacer
una casita, sino que sembro café.

Yo sé de algunos sefiores en esta aldea que le han comprado
terreno a sus hijas y ellas ya hicieron su casa, por eso le digo
a mi mama: “¢por qué ninguno de ustedes esta preocupado
por hacernos una casa a nosotras? Aunque no tenemos
esposos, deberia ser asi como hizo el sefior con sus hijas”, y
ella me contesta: “ustedes miren qué van a hacer, a mi no me
preocupa €s0, ya solo estoy esperando la muerte”.

Mi papa no habla con nosotros, llega los sabados y domingos
pero no nos dice nada; antes s hablaba con mi mama, ahora
se la pasan peleando. A veces nos cuenta un poco cuando le
preguntamos qué esta pasando en el pueblo o0 nos acompana
en el camino si se lo pedimos, pero si le hablamos de la salud
de mi mama se enoja y nos dice: “;y qué puedo hacer yo?”,
no pregunta cdmo se siente ni le busca su medicina, nada.
Creo que mis papas siempre fueron asi, desde que se juntaron
tuvieron problemas; él tenia otras mujeres y todos los dias
llegaba hasta la madrugada. La gente comenta que se iba con
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una muijer de la misma aldea. Ellos nunca estuvieron contentos,
peor fue cuando sembraron milpa al otro lado; a veces mi papa
agarraba a mi mama en el camino con palos o con patadas,
decia que ella no caminaba rapido. Mi mama me conté que
una vez que cuando estaban jovenes y mi mama habia tenido
a su primer hijo, lo llevaba cargado y pesaba mucho, ya no
podia caminar y se quedd atras, por La Democracia, entonces
élle pegd. “Antes no era como ahora, que los hombres cargan
a los nifos o los abrazan, yo no vivi asi”, dice ella cuando ve a
mi primo que es el encargado de cuidar y cambiar al nifo: “si
asi fuera mi marido, yo nunca lo dejaria”.

Cristina y yo le decimos cuando vemos cémo se pelean:
“;Por qué se juntaron o por qué no te fuiste antes? Si ya
sabian como era el problema cuando se casaron”. “No”,
dice mi mama, “mi papa no querfa que yo regresara, me
dijo: ‘mejor andate, ya te buscaste marido’”, por eso es que
no regresé y también porque mi abuelito le pegaba mucho.
Cristina y yo nos enojamos, pensamos que puede ser que
por eso mi mama se la pase enferma. Ya no se va a curar,
cuando crecié mi abuelito la hizo trabajar, a veces no le daba
de comer y le pegaba mucho; ademés, cuando tuvo a su
primer hijo, sélo estuvo tres dias acostada y salié a cargar
cosas debajo de la lluvia para que no se mojaran, y de todas
formas mi papa le pego.

Nosotras nos preocupamos por las cosas de mi mama,
también mi hermano que esta en los Estados Unidos le manda
dinero para su ropa. Le dijimos: “;qué mas quiere? Si es cierto
que mi papa tiene otra mujer pues que se junte con ella, ya no



esté sufriendo”. La verdad es que mi papa sf tiene otra muijer,
yo lo vi un dia que los segui a la clinica. A mi no me duele,
eso es entre ella 'y mi papa, lo que pienso es que cuando se
muri6 el esposo de la sefiora fue que mi papa se metid con
ella. Me duele es que mi papa haya cuidado mucho a las hijas
de esa sefiora; cuando se murid el esposo, ellas se quedaron
bien chiquitas, pero mi papé las crecid y a nosotros no nos dio
nada. Todavia ahora mi papa les presta dinero sin cobrarles, en
cambio yo tengo que rogarle para que me preste y si me da,
quiere que le pague rapido.

A esa sefiora una vez me la encontré cuando venia de regreso
de Chiantla para Colotenango, ella estaba junto con su hija y
andaba un poco tomada; nos subimos al mismo carro y en €so
que me agarra del guipil y me dice: “usted habld de mi, dijo que
yo estoy metida con su papé. ¢Por qué se pone sobre mi siyo
nunca me he metido con su papa?”. Me jalaba duro y queria
pegarme, pero yo le dije: “es la gente de la aldea la que habla
porque se da cuenta que usted llega con mi papa, no soy yo,
yo nunca hablo de usted”. En eso llegd su hija: “Déjala.  Acaso
ella esta tomando contigo, esta bola, que le estas pegando y la
estas jalando?”, le dijo, y la sefiora me solto.

Asi es en la comunidad, hay algunas familias que viven bien,
se platican, toman decisiones entre el hombre y la mujer, y
otras que se la pasan peleando como mis papas; igual estan
mis tias de Ixtahuacan, con muchos problemas; mis hermanas
igual, aunque yo quisiera que todos mis hermanos estuvieran
bien, que platicaran entre ellos, seria mejor. A saber si es por
su suerte que asf les pasa.
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Yo no puedo elegir a un hombre

Yo no creo si un hombre me dice: “vamos a estar juntos”,
ahora los hombres, sélo por molestar, dicen palabras asi: “te
quiero, te amo”. Me di cuenta de eso hace unos anos con un
sefior que me decia que me queria y yo le cref; lo queria pero
después se fue con otra'y empez6 a hablar mal de mi, dijo
que yo era vieja. Claro que sf soy vieja, yo no dije que tenia
catorce 0 quince anos, por eso ahora no les creo nada a los
hombres, les contesto malas palabras. También un dia que
fui a Colotenango le pegué a un sefior porque yo iba subida
en un carro entre todos los hombres y él vino, me dijo unas
palabras malas y metié la mano debajo de mi gipil, entonces
yo senti que me hacia mal y no queria que me pasara otra vez
como en la guerra, por eso le pegué, le di dos en la boca y él
se enojo; cuando llegué a la casa, Cristina me dijo: “;por qué
le pegaste si ese hombre es bien enojado? Te van a dar duro”.
“Ah, esta bueno si me dan”, le dije, “pero yo no soy una muijer
cualquiera, a mi no me gusta que me digan esas cosas, ni que
hablen cosas de las mujeres, de cémo es la mujer y cémo es
el cuerpo de las mujeres”.

El peligro ahora es que los hombres se quieren aprovechar.
Me da miedo salir por los caminos por Tixel, hay muchos
ladrones que usan ropa de soldados o de guerrilleros y
que esperan escondidos para asaltar a la gente y violar a
las mujeres. Cuando pasa eso, las mujeres no quieren decir
nada, lo peor es que hay mujeres que cuando a uno la violan
dicen: “si lo hacen es porque ellas quieren”. Me pongo a
pensar que cuando uno No quiere se pone a pelear, aunque a



veces las mujeres no pueden hacer nada porque entre dos o
tres la agarran, o sillevan cuchillo y las muchachas se pelean
con ellos, las cortan y ellas se asustan. ;Por qué no agarran
a esos hombres que violan a las mujeres?

Han tratado de hacerme darfio y eso es lo que no me gusta;
a veces me siento un poquito triste porque hay personas que
nos dicen que por qué no buscamos marido, que tal vez no
queremos trabajar para nuestros esposos. Para mi eso ya paso,
es dificil, yo no puedo ir a ofrecerme a un hombre, no puedo
llegar y decir: “mire, sefior, yo me voy a casar con usted”. ;Qué
tal si el hombre no me quiere? Le creeria a un hombre si quisiera
gue me quedara como su muijer de una vez, pero pienso que ya
no voy a encontrar un hombre que quiera eso.

No es bueno si uno no esta feliz

Como me gusta trabajar con grupos me puse a sacar un curso
en enfermeria alld en CEIBA, a ese curso voy una vez cada
mes. También me gustaria participar en la iglesia, pero no tengo
tiempo porgue voy a otros cursos o reuniones y tengo trabajo
de la escuela. De todas formas mi mama no me da permiso
para salir el domingo, hay que hacer el aimuerzo pues ese dia
estan todos en la casa. Cuando entré en este grupo fue porque
mi mama me dijo que iba a ir a una reunion, pero se iba a
venir sola, entonces yo le dije: “me voy con usted, aunque sélo
usted vaya a entrar a la reunion”. Nos fuimos a Colotenango y
ahi conoci a Anastasia y a Maritza, después me fui ahi con ellas
a San Sebastian y me dijeron que me podia quedar con ellas en
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este grupo para hablar de lo que nos paso en la guerra, que eso
no se puede olvidar, cdmo le vamos a hacer para sacarlo.

Nosotros también supimos de lo del resarcimiento y pensamos
que ojald nos llegara una ayuda, pero a veces siento que
estamos dando muchos papeles con informacion y nuestro
testimonio, y no hay apoyo; nos_piden pruebas pero, ¢acaso
habia gente que lo estaba viendo? Antes no era claro lo de la

_violacion, no como ahora que ya no hay miedo y que se puede
denunciar; tampoco conocemos quiénes fueron los violadores.
Otra cosa que pasa es que cuando llegan los proyectos con
nosotros son pequerios y en el papel dice que son grandes; la
gente se pregunta a donde va ese dinero.

" Asi pas6 antes con los guerrilleros, nos dijeron que las cosas

iban a cambiar y que ibamos a tener apoyo pero, ¢,donde esta?
Nada se logré. Una vez que vinieron a dar casa a la gente a
que le quemaron la vivienda, dijeron: “no le vamos a dar a esta
gente, el sefor esta bien y tiene trabajo”, aunque con nosotros
_ estuvieron, se durmieron en nuestra casa, les hicimos tortilla y
comida, por eso pienso que lo hicieron solamente para ganar o
" para tener dinero. Recuerdo gue con nosotros estuvieron dos
mujeres y dos hombres, uno era de Chimaltenango y otro de
Quiché, estuvieron junto a nuestro fuego, comieron con nosotros
y ahora saber en donde estéan, tal vez se superaron y ni siquiera
nos preguntan ahora como estamos, nada, ni siquiera nos
miran; igual que Rigoberta Menchu, que llord frente a nosotras,
derramo lagrimas. “Ya mero. me matan”, dijo a las mujeres y con
el apoyo de ellas subi6 a otrb‘nivel, pero ahora ya no piensa en
nada de eso, ni en la gente o en las aldeas en donde estuvo.
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Lo que nos paso tal vez lo vamos a olvidar s6lo cuando estemos
muertos. Todavia recuerdo lo que me hicieron y es por 6s0 que no
me gusta ver mi cuerpo cuando me bario. A\Igunas mujeres de mi
familia hablan mal de mi'y de mi hermana, dicen que soy feay que
a ellas los hombres si las quieren porque son bonitas; yo les digo
que si soy fea es porque dios me dejd asi y que nadie tiene que
decirme nada, si soy fea, 50y fea, y soy bonita, soy bonita.

La justicia para mi es hablar de mi problema o de otros
problemas que pasan en la aldea, con el alcalde, para que se
calme, y que se pague por el dano que se hizo. No es bueno
si uno no esta feliz.

Colotenango, 2006 =

En 2005, Carmela se encuentra con Actoras de Cambio. Decide
unirse a otras 54 mujeres méyas de diferentes regiones del pais,

para empezar a hablar de la violacion sexual sufrida durante Ia
guerray Camﬁﬁrezl destino que le hab|a sido |mpuesto N

las ataduras de Ia culpa de la verglenza 'y del terror |mpreso ;\*\_ =
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, ,haa 7
un montdn de basura en este rio, ahora quedo todo lo b ¢
ahora ya estamos limpias como este rio. La tristeza )‘Za.»ncjf iy 4
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y fe//'z;"'

Juntas levantan la-mirada. jLa vergtenza es de ellos, no,dq g
off |
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que, L \s
sufri en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mi. g
Me senti-una mujer grande. , 3



Acompanadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y cémodas con Su propio Cuerpo;
recuperan las ganas de reir y de bailar. Mas allé de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al arbol.

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus
hijas, ni a sus metas deciden alzar lavoz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra. -

Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y segquir
exigiendo nuestros derechos a la justicia, pordue no es justo
que nos. violen, para que algtn dia no muy lejano ya no lé
hgga ,gaﬁ@'a /.{jskqiﬁas y a las mujeres.

(jé;gcolectlvo de sanacion, autoconciencia, y

"de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos que

dine Fulchiron (coord.), Angehca Lépez y Olga

G Editores, 2009.

2t-afo 2008, lo han hecho en diferentes espacios publicos.
Versn pamcular las memorias del Festival por la memoria

/d‘ uehuetenango, “Sobrevivi, Estoy Aqui, Estoy Viva”; y de

\imaltenango, “Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad”.
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