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estov viva

carolina

El corazon de la
mazorca -

Eramos cinco hermanas, .

cinco mujeres. Antes -
de nosotras mi mama

- tuvo siete hijos varones

pero murieron, fueron
abortos o nacieron y se -
murieron. De nosotras
primero nacio mi
hermana Teodora, luego
nacio Nicolasa, luego
Antonia y la cuarta soy
yo, la.mas pequefa de

los que quEdaRen vivos.

\
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4 historias de vida

De cuando era mas pequefia no recuerdo, desperté mas o
menos a los diez o doce afos, hasta entonces senti, 0 sea que
ya estaba viva, ya razonaba.

Desde que me acuerdo sufri mucho, no habia hombres, por
eso teniamos que trabajar. Nos hicieron nuestras canastas
con bejucos y recogiamos piedras para hacer un corral que
atrapara el agua y para que saliera bien la milpa; nos llevaban
a limpiarla, sembrabamos, buscabamos lefa, la rajdbamos,
haciamos nuestras tortillas. Teniamos piedritas pequefas, ahi
moliamos, no habia motor. “Vayanse a jugar un ratito y cuando
sean las dos de la tarde empiezan a moler. Aprendan para
cuando crezcan”, nos decfa mi mama. A veces nos daba
pereza tortear y deciamos: “que tortee ella”, y nos fbamos a
jugar otra vez. Con mis hermanas me llevaba bien, sélo cuando
se casaron fue que me dejaron.

En ese tiempo, en mi comunidad no habia problemas ni
habia mucha gente, lo que si es que habia muchos perros:
como era pura montafa, cada uno tenia ocho o diez; a cada
poco pasaban los coyotes, y los perros los asustaban. Los
que poblaron ese lugar fueron los hijos de mis abuelos, habia
solamente seis casas, una por loma. No habia tienda, ni
escuela, nada mas como ocho personas recibian clases en
una casita de paja.

Nuestra mama nos metia a mis hermanas y a mi en el temascal
para escondernos y que no fuéramos a la escuela porque
decian que ahi pegaban; asi era el modo de ella, nos daba
nuestra comida, aunque fuera yerbita, no nos pegaba, nos



querfa; si nos pegaba nos quejabamos con nuestro papa y la
reganaba: “son mujeres y trabajan”, decia, y si de todas formas
nos pegaba, a ella le pegaban en la tarde.

Fui una nifa muy querida por mi papa. A mediados de afno les
compraban ropa a mis hermanas y a mi cada mes. Cuando
mi papa me llevaba al trabajo, me amarraba sobre el caballo
y los demas a pie se iban. A donde él fuera, traia dulces en su
bolsa, le daba uno a cada una y cuando iban a alguna fiesta
me llevaba en la espalda.

Mis papas se llevaron bien desde un principio, por eso tenian
todo, pero de repente mi mama empezo a tomar y comenzaron
los problemas entre ellos. Lo que pasd fue que mi mama se
ponia triste al ver a los hijos varones de sus cufiadas y decia: “asi
estuvieran mis hijos”. Por eso que decia mi mama yo también me
sentia mal, en cambio mi papa no decia nada por tener hijas.

Ese cambio que mi mama tuvo fue cuando yo tenia nueve
afos; ya no nos queria, no nos daba de comer, no nos hacia
las tortillas ni nos lavaba la ropa. Le decia a mi papa: “lavales
la ropa”, y mi papa iba a cargar el agua desde lejos antes
de ir al trabajo para dejarla lista. Como nos bafidbamos en
temascal, nos decia: “ya fui a traer el agua, no se vayan a
quemar. Béfiense ustedes porque su mama nunca lo va
hacer, estén limpias”. Mi mama se la pasaba bola y cuando
mi papa llegaba, preguntaba: “¢ya comieron?”. “No”, decia mi
mama tirada en el patio. Una hermana nos hacia las tortillas,
ella se volvid nuestra mama: nos alimentaba, nos decia que
cambiaramos nuestra ropa y que ella la iba a lavar.
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6 historias de vida

Nosotras seguimos con nuestro trabajo de desgranar el
maiz y de alimentar a los pollos. Mi papéa decia: “son mujeres
pero hay que ensefarles a trabajar”. Mi mama ya no valia,
por eso decia mi papé: “se van las tres conmigo, vamos a
vender a Guatemala”. Nos ibamos a pie con nuestra carga,
no aguantabamos nuestros pies porque estaba lejos y nos
pegaban para que caminaramos. Tres veces fui con mi papa
hasta alla a pie, ocho dias nos tardabamos en llegar, ibamos a
vender aguacates y granadillas.

En ese tiempo la comunidad construyd el camino que va a
Chupol. Mi papa trabajé en esa carretera y nosotras ibamos a
pie a dejarle la comida y los pixques’. Por semanas se fueron
a construir la carretera; decimos nosotros que eso fue un
esfuerzo de los viejos, que se hizo a pura piocha, igual cuando
fue el camino para Solol4, el camino que va para Guatemala.

Mis papés hacian candelas de las que les dicen flor y nosotras
entonces nos arrodilldbamos y ellos nos decian que le
pidieramos a Dios; las encendian, quemaban azlcar, trago,
pan y pedian frijol, maiz, pedian todo y se les daba. Papa
compraba unas seis libras de carne de marrano, que costaban
2 quetzales, y eso era lo que quemaban. Llevaba un galon de
trago, lo regaba alrededor de toda la milpa y ningun animal
se la comia, todo crecia. También mataba un pollo y regaba
la sangre en todo el terreno y cuando salia la mazorca, venia
roja. Mi papé solito sembraba siete cuerdas de milpa y cabal
dos trojas® de maiz nos salian; cosechaba también ayotes®

1 Tamales grandes que se cortan para calentar.
2 Sitio para almacenar el grano.
3 Calabaza.



cada afio y cuando tapiscaban, venia el caballo con la carga
y lo recibian con incienso; cuando caia la mazorca alistaban
las rosas y se las regaban encima, se tomaba atol hecho de
la semilla del zapote y fresco de tamarindo, eso también lo
echaban en el centro. Cuando se ordenaba toda la mazorca,
mataban un gallo, lo pasaban encima y o enterraban lejos del
terreno. Mi papa decia: “eso es el corazén de la mazorca”.
También se hacia ceremonia cuando se construia una casa
y cuando nacfa un nifio se mataba un pollo, o si era nifia se
mataba una gallina, después ya no se hizo.

Mi abuelita era comadrona, ella me dijo que ya no fuera a
recoger piedras, entonces a veces me iba con ella a preparar
el temascal de las mujeres. Yo tenia una buena relaciéon con
ella, que era la mama de mi papa; ella vivia aparte pero cuando
empez6 su enfermedad la cuidamos por un mes. Recuerdo
que cuando iba a morir, decia: “no llores, nunca te pongas
triste porque me voy”. Primero murié mi abuelita, después mi
abuelo. Cuando ella murid, empezamos otra vez a trabajar
en lo mismo, en la milpa, por eso cuando quedé viuda en la
violencia, no o senti mucho, sabia trabajar, sembrar y rajar
lefia, no me costé tanto sin el esposo.

Nuestro abuelito decia: “no sé por qué nacieron sélo mujeres,
lo que pasa es que su mama les tiré piedras a los zopilotes,
por eso no hay que tirarles piedras, porque sélo mujeres llega
a tener una”. No sé si era verdad. A los otros abuelos no los
conocimos, parece que mi mama tenia cuatro afos cuando
Su mama murio.
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‘8, historias de vida

Mi abuelito también decia: “mira patoja, yo sofié que vienen
los aviones del cielo, vienen los televisores, los carros, todos
van a venir, hasta va a venir luz, jay van a ver! Ojala estuviera
yO Vivo todavia, ustedes son los que van a ver eso, van a
alcanzar eso”, y cabal lo que le dijeron en su suefio fue 1o
que pasd: vino la luz, vinieron aviones, pero ya no 10s vio. Yo
tenia veinticinco afios cuando llegé por primera vez un avion,
después llegd una camioneta, después vinieron mas y mas.

Hubo un tiempo en que las cosas eran baratas pero después
subi6 todo. Antes decia mi papéa: “ahora tenemos 40
centavos, tenemos dinero”, y un afio mas o menos antes del
terremoto del 76, dijo: “itengo 15 quetzales! ;Y ahora m’ija,
qué hago? ;Compro un mi cajén, una mi vaca o qué?”. Se
fue y cuando regresé trafa una gran vaca, ya podiamos hacer
queso; a los tres meses nacio el bebé de la vaca.




Después del terremoto

Mis hermanas se casaron: Teodora de dieciocho, Nicolasa de
dieciocho, Antonia a los quince afios, y yo me quedé. Mi papa
me dijo: “vos no vas a casarte, vas a quedarte aqui pues no
hay quien me vaya a mantener”. Yo aguanté como doce afos
de estar con él, después del terremoto me casé y lo dejé.

Para el terremoto, jay, Dios! Se acabd nuestra casa. Mi papa
estaba enfermo, tenia mucho ardor en el estémago. Yo no
dormia y él me dijo: “regélame un poco de atol porque ya me
viene la muerte”, y cuando le di su atol-en la boca, se escuchd
€cOmMo un rayo en el.cielo y cayd la pared. Entonces, jalando
_de los pies a mi pap4, lo saqué; acababa de sacarlo cuando
cayo toda la casa. Le dije a mi mama que saliera rapido, ella
dejo su chamarra y salio corriendo. Escuché que la gente
gritaba. Mucha gente murié. Como a la media hora vinieron
los hombres preguntando: “;no murieron? Venimos porque
supimos que estaba enfermo su papa”. Yo dije: “No, estoy viva
y logré sacar a mi papa”, ya después logramos curarlo.

Cuando conoci a mi esposo fue después del terremoto.No
teniamos techo en nuestra casa, se habia caido pordue era
de teja y habiamos puesto nylon encima, pero como haciamos
fuego, se puso Negro, y éramos puras muijeres, No habia quién
hiciera el adobe. Mi papa estaba en cama y yo escuché la
razén de que Vecinos Mundiales Guatemala daba lamina a los
que se les habia caido su casa; fui a la reunion y nos dieron
diez hojas de lamina de catorce pies. Al que apuntaba le die:
“hazme el favor, pon mi nombre para la lamina, a nosotros nos

carolina
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10 historias de vida

sirve”. “Ah, solo les voy a dar a ustedes, no es necesario que se
apunten porque €l es mi suegro”, me dijo. “¢,Y como es eso0?”,
le pregunté, “;como te llamas?”. En eso mi hermana Teodora
me dijo: “cuida la lamina aqui y vamos a cargar nosotros”, y el
hombre se fue a cargar las laminas.

Antes no era la mujer la que le hablaba al hombre, sino que el
hombre se la pedia al papa. El le fue a decir a mi papa: “ahora me
haces el favor de darme a tu hija. ;Cuanto me pides por ella?”.
Mi papa le dijo: “jno es mi vaca para que la vendal Ella decide si
quiere 0 no, yo no tengo forma para hacer que se vaya, solo la
tengo aella”. No me dabay él le decia: “;y sitomas y le pegas?”.
“Yo nunca le he pegado, desde chiquitita. Les he ensefado a
hacer su trabajo, ellas siembran milpa, bajan lefia, juntan piedras,
no Son mujeres perezosas’, le decia. “Yo he visto que no es una
mujer perezosa, por eso es que la estoy pidiendo”.

Al otro dia llegd el hombre y me dijo: “ya pedi permiso, dice
que te van a dar”. Una de mis hermanas me dijo: “¢para qué
te vas? Nuestro papa se va a quedar solo y nosotros tenemos
vacas, ¢quién las va a cuidar?”. Entonces no le hice caso al
hombre, pero un dia me mandaron a traer tres viajes de agua;
ya llevaba dos y al tercer viaje me robd. Yo no queria irme,
pero él traia a otro compafiero y cuando venia con mi tinaja
me agarro, tapd mis ojos y me llevé a tuto. Mi tinajita la dejaron
sentadita en una piedra.

Hasta la semana regresamos con mi papa. Le die: “yo no
queria, él me robd cuando fui a traer agua”. Mi papé le pego al
hombre con un lazo y le dijo: “;por qué te la quisiste llevar?”,



porque €l estaba en la capital cuando me llevaron y cuando
vino me estaba buscando, por las noches me llamaba. El
hombre ya no quiso devolverme. El ya tenfa treinta y cinco
afos y se llamaba Leon Ortiz Smith; yo nunca me enamoré
mucho de él, no me gustaba mucho.

Antes, si te robaban ya no te recibian, menos si habia pasado
una semana, pero a mi, después de que pasd un afo, mi
papa me dijo: “regresa. ¢Porqué me dejaste?”. Yo habia
adelgazado y me puse muy palida, viviamos con los suegros
y no era igual a cuando estaba en mi casa, que preparaba
atol o lo que yo queria comer; ahi no habia forma de agarrar
las cosas porque tenian duefio, no comia hasta que él
regresaba, y si no llegaba, no comia.

Habia un muchacho que habia hablado conmigo, que era de
Tecpan, pero como me habian robado, se quedd. Entonces
le dije a mi papé: “si me das permiso, yo me quedd”. “;Y qué
te hace falta pues para regresar?”, me contesté. Al hombre le
dije: “mi papa necesita que le costure y le lave su ropa”. El me
contestod que comprara azlcar, carmne 'y le viniera a dejar a mis
papas, pero no era lo mismo, por eso yo le dije: “si quieres te
vas conmigo y si no, yo si me voy”. Mi papa me habia dicho:
“si te regresas te dejo dos cuerdas de terreno donde vayas a
vivir’, regresé, me buscaron mi terreno y ahi construi mi casa.

carolina
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12 historias de vida

Lucio y Ovidio

Regresé con mis papas y ahi con ellos nacié mi bebé. Antes
de eso, como yo no sabia nada, mi esposo me decia: “ya
no vayas a tejer, que estas enferma”. “Yo no estoy enferma,
a mi no me duele nada”, le dije, pero él si sabia porque era
promotor de salud en un grupo. En cambio a mi nadie me dijo,
ni mi mama; como hasta los dieciséis afios me vino la regla; yo
nadaba en agua fria y no hablaba de eso con mis hermanas,
nos escondiamos pero no sabiamos porqué nos salia sangre,
nunca nos platicaron.

Tampoco sabia lo que iba a pasar cuando ese hombre me
robd; me asusté y me enojé mucho con él, hasta le pegué
y le fui a dar la queja a su mama: “;Por qué me hace asi?
Mejor me regreso a mi casa, si él me hubiera dicho, yo no
me hubiera quedado”, y ella me dijo: “es que asi hacen los
hombres”. Todavia después de que pasd eso, me vino dos
veces la menstruacion, pero como él se iba al trabajo, cuando
llegaba ya no la tenia. Y un dia, como a los dos meses de haber
regresado, estuve con dolores y a las tres nacid un bebé, en el
afo 77, en el temascal de la casa con una comadrona. Le dije
ami papa que yo no sabia que iba a tener un hijo, pero mi papa
si sabia y ya tenia comprada la ropa cuando nacié mi bebé.
“No te preocupes m’ija, ya compré ropita, hay un par para
nifia y un par para varon, ya tengo sus gorritas, como es varon
ahora esto va a usar”. Asi fue como vestimos al nifio; mi papa
rompié una jerga y un pantalén para envolverlo. Mi esposo
antes hablia pasado nueve afos con una mujer y nunca tuvo
hijos, entonces la dejo y me llevd a mi.



Cuando nacié nuestro hijo se reunié la gente, matamos cuatro
pollos. Hicieron fiesta, comieron, tomaron trago. A los tres
dias mi esposo se fue de nuevo al trabajo, hasta entonces
le compro los pafiales. Nosotros no sablamos, cuando uno
era patojo nunca platicaba alguien con uno, no es como
ahora que les ensefan a los nifos, por eso nos costé mucho.
Tener a ese nifio a mi me gusto, lo cuidaba, lo cargaba en la
espalda cuando no se dormia o cantaba con él, le compraba
sus juguetes. Estuve muy alegre porque era varén y también
Su papa estuvo muy alegre, era su primer hijo.

Aungue ya tomaba, a mi mama le gustd mucho el bebé porque
ella no tenia varén, mas cuando empezé a caminar; el bebé
jugaba con mi papa, lo queriamos mucho y asi crecio. Como
antes no habia agua en el patio, tenia que acarrear agua desde
un barranco, me lo llevaba en la espalda; a las tres de la tarde
iba a traer tres viajes de agua, después iba a lavar mi nixtamal
y con el nifo en la espalda lo molia. Cuando empezd a caminar
|0 puse en un cajon que compramos, NO quise que caminara en
el suelo, por eso andaba bien limpio. El nombre que le pusimos
fue Jeremias, ese nombre lo escogid su papa pero toda la gente
le empez6 a decir Lucio, porque al papa le gustaba mucho ese
nombre, asi se llamaba un sefior ladino que era de la costa,
entonces el nifio se acostumbro a ese nombre.

Tuve dos nifios, al afio y medio del bebé anterior nacio el otro
y yo ni sabia que estaba embarazada, porque después de que
nacié mi primer bebé ya nunca me vino la menstruacion, 1o
supe hasta que se empezd a mover. A ese segundo nifo lo
llamamos Ovidio.

carolina
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En mi vida de casada no tuve problema: preparaba mi comida,

_ lallevaba alos trabajadores y mi esposo me llegaba a encontrar

- “alli. Nunca tuve problemas con él. Yo también trabajaba la

tierra de mi pe{dre; mi esposo me decia: £ para qué vas? jDa

: fverg'Uenza! Tenés ninos, mejor que lo hagan los trabajadores”,

pero.a mi me gustaba trabajar, dejaba a un nifio en el corral y
_-al otro lo cargaba en mi espalda.

~-Sin ningin motivo

5 @ Yaven la violencia lo que mas sucedia era los guerrilleros y
-~ soldados violaban alas mujeres. Ya no se podia pasear cuando
Ilégaban, desde las cinco de la tarde ya no saliamos. En
uestra comunidad hubo masacre, fue en el caserio Patoguer,
ihimurieron unos' cien; cuarenta y-cinco fueron sepultados y
a'los demés se los comieron los perros. En ese tiempasmurid
i hermana Teodora, tenia un mes de haberse casado, su
e\sp‘oso murid con ella y ya tenian tres hijos.

. Tuvimos que huir a la montana, salimos de la casa, dejamos

~nuestros pollos y a saber qué se hicieron; los soldados se
. llevaron las galiinas, el ganado, las vacas, caballos y a todos
nuestros perros los mataron e-incendiaron la casa. Mi padre a
escondidas iba a alimentar a los animales y a recoger huevos,
nos los dejaba entre los palos donde estdbamos escondidas
y.nosotras buscabamos en donde cocinarlos. Mi papa murié
el 18 de marzo del 81, de ocho balazos. Cuando fue a traer
huevos y llegd a dejarlos conmigo, me dijo: “agarralos rapido,
VOy a ver a otro compafiero, por ahi ya vienen los soldados en

carolina
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16 historias de vida

la escuela”. “Dios mio, no te vayas”, le dije y me colgué de él,
le agarré su mano para que no se fuera, pero no hizo caso.
Escuché después los balazos y la gente que llegd de la loma
decia: “se murié don Fermin, todavia corrié como una cuadra
pero lo alcanzaron y lo regresaron. Hasta por las cruces se vino
a morir, le dieron en la cabeza, en el pecho y en la mandibula”.
“Tu papa se murid, si lo querés ir a ver”, me dijeron, pero
qué iba a hacer con los nifios, si empezaron a gritar entre los
arboles y les amarraron la boca con trapos. “Abran hoyos para
los nifios, para que no maten a mas gente”, decian algunos,
pero una sefora dijo: “démosles un jocotito para que ya no
lloren”.Les repartid en sus manitas y asi se calmaron. Entonces
fui a ver si era cierto que estaba muerto mi papéa y fue ahi
cuando nos fuimos una semana al Pa labor.

Eso paso porque la gente le inventé que tenia ocho hijos varones
y lo acusaron de ser guerrillero, pero no era cierto, le perforaron
todo el pecho sin ningiin motivo. Cuando murié mi padre todo
se acabd y fue triste.También murié mi hermana mayor, la que
no se caso, la mataron a los treinta y cinco anos.

Esa primera vez nos huimos de mi casa a la montana y
después regresamos. Mi esposo se fue a traer lefia, pero de
repente vinieron los soldados, entraron en mi casay me dijeron
que me saliera pero ahorita mismo. Agarré a uno de mis hijos
y lo puse en mi espalda, agarré a mi otro hijo de la mano
y nos encontramos con mi esposo en la orilla del camino.
De ahi venian los soldados, saliendo de las montafas, y ya
no pudimos hacer nada. Mi esposo venia cargando su leha
cuando le dispararon y toda cay6 al suelo, yo solo le dije que



si se moria qué podia hacer yo, que me iba a quedar con los
nifios asi. Bastantes soldados nos rodearon, nos quedamos
parados y mi esposo les dijo: “si me matan, me matan, pero
yo no soy ladrén, soy una persona honrada que trabajo con
azadon y piocha”. Ellos le peguntaron “sen donde estan tus
materiales?”. Mi esposo les dijo: “se quedaron en la casa”.
“iMentira, mentiral”, le dijeron y jalaron a mi bebé. “Deja a un
nifio aqui”. Dejé al nifo parado en el camino y le dispararon,
a mi nifio Ovidio le cruzaron un balazo en su cabecita, tenia
dos anos.

En ese momento yo ya no sentf, agarré a mi otro hijo, corrimos,
llegamos a la orilla de un camino y nos tiramos en el barranco,
llegamos hasta el fondo donde estan las piedras y no nos
vieron. Como a las seis de la tarde regresé a ver a mi hijo y ya
estaba muerto, pero mi esposo no murio, escuché que se 1o
habian llevado con varios, eran siete camiones los que llegaron
y decidi seguirlos. Yo llevaba a mi hijo y me encomendaba a
Dios porque ya estaba oscuro y saber qué nos podia pasar.
Como a las tres de la tarde del otro dia llegaron tres hombres
y me dijeron: “spor qué esta sola, sefiora? Su hijo muri¢”, y
como ellos le habian puesto un apodo, me dijeron: “el Ledn
murié, pobre de él, termind su vida, se quebrd su cabeza”.
Me dijeron: “hay un grupo de muijeres alla, te vamos a dejar
con ellas para que las sigas y no mueran”. Cuando llegamos,
las mujeres me dijeron: “quédate con nosotras, mafiana nos
vamos a otro lugar”. Las acompané y a mi madre ya no la
vi, hasta como a la semana la encontré en la carcel: “Dios
mio, aqui estas, mama”, y ella me preguntd de dénde venia y
dénde estaba el otro nifio; yo le dije: “la vida de mi hijo ya se
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18 historias de vida

terming”, y ella empez6 a llorar. Unos hombres dijeron: “hoy
en la tarde salimos y nos vamos hasta Palama”. Nosotras nos
fuimos con ellos, fue una decisidn mala porque llegamos hacia
los ejércitos cuando empezaron a incendiar los arboles y a
disparar, no sabiamos qué hacer. Luego nos dirigimos a un
rio, bajamos y llegamos al camino que llega a Quiché, donde
nos encontramos a otras personas; nos preguntaron qué
estaba pasando y les contamos que nos habian seguido unos
soldados, entonces nos dijeron que pasaramos a su casa para
escondernos, que no tuviéramos pena.

Después encontré a mi cufiada Marfa, y le conté que hacia dos
dias habia muerto mihijo. Le pregunté si habia visto a suhermano
y ella me contesté que si, que le habian cortado una parte de
su pierna 'y sus dedos, que lo tenian encafionado cargando una
mochila y le pegaban, que él la conocio y le dijo: “Maria, por
favor, regélame un poquito de agua”. “;Como quieres que te
dé agua si a mi me van a matar?”, le contesto ella; entonces él
vio que habia un pedazo de olla de barro y lo utilizd para tomar
agua, los soldados lo levantaron y se lo llevaron.

Estabamos escondidos entre el monte, cuando vimos que
pasaron como doscientos hombres y él estaba entre esos.
Al mes nos reunimos y nos trajeron a Chimaltenango en un
camion de soldados, a los hombres les colocaron lefia en la
espalda, a nosotras nos pusieron atras costales para que nos
vieran y llegamos frente a la iglesia. De ahi nos distribuyeron
y fue cuando encontré a mi esposo, como no le podia hablar,
solo me dijo: “adioés”. Lo mataron en abril del 82.



A la costa

Le dijeamimama: “Dejémonos ante los soldados, quedémonos
en la carretera”, queriamos morir. Habia treinta y cinco viudas,
nos juntaron en una casa, pero los ninos se peleaban, por eso
es que nos tuvimos que dividir otra vez, cada uno con su vida.
Llegaron de nuevo los soldados y pasaron a la casa: “;qué
estan haciendo?”. “Nuestra tortilla, tienen hambre mis hijos”.
“;Donde estan tus hijos?”. “Aqui estan”. “Ah, bueno, ¢y no
tienen pollos?”. “No tenemos”. “Ah, entonces ustedes son
ladrones, recojan sus ponchos rapido, nos vamos a Poaquil.
iPero ahorital”. Nos metieron en un camién y nos llevaron a
Poaquil. Ahi nos fueron a dejar enfrente del juzgado y dijeron:
“si estan aqui todo el dia, van a ser quemados”, y nosotros
pensamos: “/ahora a donde nos vamos?”, y empezamos a
dar vueltas. Lo bueno fue que me encontré con una sefiora y
le dije que los soldados nos habian traido; ella me preguntd en
dénde estaba mi mama: “anda, traela rapido y se quedan en
mi casa”. Estuvimos una semana ahi. Yo andaba por las calles.
Me encontré con un sefior y me dijo: “¢ hace cuanto llegaron?”.
“Llevamos una semana”. “;Y sus tortillas?”. “No tenemos”.
“Ah, bueno, te vas conmigo marnana. Llevo gente a la costa,
vamos a Acatenango, ahi hay trabajo y no hay peligro”. “Mejor
nos vamos”, le dije a mi mama. Estaban otros cunados mios
y les dije: “vamos a la costa, ¢para qué estamos aqui?”. Alla
trabajé nueve meses y mi mama se quedo en la casa. No habia
peligro, llegaban los soldados y solo pasaban; encendiamos
nuestro fuego y no decian nada. Asi fue como estuve viva. A
las tres nos sacaban del trabajo y cuando llegaba me ponia
a tejer. Lograba sacar en una quincena 75 quetzales pero
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regresé porque ya se habia acabado el tiempo de la cosecha
de granadas. Compré mi lamina, hice un pequefio cuarto. Las
viudas que conoci empezaron a llegar conmigo y me dijeron:
“;,qué hacemos? No tenemos comida, les damos una tortilla a
nuestros hijos en todo el dia”. Como yo venia de la costa y alli
nos daban maiz cada tres dias, regresé con maiz y les di un
poquito a cada una.

Era el 83. Cada tres dias pasaba el gjército por mi casa en
Paley, controlando, nunca se cansaban. En el cementerio
estuvo el destacamento siete afos. Ante ellos hicimos nuestra
casa de nuevo, después llegaron otra vez y nos dijeron: “la
gente dice que son ladrones”, y a cuarenta viudas nos llevaron
al destacamento a las once de la noche. Eran las doce y no nos
abrian. “Ahora nos van a matar, ¢,qué hacemos?”, deciamos. A
la una de la mafiana nos abrieron, cuando ya tenian escarbado
unhoyo, pero los comisionados hablaron: “las mujeres no tienen
la culpa, ya les mataron a sus esposos. Que Dios hable en sus
corazones, jpara qué van a matarlas? Los nifios, pobrecitos,
se van a quedar”. Los soldados nos dieron un somaton con el
armay nos venimos con ellos ante nosotras. Cuando llegamos
a nuestra casa, hasta ese momento hicimos fuego y les dimos
de comer a nuestros hijos.

Un dia me fui a mi milpa con mi azadoén; llevaba tres surcos
cuando llegd un sefior que era mi familiar y me pregunto: “; estas
trabajando?”. “Si”. “Qué bonito esta el nifio en la sombra, pero
tiene muchos mosquitos en su cara”. “Lastima, ;qué voy
a hacer?”. Entonces me dijo: “dame tu azaddn, voy hacer tu
trabajo”. Termind una fila y me empezd a decir: “anda a Poaquill,



ya que tienes buena cafia, haz media docena de canastas. Ahi
les dan ayuda a las que sufren mucho”. “Gracias, si es cierto
entonces voy. Préstame tu machete y voy a cortar mi cana”.
Hice tres varas, llegué a mi casa, empecé a pelar la cana; mi
mama y yo hicimos media docena de canastas cada una.

Madre Antonia

Llegd el martes y fui a Poaquil. Encontré la ayuda y como otras
mujeres me habian dicho que les avisara si sabia de algo, nos
juntamos cuarenta viudas para pedir trabajo en donde las
monjas; ellas nos daban hilo y nos ensefiaban cémo hacer el
tejido, nos fbamos a tejer de noche. Ahi también iba mi mama,
hacia su tejido aunque estuviera bola, porque tenia que ganar
su dinero. Esa organizacion se llamaba Tejido Guadalupe, ahi
estuvimos varios anos. Primero trabajamos con madre Antonia,
que fue la que inicié el grupo; ella nos daba azucar, maiz, arroz,
frijol y leche para que comiéramos en la semana. También ellas
nos ayudaron con laminas para parar nuestras casas.

Desde ahi fue cuando agarré la directiva, porque dijo madre
Antonia que yo fuera la representante de las mujeres y que
me daba medio quintal. A mi me gustd: cada vez que llegaban
las reuniones y cada vez que llevaban el maiz yo las iba a
convocar, por eso es que me acostumbré a trabajar y busqué
instituciones, tuve un poco de conocimientos. Madre Antonia
me dijo que habia un programa que ayudaba a las mujeres:“hay
que ayudar a las otras comunidades, yo solo trabajo con las
viudas. Busca otra institucion, yo te voy a ensefiar”. Fui a
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una cooperativa y le avisé a la madre que yo no sabia hablar
castilla, entonces ella me hizo la solicitud; al mes me llamaron,
me dieron maiz y les di a las mujeres un quintal de maiz.

Madre Antonia era una gringa, estuvo seis afios en Poaquil,
cuando estaba todavia el destacamento; la sacaron a puro
fuego, pues un hombre la denuncié porque ella no queria
que se metiera con las viudas; ese hombre dijo que los que
estaban ahi eran guerrilleros, que ahi practicaban, que eso era
lo que les ensenaba la madre Antonia. Los soldados llegaron,
la agarraron del pelo y se la llevaron. La tuvieron cuatro afios en
la carcel y a nosotras nos repartieron el hilo que quedaba para
que lo termindaramos porque ya no iba a seguir el trabajo.

Cuando sali¢ la madre Antonia, pasamos un afno sin tejer, ya no
habia de donde sacar dinero. Nos juntamos otra vez y volvimos
a pedir trabajo. En ese tiempo subid el precio del tejido, era un
trabajo duro y por eso mi hijo y yo mejor buscamos la forma
de sembrar café. Con el dinero que gané con el tejido, compré
una vaca, y cuando la vendi, el dinero lo inverti en una tienda.
Por eso pude mandar a mi hijo a la escuela, llegd a tercero y
después sacd su cuarto en alfabetizacion, pero soélo hasta ahi.

Cuando Lucio ya tenia cuatro ocinco afos, fue cuando me fui
con las monjas a pedir trabajo de tejer y el nino me desenredaba
el hilo, nunca jugaba, se acostumbro, se hizo hombre. A los
ocho afios le dije: “ya me aburri del tejido”, y entonces él se
fue a buscar trabajo; cuatro dias se iba a trabajar con azadon
y conseguia para pagar un mozo ya adulto, y a los ocho dias
terminaba de sembrar la milpa; en una semana de trabajo



juntaba 25 quetzales, me daba 20 y él se quedaba con los
5. Cuando llego a los catorce afios, trabajaba solito, con lo
que ganaba iba a comprar al mercado y cuando regresaba del
trabajo llegaba a desenredar méas hilo. EI me ayudé bastante;
de seis a una de la mafana no dormiamos, hasta que salia el
tejido y como no habia luz, él era quien agarraba la linterna
para alumbrar; si uno se dormia, no habia nada que comer, no
habia maiz, no nos quedaba nada.

“Vos sos guerrillera”

En ese afio una sefiora que se llamaba dofia Candelaria, de
Saquitacaj, me inventd cosas, dijo que yo era guerrillera, que
todas las semanas llegaban los guerrilleros a dejarme ropa
y comida. Los soldados llegaron como al mes; yo escuché
ruido detras de la casa y pensé que ya era de dia, encendi mi
candela y abri la puerta; en ese momento me agarraron y me
taparon, fueron llegando méas y mas y de ahi me destaparon la
cara y solo habia soldados. A mi hijo varoncito lo fui a jalar del
poncho, lo cargué en mi espalday de ahi lo bajaron. Agarraron a
mi mama, la bajaron de la cama, le amarraron las manos atras.
“iMostra donde esté la comida de los guerrilleros!”, gritaban.
“No tengo nada, si lo que tengo es un poquito de nixtamal,
un poco de tortillas”, les dije. Bajaron las tortillas: “; donde hay
méas?”. “No hay, sélo eso es, si sélo nosotros vivimos aqui”, y
no lo crefan. Llegaron los demés y fueron a buscar en todas
las casas, llegd el auxiliar, me tenian amarrada en un paloy me
decian que les mostrara la ropa de los guerrilleros. “No tengo
nada, no los conozco”, le dije.
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El hizo entonces hizo un papel, mandaron ese documento a
Poaquil, llego al destacamento, llamaron por teléfono y hasta
entonces regresaron, me patearon y nos desataron. Nos
llamaron a Poaquil al dia siguiente y el auxiliar me dijo: “cuando
entres a la Municipalidad, cargas al nene, no lo vayas a dejar
porque sino, te van a matar”. Mi mama se fue conmigo, tenia
pelada la mufieca de la mano porque la apretaron mucho y fue
a mostrarla. Entonces el alcalde llamé a Candelaria: “; porqué
denunciaste a esta sefiora, cuando viste la ropa que ella
tenia?”. “Yo no dije nada”. “Deci”, y le pegaron con cincho.
“Ya no la molesten, que quede asi”, les dije. Pero a los quince
dias llegaron otra vez al patio y me violaron. Me querian matar,
agarraron el cuchillo, me lo pusieron en el cuello; otro me tenia
con el fusil en la espalda. Cuando di la vuelta habia dos lefias,
las agarré, le di un lefiazo a un soldado y le quité el arma;
los otros se enojaron y fue cuando me violaron. Uno era de
Hacienda Marfa. “Por algo nos hiciste asi, Cornelia”, me dijo
y llamé méas soldados. Pasaron siete conmigo, me violaron,
después me pegaron. Por la tarde, como a las cuatro, me
levanté. Mi mama estaba amarrada y hasta esa hora la fui a
desatar, entonces llegd mi cufado a ver si estabamos vivas. Al
tercer dia nos volvieron a llamar a Poaquil y yo pregunté: “; por
quéy quién es el que inventa eso?”. El teniente dijo: “yo soy de
Canajal, dofia Candelaria fue la que dijo que sos vos la que da
practica a los guerrilleros, por eso es que nos enojamas, pero
sivos querés hacer la ley, mafiana mismo vamos a traerla para
que se termine de una vez, porque si no, algun dia te van a
matar”. Fueron otra vez a traer dofia Candelaria y la amarraron.
Cuando llegd, yo hablé con ella: “vos sos guerrillera’, me dijo,
“qué pecado”. Le dije yo: “;por qué estas diciendo eso? Por



favor, decime dénde me viste y qué clase de arma 'y cémo es
la ropa de guerrillero que me estas echando. O, janda a llamar
a tus maridos que estan por ahi, anda llamarlos a ver quién de
nosotras se muere, vos 0 yo! Yo fui a la costa y vos te quedaste
aqui en tu casa y me haces asi”. Los soldados se juntaron a
nuestro alrededor: “nosotros ya escarbamos en su casa y no
encontramos nada. ¢Ahora vas a decir 0 no vas a decir?”, le
decian con el arma en espalda. Entonces ella dijo: “perdonen,
yo pensé que era bueno lo que hacia, pero lo inventé. Lo que
a mi me duele es que ella estuvo con mi marido, talvez fueron
amantes y yo no lo supe. El era mi marido primero, por eso me
dolio, porque por culpa de ella murié el hombre”. Entonces le
dijeron: “¢vas a parar o no?”. Levantaron el acta y ella dijo que
iba a parar, si me molestaba en la calle, le iba a caer.

Aungque me muriera, me moria con él

De la violacién tuve un hijo en el 84, fue lo que me dejaron
los soldados. Yo ya le habia buscado el nombre a ese
bebé y con mi cufiado fui a registrarlo. Cuando llegamos a
Poaquil, estaban los soldados y dijeron: “jya viene mi hijo!”,
me desataron al nifio de la espalda, se juntaron y me dijeron
que me lo iban a quitar: “sélo agarra el dinero”. “Yo no doy a
mi hijo”, les dije. Entonces preguntaron: “;qué vienen hacer
aqui?”. Mi cufiado dijo que fbamos a registrar al nifio y los
soldados le preguntaron: “;qué nombre le han buscado?”.
“Jacobo”. “Ese no es su nombre. Se va llamar Rigoberto
Antonio”. Nosotros no queriamos ese nombre. Entramos a la
municipalidad y dijo el alcalde que entregara al nifio: “no lo
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dejo, es mio. Talvez es mentira lo que van hacer y lo van a tirar
al barranco”. El auxiliar me dijo: “no lo entregues, algun dia él
te va a ayudar”. Yo senti que era mio y aunque me muriera,
me moria con él: “es mio, lo quiero. Mataron al otro nene y él
queda en su lugar, casi son iguales”. Entonces el alcalde dijo:
“gue se quede con VoS aunque a veces COMes y otras veces
que no, pero qué vas hacer”. Por eso se levanté el acta sobre
los soldados, para que no se lo llevaran.

En el 86, yo estaba en el patio, mi hijo estaba pequeno y yo
le estaba dando de mamar y jugaba con él, cuando llego otro
sefior y dijo: “yo vengo con usted ya que usted sobrevivio
la violencia. ¢Tiene otras compaferas?”, y yo le die: “si,
$qué es lo que desea saber?”, porque podia pasar algo, los
soldados estaban cerca, iban de casa en casa. ¢Qué tal si
se daban cuenta? Podia suceder algo malo. El me dijo: “si
das tu nombre en Poaquil, te mandan ayuda. Te hago saber
esto porque somos paisanos. Avisa a tus compafieras”. Le
agradeci y dije que iba a hablar a una de mis companeras y que
la otra se encargaria de avisar en forma de cadena, entonces
se fue el sefior. Al ratito llegaron los soldados y me dijeron:
“bueno, sefiora, Jy qué pasd? Por qué estaba platicando
hace rato?”. Yo les dije: “le estoy cambiando el pafial a mi hijo,
no habia nadie conmigo”. “jMentiral Pase, vamos”. “;Como
que vamos? No soy tu mujer, estoy en mi casa. ¢ Por qué voy
a salir?”. Me obligaron a que me fuera con ellos. En eso venia
mi cufiado, que se llama Esteban y que era comisionado, me
hizo una sefial con la mano y me detuve; los soldados me
dijeron: “¢por qué te paraste?”. “Esperen, es que viene una
de mis companeras”. Esteban me pregunt6 que cdmo me iba



a ir con los soldados y yo le conté: “ellos me fueron a traer a
la casa, yo estaba haciendo mis cosas, cambiando a mi hijo;
ellos me dijeron que los acompafara y como eran bastantes
les obedeci, sélo Dios si me matan”, y él me dijo: “ahorita te
alcanzamos, voy a llamar a mis comparfieros”.

Yo estaba sentada enfrente de la escuela, llevaba a mis hijos,
uno estaba en mi rodilla y el otro a la par mia, cuando se
reunio la gente. Al rato llegaron doce camiones de soldados
y mi cufiado me dijo: “;qué hiciste pues, de qué te culpan?”.
Yo volvi a explicar y los comisionados dijeron: “no es posible
agarrar a esta mujer, no ha cometido ningin delito. Si la
hubieran encontrado con un hombre, haciendo documentos
o0 hablando, entonces tienen derecho de acusarla. ;Como es
posible que vayan a traer una mujer que esta cambiandole
el panal a su hijo?”. Los soldados preguntaron por el papa
de mi hijo y yo les respondi: “;como es que me preguntan
por él? Si ustedes se lo llevaron y lo mataron. Este nifio es de
ustedes, por su culpa lo tengo; a mi hijo grande lo comieron
pero este otro es mio”. Nos agarramos y discuti con ellos, me
dijeron que tenia que estar encerrada por diez dias en la casa
abandonada, pero los comisionados no estaban de acuerdo,
se turnaban en el corredor, en la puerta, y me daban de comer
antes del mediodia; cambiaba a mi bebé dentro de la casa,
los comisionados me pasaban la ropa seca. A los diez dias los
soldados me sacaron y me dijeron: “jandate a tu casa maldita,
manfosa, cerota’!”, y yo les dije: “jmaldita tu madre!”, y me
regresé a mi casa. Cuando entré ya no tuve miedo, llego el
dia viernes y me fui a Poaquil a hacer el mandado que dijo el
sefor y cabal encontramos la ayuda.

4 Que no vale nada, que es un estorbo.
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A mi ya no me dio miedo .
En ese tiempo de la violéncia vi todo lo que les hicieron a las
personas: les amarraron los pies, los quemaron y les abrieron
el estbmago. A algunos si los enterramos, pero otros quedaron
entre las piedras o debajo del campamento. Estuvimos como
ratoncitos,.que no hallan donde esconderse. x 1

Me puse muy triste porgue murieron mi hijo, mi esposo, mataron
ami papa, a mi cuiado, al abuelo de mi esposo, a mi suegra,
a mi cufada y se murieron mis hermanas.Murieron nueve en
total, sdlo nos quedamos dos con mi mama. Sentia que mis
pfes y mis manos pesaban y me dormia hasta a las dos de la .
mafiana, mi pensamiento daba vuelta, me despertaba otra vez
a las cuatro. Mg dieron pastillas para el suefio, pero nada.

e X

5 ;
Otra cosa que me paso fue que engordé. Antes mi Cuerpo era
normal, ni muy gorda ni muy delgada; tenia pereza, pero-ahora
tal vez es aire lo que tengo, pues tampoco como mucho. Yo
pienéo que esas enfermedades vinieron porque tuvimos que
huir de la casa y nos quedamos bajo la lluvia, no teniamos:
nada que ponernos abajo, estdbamos en la humedad vy
acos'tumbrados a bafiarnos en temascal; talvez eso nos hizo
mal y por eso se hincharon mis pies y mis manos. Todas las
viudas suffimos, hubo“quienes se quedaron con cinco, seis 0
siete hijos; yo estuve al frente de ellas, busqué ayuda, hicimos
tejidos y otros trabajos y asi conseguimos la comida para
e ros hijos, asi sobrevivimos. ‘




Estuve dos aﬁos/_rgcibiendo un tratamiento psicolégico en
el que nos decian: “sus esposos estan vivos. Hace como
tr'és anos que salieron de la aldea Saquitacaj y ahora estan
encerrados en Guatemala”, y nos decfan que fuéramos a ver.
Todos los hombres cargaban sus tarjetas de identificacion que
indicaban a qué aldea pertenecian, hicieron una fila y yo las
obServé, pero mi esposo no estaba entre ellds, s6lo estaban
los de Santa Polonia, Hacienda Maria Payal y Tecpan, de
donde somos nosotros no estaban. Hasta hoy no sabemos
si estan vivos o no.

El alcalde también né’; dij'(;que'nuestros maridos no estaban
muertos, que habian sido juzgados por asesinatos y que
estaban cumpliéndo‘condenas por veinte, treinta, veinticinco
" anos de prisién y que no iban a quedar libres. Después dijo:
‘ya hace dos arios que dijeron en la television que salieron
libres pero se fueron a otro lado”. Yo pienso que lo més seguro
es gue mi esposo esté muerto, le quitaron partes de su cuerpo,
c6mo iba a sobrevivir. Se llevaron a treinta y cinco; nosotras
estuvimos buscando del 87 al 90, viagjando en avion y nada, -

A mi hijo Jeremias le dije: “el terreno de tu papa paéa a ser
tuyo”. En cambio mi hijo Rigoberto siente que no es de nuestra
sangre sino que es de raza ladina. La-gente decia: “; por qué
es asi tu hijo?”, entonces él'también decia: “;por qué no soy
igual que los demas? Me da vergiienza estar aqui’. La gente
no lo vea bien, suffié mucho de chiquito. A Jeremias le decian:
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“;acaso él es tu hermano? El es ladino”, por eso después él le
dijo: “;acaso sos mi hermano?”. Entonces platiqué con ellos
de lo que sufrimos, les conté de cémo fue la muerte de mi
esposo, porque Rigoberto preguntaba por su papa y Lucio
decia: “vos no tenés papa, tu papa es soldado”, entonces
preguntaba si lo podia very yo le decia: “no sé dénde esta”. Mis
hijos no se quieren; Rigoberto sélo gand el quinto magisterio,
se fue a Guatemala. Cuando tuve a ese nifio, asi como hice
con el otro, siempre estuvo limpio, lo iba a dejar y a traer a la
escuela para que no le pegaran en el camino, nunca lo perdi,
le empecé a ensefiar con un pizarrén en la casa las letras, los
numeros, aprendio a trabajar. Por eso la gente hablaba y decia:
“se muere por un nifo sucio, hijo de ladino, hijo de soldado”.

Otralucha que tuve fue la de conseguir mi casa. Cuando estaba
Vinicio Cerezo de presidente, nos fuimos a solicitar audiencia;
éramos dieciocho muijeres y mi hijo me dijo que si entrabamos
al Palacio nos podian matar: “hay muchas armas alrededor
y esas armas fueron las que mataron a mi papa”. Yo le die
que su papa ya habia muerto y que nosotros estabamos vivos.
Entramos y yo le dije “buenos dias” al presidente. “Buenos
dias, sefioras”, nos dijo, “sefiora, no hable el espafiol, es
pecado, si somos iguales”. Entonces nosotras nos sentimos
mal y le diimos que no le podiamos hablar en kaqchiquel ,
que era el gobierno de nuestro pais y que podia ser un delito.
Entonces nos pregunté: “;cuél es su asunto sefioras? Yo soy
de Comalapa y ustedes de Poaquil. Somos de la misma raza,
yo no hago excepcion de personas”. Expusimos nuestras
peticiones: “nuestros esposos se murieron, se quemo la
documentacion de nuestras casas, le suplicamos que se



encargue de esa deuda”. Le contamos que no teniamos qué
comer, que cuando estuvimos en la montafia no teniamos
ropa. El nos escuchd y nos dijo: “esta bien, no tengan pena,
yo les voy a pagar la deuda y si quieren regresar, 1o pueden
hacer”. A mi no me dio miedo y le dije a mi hijo: “;ya viste?
No nos mataron, hasta le dio pena vernos hablar en espafol
porgue somos las mismas personas”.

Y fuimos una vez y otra vez hasta que pagd la deuda; cuando
llegaron los del gobierno a nuestra aldea, hicimos una fiesta,
jya teniamos casas! A los tres meses mandaron chamarras,
una arroba de azUcar, medio quintal de masa; ahi es cuando
surgio la envidia con los hombres, porque ellos también tenian
deudas y no las habian pagado.

Mi hijo crecid y me dijo que no me casara porque él podia
mantenerme, por €so No me volvi a casar aunque muchos
me o aconsejaron, pero yo pensé: “si busco otro hombre,
otros nifios van a venir. Si toma licor, me va a pegar. Mejor
asi, el otro no me gustaba y nunca me pegd en los cinco
anos que estuvimos juntos”. No pensé en casarme ni con
el que me dijo la primera vez que me fuera con él, porque
cuando murié mi esposo él llegd: “ahora terminemos el trato,
se murié mi mujer”.Yo le dije: “olvidate, yo no me voy, tengo
hijos, mi confianza es mi hijo”.

También entré a la religion evangélica hace como cinco anos.
Eso fue en el tiempo en que llegaron los que escarbaron a
los muertos con nosotros. La sefiora licenciada se llamaba
Patricia y le decian Pati. Cuando se sacaron los muertos
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me puse muy triste, porque enterré sola a los treinta y cinco
cadaveres. No tenia de dénde sacar dinero y les dije a mis
hijos: “;ahora qué vamos a hacer, si es bastante el dinero
que se va a necesitar?”. Ellos me dijeron: “jah, es tu gana
que escarben los muertos! Se hubieran quedado ahi”. |Dios
mio! Llegd el dia y nada, pero entonces un sefior en Tecpan
me dijo: “vos estas triste, se te nota”; me queria invitar un
agua pero yo le dije que no, si una toma un agua sola con un
hombre hablan de uno, pero él me sigui¢ diciendo que no me
preocupara y al fin que acepté. Le dije que dentro de ocho
dias iban a escarbar a los muertos y yo no tenia dinero. “Ah,
toma tu agua, pues”, me dijo y empez6 a escribir; después
pidi6 que firmaray yo le pregunté: “¢ por qué tengo que dar mi
firma?”, pues nos han dicho que nunca demos nuestra firma,
ni el numero de cédula. El sefior me dijo que queria dejarme
un cheque: “en tal banco vas a entrar, anda, todavia es hora
para que saques el dinero. El papel lo guardas y cuando nos
volvamos a encontrar te voy a preguntar si te dieron cabal el
dinero”. “Gracias”, le dije, fui al banco y me dieron 700, con
eso compré comida para los que realizaron la exhumacion.

Ese sefior también me dijo que cuando se terminara el dinero,
habia una institucion donde estaban unos antropélogos: “anda
ahi, talvez te apoyen. Si no te contestan, vas con el alcalde”.
Fui con el alcalde, fui con los antropdlogos y me dieron 200, ast
poco a poco se junté el dinero. Volvieron a venir al afio los de la
exhumacion con los huesos de treinta y cinco cadaveres y tuve
que volver a buscar dinero; eran como trescientas personas,
no solo los que escarbaron sino el ministro de la defensa, el
ministerio publico, el alcalde, Derechos Humanos. jDios mio!



Otra vez tuve que ir juntando poco a poco. Eso fue duro y me
toco solita, porque los familiares no se comprometieron.

Lo que mas me dio fuerzas fue cuando me dijeron los del
Ministerio Publico: “sefiora, preparese para contar su historia,
nosotros le vamos estar apoyando, usted es unamuijer valiente”.
Expuse mi historia ante dos mil hombres en el cementerio; les
dije que observaran las treinta y cinco osamentas que no tenian
pariente para identificarlos, que talvez tenian duefio pero no
habian venido y me habian dejado sola.

Desenterraron a los que habian secuestrado, a los que fueron
guemados, de Paracuey, de Xepanil y de otras aldeas como
Hacienda Maria. Los habfan cerca de las escuelas, por eso es
que me puse triste. Cuando terminamos de enterrarlos, ahi si
lloré, fue tremendo lo que senti. La gente comenzd a hablar
de que me habian dado medio millén y por eso me enfermé
también. Patricia me dijo que no estuviera triste aunque la
gente hablara cosas, también llegaron las mujeres conmigo,
pero yo me puse tan triste que por poco me muero.

Un dia llegaron unos hombres, la Pati y un gringo. Mi hijo y
mi hermana se sentaron a la par mia y se pusieron a hacer
oracién junto con los hombres. “Es un mal espiritu el que la
tiene agarrada”, decian, me echaron agua fresca encima
y poco a poco fui despertando, ya no sentia que me iba a
morir; reconoci las caras, senti que me curé y entonces me
dijeron que yo habia encontrado trabajo con Dios, en la iglesia
evangélica, desde ahi acepté la palabra de Dios. Sélo tenemos
la confianza en él, qué podemos hacer si esas cosas ya
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pasaron, ya estamos resignados. Cada afio me acuerdo de mi
hijo muerto en el dia de su cumpleafios y pienso en un mensaje
que dice: “ya no recordéis a los muertos, pensad en el futuro,
en las cosas que van a pasar y en el dia de la muerte, hay que
ver lo que Dios sufri¢”, eso es lo que me ha ayudado también
un poco a dejar a un lado mi dolor, pero en momentos sale, ahi
esta guardado. Nunca, jamas, olvidaré que vi todo esto.

Con los-antropdlogos estuve recibiendo cursos dos afios, ahi
iba con mi hijo. Liegaron como trescientas personas de Cuba,
ltalia y China. Les conté mihistoria, me dijeron que buscarian
una fecha, que me pagarfan el transporte, la visa y-todos los
gastos para que yo fuera a contar lo que me paso al presidente
y a otras partes de esos paises, que iba a tener un intérprete,
que lo que me habian hecho estaba en contra de la ley. Yo
les dije que estaba bien y que no tenia miedo porque tengo el
respaldo de los derechos humanos y porque lo que he pasado

es verdad y no se puede quedar asi, no se pueden quedar,,"’

ahi pudriéndose sus huesos. Alguna gente me ha dicho que

no me vaya a lamentar de las consecuencias pero ami no

me importa ir la carcel. Todavia estoy en espera, s6lo otras
personas de la comunidad se han ido ya.

Asi he hecho y eso que no estuve en la escuela, sélo me meti
en la alfabetizacién y saqué tercero. No me extrafia no poder
hablar espanol, ni poder escribir o leer, mis hijos dicen que por
qué hago esas cosas si no hablo espanol, que cémo es que
me prestan atencion. Yo les digo que me tienen que escuchar
porque no digo mentiras, sino la verdad, tienen que entender
lo que les digo.
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iQué bonito su pilon, qué chulo su café!

A los.dieciocho afos mi hijo Lucio busco muijer y se fue lejos,
a los Estados Unidos. Rigoberto se fue a los Estados Unidos
también; estuvo ocho afos en latapital trabajando en la cocina
de un restaurante, cada quince dias venia y los hombres le
empezaban a silbar y decian: “ya viene el hombre blanco”, y
eso a mi me dolia. Por eso cuando buscd muijer también se
la llevé a la capital. Las mujeres de mis hijos viven conmigo,
junto con seis nietos: uno es del Canche, que asi le déoimos, y
cinco del otro. Mi hijo Rigoberto me manda dinero y Jeremias
no, porque dice: “como vivis con las nifios, come con ellos, no
hay problema”. El otro me manda mis 200 quetzales aparte de
lo que mancﬁa a su familia.

Ahora mi fnama ya tiene ochenta y siete afos y sigue tomando
trago, por eso es que esta enferma. Hace poco se murié mi
hermana de diabetes, fue tremendo lo que le paso, algunas
personas decian que fue a causa de la brujerfa, porque le
pasaron cosas muy raras; yo la estuve cuidando. Ella decia
gue pensaramos en nosotros cuando muriera, porque ella
estaba con Dios, que s6lo su cuerpo se-iba a quedar y su
corazon iba directo con Dios. ~

Cuando murié, empezd a Ileéar mucha gente y hasta por la
tarde me acordé de mi mama: “;donde se fue? No esta”. La

*fueron a buscary la encontraron en el monte sentada, llorando

amargamente. Después de eso se enfermd. Yo no he estado
tranquila, ahora tengo que cuidar de ella también. Es cierto
que toma, per A0S hemos acompanado, despues

- _.ﬂ'




o
de la muerte de mi papa anduvimos juntas en todos lados. Me
preocupa porque mi hermana, cuando ya se iba a morir, me
dijo: “mi paﬁié me dijo que ya poco tiempo estara viva nuestra
mama, ya no va a tardar. Cuidenla, se tiene que ir”.

S

Ahora tengo cincuenta y cuatro afos. La organizacidn
que comencé de Tejidbs Guadalupe sigue, ahora se llama
~ Cooperativa Guadalupe. Yo ya no participo porque no aguanto
tejer, me duelen mucho mis pies. Me he.enfermado duro, he
tenido que ir al hospital, pero todas las mujeres con las_que

trabajé durante la guerra en la cooperativa de tejidos me fueron a.

ver'y llegaban a lavar mi ropa, llevaban pan y azlcar, hubo hasta
quienes dejaron 10 6 15 quetzales: “para que le compren jugo”,
decfan. Yo les digo: “hagamos como hacen los muchachos, que
siempre van juntos. Asf debemos estar nosotras, no debemos
temerle a nadie, tenemos que ser fuertes”. Hastaahora no tengo
miedo? A saber si es mi suerte que aunque haya problemas los
he sabido solucionar. Siempre trabajo, tenéo mi tienda. Ademas

. somos ochenta y c¢inco mujeres que trabajamos con pilén,
encina.y café. jQue bonito su pilon, qué chulo su café! Ya esta
bien su trabajo como m ','_"s organizadas.
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En 2005, Carolina se encuentra con Actoras de Cambio. Decide
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pas,
para empezar a hablar de la violacion sexual-sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le habia sido impuesto.

En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazdn, deja
las ataduras de la culpa, de la verglienza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, habia
un montdn de basura en este rio, ahora quedo todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este rio. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y feliz. -

e

Juntas levantan la mirada. jLa vergaenz’a es de ellos, no de

nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que

sufrien el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mi.
Me senti una mujer grandle.

-
Acompafadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y comodas con su- propio cuerpo;
recuperan las ganas de reir y de bailar."Mas alla de sobrevivi?,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al arbol.

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra muijer, ni a Sus
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria \
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo,\y seguir
exigiendo nuestros derechos a la j’ustic/a, porque nb es justo
que nos violen, para que algun dia no muy lejano ya no le
hagan dafio a las nifias y a las mujeres.




sido registrado por el libro “Tejidos. que
lleva el alma”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica Lopez y Olga
. Alicia Paz, F&G Edl}ores 2009. g
2. Desde el afio 2008, lo han hecho en diferentes espacms publicos.
Ver en particular las memorias del Fest|val por la memoria
de Huehuetenango, “Sobrevivi, Estoy Aqui, EEto'y Viva”; y de

Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad”.
'/
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