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COLECTIVA
ACTORAS DE CAMBIO

Estas nueve historias de vida se inscriben en un 
proceso de recuperación de la memoria en el 
que mujeres mayas decidieron romper el silencio 
y sanar las heridas dejadas por los crímenes 
sexuales cometidos sistemáticamente contra 
ellas durante la guerra. Sus historias fueron 
la base del libro “Tejidos que lleva el alma. 
Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes 
de violación sexual durante el conflicto armado”.

A través de su voz, están convocando a la 
sociedad a conocer esta parte silenciada de la 
historia, a desarticular la guerra, el racismo y la 
violencia sexual de nuestras vidas, y escribir otra 
historia de dignidad, libertad y bienestar para 
todas las mujeres y la humanidad en su conjunto.
¡Gracias mujeres maravillosas por haber levantado 
la voz con tanta valentía, fuerza y dignidad!
¡Que sus voces sirvan de semilla para que algún día, 
no muy lejano, ya no le hagan daño ni a las niñas,  
ni a las mujeres!
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El corazón de la 
mazorca

Éramos cinco hermanas, 
cinco mujeres. Antes 
de nosotras mi mamá 
tuvo siete hijos varones 
pero murieron, fueron 
abortos o nacieron y se 
murieron. De nosotras 
primero nació mi 
hermana Teodora, luego 
nació Nicolasa, luego 
Antonia y la cuarta soy 
yo, la más pequeña de 
los que quedaron vivos.
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De cuando era más pequeña no recuerdo, desperté más o 
menos a los diez o doce años, hasta entonces sentí, o sea que 
ya estaba viva, ya razonaba. 

Desde que me acuerdo sufrí mucho, no había hombres, por 
eso teníamos que trabajar. Nos hicieron nuestras canastas 
con bejucos y recogíamos piedras para hacer un corral que 
atrapara el agua y para que saliera bien la milpa; nos llevaban 
a limpiarla, sembrábamos, buscábamos  leña, la rajábamos, 
hacíamos nuestras tortillas. Teníamos piedritas pequeñas, ahí 
molíamos, no había motor. “Váyanse a jugar un ratito y cuando 
sean las dos de la tarde empiezan a moler. Aprendan para 
cuando crezcan”, nos decía mi mamá. A veces nos daba 
pereza tortear y decíamos: “que tortee ella”, y nos íbamos a 
jugar otra vez. Con mis hermanas me llevaba bien, sólo cuando 
se casaron fue que me dejaron.

En ese tiempo, en mi comunidad no había problemas ni 
había mucha gente, lo que sí es que había muchos perros: 
como era pura montaña, cada uno tenía ocho o diez; a cada 
poco pasaban los coyotes, y los perros los asustaban. Los 
que poblaron ese lugar fueron los hijos de mis abuelos, había 
solamente seis casas, una por loma. No había tienda, ni 
escuela, nada más como ocho personas recibían clases en 
una casita de paja.

Nuestra mamá nos metía a mis hermanas y a mí en el temascal 
para escondernos y que no fuéramos a la escuela porque 
decían que ahí pegaban; así era el modo de ella, nos daba 
nuestra comida, aunque fuera yerbita, no nos pegaba, nos 
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quería; si nos pegaba nos quejábamos con nuestro papá y la 
regañaba: “son mujeres y trabajan”, decía, y si de todas formas 
nos pegaba, a ella le pegaban en la tarde. 

Fui una niña muy querida por mi papá. A mediados de año les 
compraban ropa a mis hermanas y a mí cada mes. Cuando 
mi papá me llevaba al trabajo, me amarraba sobre el caballo 
y los demás a pie se iban. A donde él fuera, traía dulces en su 
bolsa, le daba uno a cada una y cuando iban a alguna fiesta 
me llevaba en la espalda.

Mis papás se llevaron bien desde un principio, por eso tenían 
todo, pero de repente mi mamá empezó a tomar y comenzaron 
los problemas entre ellos. Lo que pasó fue que mi mamá se 
ponía triste al ver a los hijos varones de sus cuñadas y decía: “así 
estuvieran mis hijos”. Por eso que decía mi mamá yo también me 
sentía mal, en cambio mi papá no decía nada por tener hijas.

Ese cambio que mi mamá tuvo fue cuando yo tenía nueve 
años; ya no nos quería, no nos daba de comer, no nos hacía 
las tortillas ni nos lavaba la ropa. Le decía a mi papá: “lávales 
la ropa”, y mi papá iba a cargar el agua desde lejos antes 
de ir al trabajo para dejarla lista. Como nos bañábamos en 
temascal, nos decía: “ya fui a traer el agua, no se vayan a 
quemar. Báñense ustedes porque su mamá nunca lo va 
hacer, estén limpias”. Mi mamá se la pasaba bola y cuando 
mi papá llegaba, preguntaba: “¿ya comieron?”. “No”, decía mi 
mamá tirada en el patio. Una hermana nos hacía las tortillas, 
ella se volvió nuestra mamá: nos alimentaba, nos decía que 
cambiáramos nuestra ropa y que ella la iba a lavar.
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Nosotras seguimos con nuestro trabajo de desgranar el 
maíz y de alimentar a los pollos. Mi papá decía: “son mujeres 
pero hay que enseñarles a trabajar”. Mi mamá ya no valía, 
por eso decía mi papá: “se van las tres conmigo, vamos a 
vender a Guatemala”. Nos íbamos a pie con nuestra carga, 
no aguantábamos nuestros pies porque estaba lejos y nos 
pegaban para que camináramos. Tres veces fui con mi papá 
hasta allá a pie, ocho días nos tardábamos en llegar, íbamos a 
vender aguacates y granadillas.

En ese tiempo la comunidad construyó el camino que va a 
Chupol. Mi papá trabajó en esa carretera y nosotras íbamos a 
pie a dejarle la comida y los pixques1. Por semanas se fueron 
a construir la carretera; decimos nosotros que eso fue un 
esfuerzo de los viejos, que se hizo a pura piocha, igual cuando 
fue el camino para Sololá, el camino  que va para Guatemala. 

Mis papás hacían candelas de las que les dicen flor y nosotras 
entonces nos arrodillábamos y ellos nos decían que le 
pidiéramos a Dios; las encendían, quemaban azúcar, trago, 
pan y pedían fríjol, maíz, pedían todo y se les daba. Papá 
compraba unas seis libras de carne de marrano, que costaban 
2 quetzales, y eso era lo que quemaban. Llevaba un galón de 
trago, lo regaba alrededor de toda la milpa y ningún animal 
se la comía, todo crecía. También mataba un pollo y regaba 
la sangre en todo el terreno y cuando salía la mazorca, venía 
roja. Mi papá solito sembraba siete cuerdas de milpa y cabal 
dos trojas2 de maíz nos salían; cosechaba también ayotes3 

1  Tamales grandes que se cortan para calentar.
2  Sitio para almacenar el grano.
3  Calabaza.
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cada año y cuando tapiscaban, venía el caballo con la carga 
y lo recibían con incienso; cuando caía la mazorca alistaban 
las rosas y se las regaban encima, se tomaba atol hecho de 
la semilla del zapote y fresco de tamarindo, eso también lo 
echaban en el centro. Cuando se ordenaba toda la mazorca, 
mataban un gallo, lo pasaban encima y lo enterraban lejos del 
terreno. Mi papá decía: “eso es el corazón de la mazorca”. 
También se hacía ceremonia cuando se construía una casa 
y cuando nacía un niño se mataba un pollo, o si era niña se 
mataba una gallina, después ya no se hizo.

Mi abuelita era comadrona, ella me dijo que ya no fuera a 
recoger piedras, entonces a veces me iba con ella a preparar 
el temascal de las mujeres. Yo tenía una buena relación con 
ella, que era la mamá de mi papá; ella vivía aparte pero cuando 
empezó su enfermedad la cuidamos por un mes. Recuerdo 
que cuando iba a morir, decía: “no llores, nunca te pongas 
triste porque me voy”. Primero murió mi abuelita, después mi 
abuelo. Cuando ella murió, empezamos otra vez a trabajar 
en lo mismo, en la milpa, por eso cuando quedé viuda en la 
violencia, no lo sentí mucho, sabía trabajar, sembrar y rajar 
leña, no me costó tanto sin el esposo.

Nuestro abuelito decía: “no sé por qué nacieron sólo mujeres, 
lo que pasa es que su mamá les tiró piedras a los zopilotes, 
por eso no hay que tirarles piedras, porque sólo mujeres llega 
a tener una”. No sé si era verdad. A los otros abuelos no los 
conocimos, parece que mi mamá tenía cuatro años cuando 
su mamá murió.
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Mi abuelito también decía: “mira patoja, yo soñé que vienen 
los aviones del cielo, vienen los televisores, los carros, todos 
van a venir, hasta va a venir luz, ¡ay van a ver! Ojalá estuviera 
yo vivo todavía, ustedes son los que van a ver eso, van a 
alcanzar eso”, y cabal lo que le dijeron en su sueño fue lo 
que pasó: vino la luz, vinieron aviones, pero ya no los vio. Yo 
tenía veinticinco años cuando llegó por primera vez un avión, 
después llegó una camioneta, después vinieron más y más.

Hubo un tiempo en que las cosas eran baratas pero después 
subió todo. Antes decía mi papá: “ahora tenemos 40 
centavos, tenemos dinero”, y un año más o menos antes del 
terremoto del 76, dijo: “¡tengo 15 quetzales! ¿Y ahora m’ija, 
qué hago? ¿Compro un mi cajón, una mi vaca o qué?”. Se 
fue y cuando regresó traía una gran vaca, ya podíamos hacer 
queso; a los tres meses nació el bebé de la vaca.
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Después del terremoto

Mis hermanas se casaron: Teodora de dieciocho, Nicolasa de 
dieciocho, Antonia a los quince años, y yo me quedé. Mi papá 
me dijo: “vos no vas a casarte, vas a quedarte aquí pues no 
hay quien me vaya a mantener”. Yo aguanté como doce años 
de estar con él, después del terremoto me casé y lo dejé.

Para el terremoto, ¡ay, Dios! Se acabó nuestra casa. Mi papá 
estaba enfermo, tenía mucho ardor en el estómago. Yo no 
dormía y él me dijo: “regálame un poco de atol porque ya me 
viene la muerte”, y cuando le di su atol en la boca, se escuchó 
como un rayo en el cielo y cayó la pared. Entonces, jalando 
de los pies a mi papá, lo saqué; acababa de sacarlo cuando 
cayó toda la casa. Le dije a mi mamá que saliera rápido, ella 
dejó su chamarra y salió corriendo. Escuché que la gente 
gritaba. Mucha gente murió. Como a la media hora vinieron 
los hombres preguntando: “¿no murieron? Venimos porque 
supimos que estaba enfermo su papá”. Yo dije: “No, estoy viva 
y logré sacar a mi papá”, ya después logramos curarlo.

Cuando conocí a mi esposo fue después del terremoto.No 
teníamos techo en nuestra casa, se había caído porque era 
de teja y habíamos puesto nylon encima, pero como hacíamos 
fuego, se puso negro, y éramos puras mujeres, no había quién 
hiciera el adobe. Mi papá estaba en cama y yo escuché la 
razón de que Vecinos Mundiales Guatemala daba lámina a los 
que se les había caído su casa; fui a la reunión y nos dieron 
diez hojas de lámina de catorce pies. Al que apuntaba le dije: 
“hazme el favor, pon mi nombre para la lámina, a nosotros nos 
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sirve”. “Ah, sólo les voy a dar a ustedes, no es necesario que se 
apunten porque él es mi suegro”, me dijo. “¿Y cómo es eso?”, 
le pregunté, “¿cómo te llamas?”. En eso mi hermana Teodora 
me dijo: “cuida la lámina aquí y vamos a cargar nosotros”, y el 
hombre se fue a cargar las láminas.

Antes no era la mujer la que le hablaba al hombre, sino que el 
hombre se la pedía al papá. Él le fue a decir a mi papá: “ahora me 
haces el favor de darme a tu hija. ¿Cuánto me pides por ella?”. 
Mi papá le dijo: “¡no es mi vaca para que la venda! Ella decide si 
quiere o no, yo no tengo forma para hacer que se vaya, sólo la 
tengo a ella”. No me daba y él le decía: “¿y si tomas y le pegas?”. 
“Yo nunca le he pegado, desde chiquitita. Les he enseñado a 
hacer su trabajo, ellas siembran milpa, bajan leña, juntan piedras, 
no son mujeres perezosas”, le decía. “Yo he visto que no es una 
mujer perezosa, por eso es que la estoy pidiendo”.

Al otro día llegó el hombre y me dijo: “ya pedí permiso, dice 
que te van a dar”. Una de mis hermanas me dijo: “¿para qué 
te vas? Nuestro papá se va a quedar solo y nosotros tenemos 
vacas, ¿quién las va a cuidar?”. Entonces no le hice caso al 
hombre, pero un día me mandaron a traer tres viajes de agua; 
ya llevaba dos y al tercer viaje me robó. Yo no quería irme, 
pero él traía a otro compañero y cuando venía con mi tinaja 
me agarró, tapó mis ojos y me llevó a tuto. Mi tinajita la dejaron 
sentadita en una piedra.

Hasta la semana regresamos con mi papá. Le dije: “yo no 
quería, él me robó cuando fui a traer agua”. Mi papá le pegó al 
hombre con un lazo y le dijo: “¿por qué te la quisiste llevar?”, 
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porque él estaba en la capital cuando me llevaron y cuando 
vino me estaba buscando, por las noches me llamaba. El 
hombre ya no quiso devolverme. Él ya tenía treinta y cinco 
años y se llamaba León Ortiz Smith; yo nunca me enamoré 
mucho de él, no me gustaba mucho.

Antes, si te robaban ya no te recibían, menos si había pasado 
una semana, pero a mí, después de que pasó un año, mi 
papá me dijo: “regresa. ¿Porqué me dejaste?”. Yo había 
adelgazado y me puse muy pálida, vivíamos con los suegros 
y no era igual a cuando estaba en mi casa, que preparaba 
atol o lo que yo quería comer; ahí no había forma de agarrar 
las cosas porque tenían dueño, no comía hasta que él 
regresaba, y si no llegaba, no comía.

Había un muchacho que había hablado conmigo, que era de 
Tecpán, pero como me habían robado, se quedó. Entonces 
le dije a mi papá: “si me das permiso, yo me quedó”. “¿Y qué 
te hace falta pues para regresar?”, me contestó. Al hombre le 
dije: “mi papá necesita que le costure y le lave su ropa”. Él me 
contestó que comprara azúcar, carne y le viniera a dejar a mis 
papás, pero no era lo mismo, por eso yo le dije: “si quieres te 
vas conmigo y si no, yo sí me voy”. Mi papá me había dicho: 
“si te regresas te dejo dos cuerdas de terreno donde vayas a 
vivir”, regresé, me buscaron mi terreno y ahí construí mi casa.
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Lucio y Ovidio

Regresé con mis papás y ahí con ellos nació mi bebé. Antes 
de eso, como yo no sabía nada, mi esposo me decía: “ya 
no vayas a tejer, que estás enferma”. “Yo no estoy enferma, 
a mí no me duele nada”, le dije, pero él sí sabía porque era 
promotor de salud en un grupo. En cambio a mí nadie me dijo, 
ni mi mamá; como hasta los dieciséis años me vino la regla; yo 
nadaba en agua fría y no hablaba de eso con mis hermanas, 
nos escondíamos pero no sabíamos porqué nos salía sangre, 
nunca nos platicaron. 

Tampoco sabía lo que iba a pasar cuando ese hombre me 
robó; me asusté y me enojé mucho con él, hasta le pegué 
y le fui a dar la queja a su mamá: “¿Por qué me hace así? 
Mejor me regreso a mi casa, si él me hubiera dicho, yo no 
me hubiera quedado”, y ella me dijo: “es que así hacen los 
hombres”. Todavía después de que pasó eso, me vino dos 
veces la menstruación, pero como él se iba al trabajo, cuando 
llegaba ya no la tenía. Y un día, como a los dos meses de haber 
regresado, estuve con dolores y a las tres nació un bebé, en el 
año 77, en el temascal de la casa con una comadrona. Le dije 
a mi papá que yo no sabía que iba a tener un hijo, pero mi papá 
sí sabía y ya tenía comprada la ropa cuando nació mi bebé. 
“No te preocupes m’ija, ya compré ropita, hay un par para 
niña y un par para varón, ya tengo sus gorritas, como es varón 
ahora esto va a usar”. Así fue como vestimos al niño; mi papá 
rompió una jerga y un pantalón para envolverlo. Mi esposo 
antes había pasado nueve años con una mujer y nunca tuvo 
hijos, entonces la dejó y me llevó a mí.



ca
ro

lin
a

13

Cuando nació nuestro hijo se reunió la gente, matamos cuatro 
pollos. Hicieron fiesta, comieron, tomaron trago. A los tres 
días mi esposo se fue de nuevo al trabajo, hasta entonces 
le compró los pañales. Nosotros no sabíamos, cuando uno 
era patojo nunca platicaba alguien con uno, no es como 
ahora que les enseñan a los niños, por eso nos costó mucho. 
Tener a ese niño a mí me gustó, lo cuidaba, lo cargaba en la 
espalda cuando no se dormía o cantaba con él, le compraba 
sus juguetes. Estuve muy alegre porque era varón y también 
su papá estuvo muy alegre, era su primer hijo.

Aunque ya tomaba, a mi mamá le gustó mucho el bebé porque 
ella no tenía varón, más cuando empezó a caminar; el bebé 
jugaba con mi papá, lo queríamos mucho y así creció. Como 
antes no había agua en el patio, tenía que acarrear agua desde 
un barranco, me lo llevaba en la espalda; a las tres de la tarde 
iba a traer tres viajes de agua, después iba a lavar mi nixtamal 
y con el niño en la espalda lo molía. Cuando empezó a caminar 
lo puse en un cajón que compramos, no quise que caminara en 
el suelo, por eso andaba bien limpio. El nombre que le pusimos 
fue Jeremías, ese nombre lo escogió su papá pero toda la gente 
le empezó a decir Lucio, porque al papá le gustaba mucho ese 
nombre, así se llamaba un señor ladino que era de la costa, 
entonces el niño se acostumbró a ese nombre. 

Tuve dos niños, al año y medio del bebé anterior nació el otro 
y yo ni sabía que estaba embarazada, porque después de que 
nació mi primer bebé ya nunca me vino la menstruación, lo 
supe hasta que se empezó a mover. A ese segundo niño lo 
llamamos Ovidio.
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En mi vida de casada no tuve problema: preparaba mi comida, 
la llevaba a los trabajadores y mi esposo me llegaba a encontrar 
allí. Nunca tuve problemas con él. Yo también trabajaba la 
tierra de mi padre; mi esposo me decía: “¿para qué vas? ¡Da 
vergüenza! Tenés niños, mejor que lo hagan los trabajadores”, 
pero a mí me gustaba trabajar, dejaba a un niño en el corral y 
al otro lo cargaba en mi espalda.

Sin ningún motivo

Ya en la violencia lo que más sucedía era los guerrilleros y 
soldados violaban a las mujeres. Ya no se podía pasear cuando 
llegaban, desde las cinco de la tarde ya no salíamos. En 
nuestra comunidad hubo masacre, fue en el caserío Patoquer, 
ahí murieron unos cien; cuarenta y cinco fueron sepultados y 
a los demás se los comieron los perros. En ese tiempo murió 
mi hermana Teodora, tenía un mes de haberse casado, su 
esposo murió con ella y ya tenían tres hijos.

Tuvimos que huir a la montaña, salimos de la casa, dejamos 
nuestros pollos y a saber qué se hicieron; los soldados se 
llevaron las gallinas, el ganado, las vacas, caballos y a todos 
nuestros perros los mataron e incendiaron la casa. Mi padre a 
escondidas iba a alimentar a los animales y a recoger huevos, 
nos los dejaba entre los palos donde estábamos escondidas 
y nosotras buscábamos en dónde cocinarlos. Mi papá murió 
el 18 de marzo del 81, de ocho balazos. Cuando fue a traer 
huevos y llegó a dejarlos conmigo, me dijo: “agárralos rápido, 
voy a ver a otro compañero, por ahí ya vienen los soldados en 
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la escuela”. “Dios mío, no te vayas”, le dije y me colgué de él, 
le agarré su mano para que no se fuera, pero no hizo caso. 
Escuché después los balazos y la gente que llegó de la loma 
decía: “se murió don Fermín, todavía corrió como una cuadra 
pero lo alcanzaron y lo regresaron. Hasta por las cruces se vino 
a morir, le dieron en la cabeza, en el pecho y en la mandíbula”. 
“Tu papá se murió, si lo querés ir a ver”, me dijeron, pero 
qué iba a hacer con los niños, si empezaron a gritar entre los 
árboles y les amarraron la boca con trapos. “Abran hoyos para 
los niños, para que no maten a más gente”, decían algunos, 
pero una señora dijo: “démosles un jocotito para que ya no 
lloren”.Les repartió en sus manitas y así se calmaron. Entonces 
fui a ver si era cierto que estaba muerto mi papá y fue ahí 
cuando nos fuimos una semana al Pa labor.

Eso pasó porque la gente le inventó que tenía ocho hijos varones 
y lo acusaron de ser guerrillero, pero no era cierto, le perforaron 
todo el pecho sin ningún motivo. Cuando murió mi padre todo 
se acabó y fue triste.También murió mi hermana mayor, la que 
no se casó, la mataron a los treinta y cinco años.

Esa primera vez nos huimos de mi casa a la montaña y 
después regresamos. Mi esposo se fue a traer leña, pero de 
repente vinieron los soldados, entraron en mi casa y me dijeron 
que me saliera pero ahorita mismo. Agarré a uno de mis hijos 
y lo puse en mi espalda, agarré a mi otro hijo de la mano 
y nos encontramos con mi esposo en la orilla del camino. 
De ahí venían los soldados, saliendo de las montañas, y ya 
no pudimos hacer nada. Mi esposo venía cargando su leña 
cuando le dispararon y toda cayó al suelo, yo sólo le dije que 
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si se moría qué podía hacer yo, que me iba a quedar con los 
niños así. Bastantes soldados nos rodearon, nos quedamos 
parados y mi esposo les dijo: “si me matan, me matan, pero 
yo no soy ladrón, soy una persona honrada que trabajo con 
azadón y piocha”. Ellos le peguntaron “¿en dónde están tus 
materiales?”. Mi esposo les dijo: “se quedaron en la casa”. 
“¡Mentira, mentira!”, le dijeron y jalaron a mi bebé. “Deja a un 
niño aquí”. Dejé al niño parado en el camino y le dispararon, 
a mi niño Ovidio le cruzaron un balazo en su cabecita, tenía 
dos años.

En ese momento yo ya no sentí, agarré a mi otro hijo, corrimos, 
llegamos a la orilla de un camino y nos tiramos en el barranco, 
llegamos hasta el fondo donde están las piedras y no nos 
vieron. Como a las seis de la tarde regresé a ver a mi hijo y ya 
estaba muerto, pero mi esposo no murió, escuché que se lo 
habían llevado con varios, eran siete camiones los que llegaron 
y decidí seguirlos. Yo llevaba a mi hijo y me encomendaba a 
Dios porque ya estaba oscuro y saber qué nos podía pasar. 
Como a las tres de la tarde del otro día llegaron tres hombres 
y me dijeron: “¿por qué está sola, señora? Su hijo murió”, y 
como ellos le habían puesto un apodo, me dijeron: “el León 
murió, pobre de él, terminó su vida, se quebró su cabeza”. 
Me dijeron: “hay un grupo de mujeres allá, te vamos a dejar 
con ellas para que las sigas y no mueran”. Cuando llegamos, 
las mujeres me dijeron: “quédate con nosotras, mañana nos 
vamos a otro lugar”. Las acompañé y a mi madre ya no la 
vi, hasta como a la semana la encontré en la cárcel: “Dios 
mío, aquí estás, mamá”, y ella me preguntó de dónde venía y 
dónde estaba el otro niño; yo le dije: “la vida de mi hijo ya se 
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terminó”, y ella empezó a llorar. Unos hombres dijeron: “hoy 
en la tarde salimos y nos vamos hasta Palamá”. Nosotras nos 
fuimos con ellos, fue una decisión mala porque llegamos hacia 
los ejércitos cuando empezaron a incendiar los árboles y a 
disparar, no sabíamos qué hacer. Luego nos dirigimos a un 
río, bajamos y llegamos  al camino que llega a Quiché, donde 
nos encontramos a otras personas; nos preguntaron qué 
estaba pasando y les contamos que nos habían seguido unos 
soldados, entonces nos dijeron que pasáramos a su casa para 
escondernos, que no tuviéramos pena.

Después encontré a mi cuñada María, y le conté que hacía dos 
días había muerto mi hijo. Le pregunté si había visto a su hermano 
y ella me contestó que sí, que le habían cortado una parte de 
su pierna y sus dedos, que lo tenían encañonado cargando una 
mochila y le pegaban, que él  la conoció y le dijo: “María, por 
favor, regálame un poquito de agua”. “¿Cómo quieres que te 
dé agua si a mí me van a matar?”, le contestó ella; entonces él 
vio que había un pedazo de olla de barro y lo utilizó para tomar 
agua, los soldados lo levantaron y se lo llevaron. 

Estábamos escondidos entre el monte, cuando vimos que 
pasaron como doscientos hombres y él estaba entre esos. 
Al mes nos reunimos y nos trajeron a Chimaltenango en un 
camión de soldados, a los hombres les colocaron leña en la 
espalda, a nosotras nos pusieron atrás costales para que nos 
vieran y llegamos frente a la iglesia. De ahí nos distribuyeron 
y fue cuando encontré a mi esposo, como no le podía hablar, 
sólo me dijo: “adiós”. Lo mataron en abril del 82.
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A la costa

Le dije a mi mamá: “Dejémonos ante los soldados, quedémonos 
en la carretera”, queríamos morir. Había treinta y cinco viudas, 
nos juntaron en una casa, pero los niños se peleaban, por eso 
es que nos tuvimos que dividir otra vez, cada uno con su vida. 
Llegaron de nuevo los soldados y pasaron a la casa: “¿qué 
están haciendo?”. “Nuestra tortilla, tienen hambre mis hijos”. 
“¿Dónde están tus hijos?”. “Aquí están”. “Ah, bueno, ¿y no 
tienen pollos?”. “No tenemos”. “Ah, entonces ustedes son 
ladrones, recojan sus ponchos rápido, nos vamos a Poaquil. 
¡Pero ahorita!”. Nos metieron en un camión  y nos llevaron a 
Poaquil. Ahí nos fueron a dejar enfrente del juzgado y dijeron: 
“si están aquí todo el día, van a ser quemados”, y nosotros 
pensamos: “¿ahora a dónde nos vamos?”, y empezamos a 
dar vueltas. Lo bueno fue que me encontré con una señora y 
le dije que los soldados nos habían traído; ella me preguntó en 
dónde estaba mi mamá: “anda, tráela rápido y se quedan en 
mi casa”. Estuvimos una semana ahí. Yo andaba por las calles. 
Me encontré con un señor y me dijo: “¿hace cuánto llegaron?”. 
“Llevamos una semana”. “¿Y sus tortillas?”. “No tenemos”. 
“Ah, bueno, te vas conmigo mañana. Llevo gente a la costa, 
vamos a Acatenango, ahí hay trabajo y no hay peligro”. “Mejor 
nos vamos”, le dije a mi mamá. Estaban otros cuñados míos 
y les dije: “vamos a la costa, ¿para qué estamos aquí?”. Allá 
trabajé nueve meses y mi mamá se quedó en la casa. No había 
peligro, llegaban los soldados y sólo pasaban; encendíamos 
nuestro fuego y no decían nada. Así fue como estuve viva. A 
las tres nos sacaban del trabajo y cuando llegaba me ponía 
a tejer. Lograba sacar en una quincena 75 quetzales pero 



his
to

ria
s d

e 
vid

a
20

regresé porque ya se había acabado el tiempo de la cosecha 
de granadas. Compré mi lámina, hice un pequeño cuarto. Las 
viudas que conocí empezaron a llegar conmigo y me dijeron: 
“¿qué hacemos? No tenemos comida, les damos una tortilla a 
nuestros hijos en todo el día”. Como yo venía de la costa y allí 
nos daban maíz cada tres días, regresé con maíz y les di un 
poquito a cada una.

Era el 83. Cada tres días pasaba el ejército por mi casa en 
Paley, controlando, nunca se cansaban. En el cementerio 
estuvo el destacamento siete años. Ante ellos hicimos nuestra 
casa de nuevo, después llegaron otra vez y nos dijeron: “la 
gente dice que son ladrones”, y a cuarenta viudas nos llevaron 
al destacamento a las once de la noche. Eran las doce y no nos 
abrían. “Ahora nos van a matar, ¿qué hacemos?”, decíamos. A 
la una de la mañana nos abrieron, cuando ya tenían escarbado 
un hoyo, pero los comisionados hablaron: “las mujeres no tienen 
la culpa, ya les mataron a sus esposos. Que Dios hable en sus 
corazones, ¿para qué van a matarlas? Los niños, pobrecitos, 
se van a quedar”. Los soldados nos dieron un somatón con el 
arma y nos venimos con ellos ante nosotras. Cuando llegamos 
a nuestra casa, hasta ese momento hicimos fuego y les dimos 
de comer a nuestros hijos.

Un día me fui a mi milpa con mi azadón; llevaba tres surcos 
cuando llegó un señor que era mi familiar y me preguntó: “¿estás 
trabajando?”. “Sí”. “Qué bonito está el niño en la sombra, pero 
tiene muchos mosquitos en su cara”. “Lástima, ¿qué voy 
a hacer?”. Entonces me dijo: “dame tu azadón, voy hacer tu 
trabajo”. Terminó una fila y me empezó a decir: “anda a Poaquil, 
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ya que tienes buena caña, haz media docena de canastas. Ahí  
les dan ayuda a las que sufren mucho”. “Gracias, si es cierto 
entonces voy. Préstame tu machete y voy a cortar mi caña”. 
Hice tres varas, llegué a mi casa, empecé a pelar la caña; mi 
mamá y yo hicimos media docena de canastas cada una.

Madre Antonia

Llegó el martes y fui a Poaquil. Encontré la ayuda y como otras 
mujeres me habían dicho que les avisara si sabía de algo, nos 
juntamos cuarenta viudas para pedir trabajo en donde las 
monjas; ellas nos daban hilo y nos enseñaban cómo hacer el 
tejido, nos íbamos a tejer de noche. Ahí también iba mi mamá, 
hacía su tejido aunque estuviera bola, porque tenía que ganar 
su dinero. Esa organización se llamaba Tejido Guadalupe, ahí 
estuvimos varios años. Primero trabajamos con madre Antonia, 
que fue la que inició el grupo; ella nos daba azúcar, maíz, arroz, 
fríjol y leche para que comiéramos en la semana. También ellas 
nos ayudaron con láminas para parar nuestras casas.

Desde ahí fue cuando agarré la directiva, porque dijo madre 
Antonia que yo fuera la representante de las mujeres y que 
me daba medio quintal. A mí me gustó: cada vez que llegaban 
las reuniones y cada vez que llevaban el maíz yo las iba a 
convocar, por eso es que me acostumbré a trabajar y busqué 
instituciones, tuve un poco de conocimientos. Madre Antonia 
me dijo que había un programa que ayudaba a las mujeres:“hay 
que ayudar a las otras comunidades, yo sólo trabajo con las 
viudas. Busca otra institución, yo te voy a enseñar”. Fui a 
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una cooperativa y le avisé a la madre que yo no sabía hablar 
castilla, entonces ella me hizo la solicitud; al mes me llamaron, 
me dieron maíz y les di a las mujeres un quintal de maíz.

Madre Antonia era una gringa, estuvo seis años en Poaquil, 
cuando estaba todavía el destacamento; la sacaron a puro 
fuego, pues un hombre la denunció porque ella no quería 
que se metiera con las viudas; ese hombre dijo que los que 
estaban ahí eran guerrilleros, que ahí practicaban, que eso era 
lo que les enseñaba la madre Antonia. Los soldados llegaron, 
la agarraron del pelo y se la llevaron. La tuvieron cuatro años en 
la cárcel y a nosotras nos repartieron el hilo que quedaba para 
que lo termináramos porque ya no iba a seguir el trabajo.

Cuando salió la madre Antonia, pasamos un año sin tejer, ya no 
había de dónde sacar dinero. Nos juntamos otra vez y volvimos 
a pedir trabajo. En ese tiempo subió el precio del tejido, era un 
trabajo duro y por eso mi hijo y yo mejor buscamos la forma 
de sembrar café. Con el dinero que gané con el tejido, compré 
una vaca, y cuando la vendí, el dinero lo invertí en una tienda. 
Por eso pude mandar a mi hijo a la escuela, llegó a tercero y 
después sacó su cuarto en alfabetización, pero sólo hasta ahí.

Cuando Lucio ya tenía cuatro ocinco años, fue cuando me fui 
con las monjas a pedir trabajo de tejer y el niño me desenredaba 
el hilo, nunca jugaba, se acostumbró, se hizo hombre. A los 
ocho años le dije: “ya me aburrí del tejido”, y entonces él se 
fue a buscar trabajo; cuatro días se iba a trabajar con azadón 
y conseguía para pagar un mozo ya adulto, y a los ocho días 
terminaba de sembrar la milpa; en una semana de trabajo 
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juntaba 25 quetzales, me daba 20 y él se quedaba con los 
5. Cuando llegó a los catorce años, trabajaba solito, con lo 
que ganaba iba a comprar al mercado y cuando regresaba del 
trabajo llegaba a desenredar más hilo. Él me ayudó bastante; 
de seis a una de la mañana no dormíamos, hasta que salía el 
tejido y como no había luz, él era quien agarraba la linterna 
para alumbrar; si uno se dormía, no había nada que comer, no 
había maíz, no nos quedaba nada.

“Vos sos guerrillera”

En ese año una señora que se llamaba doña Candelaria, de 
Saquitacaj, me inventó cosas, dijo que yo era guerrillera, que 
todas las semanas llegaban los guerrilleros a dejarme ropa 
y comida. Los soldados llegaron como al mes; yo escuché 
ruido detrás de la casa y pensé que ya era de día, encendí mi 
candela y abrí la puerta; en ese momento me agarraron y me 
taparon, fueron llegando más y más y de ahí me destaparon la 
cara y sólo había soldados. A mi hijo varoncito lo fui a jalar del 
poncho, lo cargué en mi espalda y de ahí lo bajaron. Agarraron a 
mi mamá, la bajaron de la cama, le amarraron las manos atrás. 
“¡Mostrá donde está la comida de los guerrilleros!”, gritaban. 
“No tengo nada, si lo que tengo es un poquito de nixtamal, 
un poco de tortillas”, les dije. Bajaron las tortillas: “¿dónde hay 
más?”. “No hay, sólo eso es, si sólo nosotros vivimos aquí”, y 
no lo creían. Llegaron los demás y fueron a buscar en todas 
las casas, llegó el auxiliar, me tenían amarrada en un palo y  me 
decían que les mostrara la ropa de los guerrilleros. “No tengo 
nada, no los conozco”, le dije.
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Él hizo entonces hizo un papel, mandaron ese documento a 
Poaquil, llegó al destacamento, llamaron por teléfono y hasta 
entonces regresaron, me patearon y nos desataron. Nos 
llamaron a Poaquil al día siguiente y el auxiliar me dijo: “cuando 
entres a la Municipalidad, cargas al nene, no lo vayas a dejar 
porque sino, te van a matar”. Mi mamá se fue conmigo, tenía 
pelada la muñeca de la mano porque la apretaron mucho y fue 
a mostrarla. Entonces el alcalde llamó a Candelaria: “¿porqué 
denunciaste a esta señora, cuándo viste la ropa que ella 
tenía?”. “Yo no dije nada”. “Decí”, y le pegaron con cincho. 
“Ya no la molesten, que quede así”, les dije. Pero a los quince 
días llegaron otra vez al patio y me violaron. Me querían matar, 
agarraron el cuchillo, me lo pusieron en el cuello; otro me tenía 
con el fusil en la espalda. Cuando di la vuelta había dos leñas, 
las agarré, le di un leñazo a un soldado y le quité el arma; 
los otros se enojaron y fue cuando me violaron. Uno era de 
Hacienda María. “Por algo nos hiciste así, Cornelia”, me dijo 
y llamó más soldados. Pasaron siete conmigo, me violaron, 
después me pegaron. Por la tarde, como a las cuatro, me  
levanté. Mi mamá estaba amarrada y hasta esa hora la fui a 
desatar, entonces llegó mi cuñado a ver si estábamos vivas. Al 
tercer día nos volvieron a llamar a Poaquil y yo pregunté: “¿por 
qué y quién es el que inventa eso?”. El teniente dijo: “yo soy de 
Canajal, doña Candelaria fue la que dijo que sos vos la que da 
práctica a los guerrilleros, por eso es que nos enojamos, pero 
si vos querés hacer la ley, mañana mismo vamos a traerla para 
que se termine de una vez, porque si no, algún día te van a 
matar”. Fueron otra vez a traer doña Candelaria y la amarraron. 
Cuando llegó, yo hablé con ella: “vos sos guerrillera”, me dijo, 
“qué pecado”. Le dije yo: “¿por qué estás diciendo eso? Por 
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favor, decime dónde me viste y qué clase de arma y cómo es 
la ropa de guerrillero que me estás echando. O, ¡anda a llamar 
a tus maridos que están por ahí, anda llamarlos a ver quién de 
nosotras se muere, vos o yo! Yo fui a la costa y vos te quedaste 
aquí en tu casa y me haces así”. Los soldados se juntaron a 
nuestro alrededor: “nosotros ya escarbamos en su casa y no 
encontramos nada. ¿Ahora vas a decir o no vas a decir?”, le 
decían con el arma en espalda. Entonces ella dijo: “perdonen, 
yo pensé que era bueno lo que hacía, pero lo inventé. Lo que 
a mí me duele es que ella estuvo con mi marido, talvez fueron 
amantes y yo no lo supe. Él era mi marido primero, por eso me 
dolió, porque por culpa de ella murió el hombre”. Entonces le 
dijeron: “¿vas a parar o no?”. Levantaron el acta y ella dijo que 
iba a parar,  si me molestaba en la calle, le iba a caer.

Aunque me muriera, me moría con él

De la violación tuve un hijo en el 84, fue lo que me dejaron 
los soldados. Yo ya le había buscado el nombre a ese 
bebé y con mi cuñado fui a registrarlo. Cuando llegamos a 
Poaquil, estaban los soldados y dijeron: “¡ya viene mi hijo!”, 
me desataron al niño de la espalda, se juntaron y me dijeron 
que me lo iban a quitar: “sólo agarra el dinero”. “Yo no doy a 
mi hijo”, les dije. Entonces preguntaron: “¿qué vienen hacer 
aquí?”. Mi cuñado dijo que íbamos a registrar  al niño y los 
soldados le preguntaron: “¿qué  nombre le han buscado?”. 
“Jacobo”. “Ese no es su nombre. Se va llamar Rigoberto 
Antonio”. Nosotros no queríamos ese nombre. Entramos a la 
municipalidad y dijo el alcalde que entregara al niño: “no lo 
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dejo, es mío. Talvez es mentira lo que van hacer y lo van a tirar 
al barranco”. El auxiliar me dijo: “no lo entregues, algún día él 
te va a ayudar”. Yo sentí que era mío y aunque me muriera, 
me moría con él: “es mío, lo quiero. Mataron al otro nene y él 
queda en su lugar, casi son iguales”. Entonces el alcalde dijo: 
“que se quede con vos aunque a veces comes y otras veces 
que no, pero qué vas hacer”. Por eso se levantó el acta sobre 
los soldados, para que no se lo llevaran.

En el 86, yo estaba en el patio, mi hijo estaba pequeño y yo 
le estaba dando de mamar y jugaba con él, cuando llegó otro 
señor y dijo: “yo vengo con usted ya que usted sobrevivió 
la violencia. ¿Tiene otras compañeras?”, y yo le dije: “sí, 
¿qué es lo que desea saber?”, porque podía pasar algo, los 
soldados estaban cerca, iban de casa en casa. ¿Qué tal si 
se daban cuenta? Podía suceder algo malo. Él me dijo: “si 
das tu nombre en Poaquil, te mandan ayuda. Te hago saber 
esto porque somos paisanos. Avisa a tus compañeras”. Le 
agradecí y dije que iba a hablar a una de mis compañeras y que 
la otra se encargaría de avisar en forma de cadena, entonces 
se fue el señor. Al ratito llegaron los soldados y me dijeron: 
“bueno, señora, ¿y qué pasó? ¿Por qué estaba platicando 
hace rato?”. Yo les dije: “le estoy cambiando el pañal a mi hijo, 
no había nadie conmigo”. “¡Mentira! Pase, vamos”. “¿Cómo 
que vamos? No soy tu mujer, estoy en mi casa. ¿Por qué voy 
a salir?”. Me obligaron a que me fuera con ellos. En eso venía 
mi cuñado, que se llama Esteban y que era comisionado, me 
hizo una señal con la mano y me detuve; los soldados me 
dijeron: “¿por qué te paraste?”. “Esperen, es que  viene una 
de mis compañeras”. Esteban  me preguntó que cómo me iba 
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a ir con los soldados y yo le conté: “ellos me fueron a traer a 
la casa, yo estaba haciendo mis cosas, cambiando a mi hijo; 
ellos me dijeron que los acompañara y como eran bastantes 
les obedecí, sólo Dios si me matan”, y él me dijo: “ahorita te 
alcanzamos, voy a llamar a mis compañeros”.

Yo estaba sentada enfrente de la escuela, llevaba a mis hijos, 
uno estaba en mi rodilla y el otro a la par mía, cuando se 
reunió la gente. Al rato llegaron doce camiones de soldados 
y mi cuñado me dijo: “¿qué hiciste pues, de qué te culpan?”. 
Yo volví a explicar y los comisionados dijeron: “no es posible 
agarrar a esta mujer, no ha cometido ningún delito. Si la 
hubieran encontrado con un hombre, haciendo documentos 
o hablando, entonces tienen derecho de acusarla. ¿Cómo es 
posible que vayan a traer una mujer que está cambiándole 
el pañal a su hijo?”. Los soldados preguntaron por el papá 
de mi hijo y yo les respondí: “¿cómo es que me preguntan 
por él? Si ustedes se lo llevaron y lo mataron. Este niño es de 
ustedes, por su culpa lo tengo; a mi hijo grande lo comieron 
pero este otro es mío”. Nos agarramos y discutí con ellos, me 
dijeron que tenía que estar encerrada por diez días en la casa 
abandonada, pero los comisionados no estaban de acuerdo, 
se turnaban en el corredor, en la puerta, y me daban de comer 
antes del mediodía; cambiaba a mi bebé dentro de la casa, 
los comisionados me pasaban la ropa seca. A los diez días los 
soldados me sacaron y me dijeron: “¡ándate a tu casa maldita, 
mañosa, cerota4!”, y yo les dije: “¡maldita tu madre!”, y me 
regresé a mi casa. Cuando entré ya no tuve miedo, llego el 
día viernes y me fui a Poaquil  a hacer el mandado  que dijo el 
señor y cabal encontramos la ayuda.
4 Que no vale nada, que es un estorbo.
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A mí ya no me dio miedo

En ese tiempo de la violencia vi todo lo que les hicieron a las 
personas: les amarraron los pies, los quemaron y les abrieron 
el estómago. A algunos sí los enterramos, pero otros quedaron 
entre las piedras o debajo del campamento. Estuvimos como 
ratoncitos, que no hallan donde esconderse.

Me puse muy triste porque murieron mi hijo, mi esposo, mataron 
a mi papá, a mi cuñado, al abuelo de mi esposo, a mi suegra, 
a mi cuñada y se murieron mis hermanas.Murieron nueve en 
total, sólo nos quedamos dos con mi mamá. Sentía que mis 
pies y mis manos pesaban y me dormía hasta a las dos de la 
mañana, mi pensamiento daba vuelta, me despertaba otra vez 
a las cuatro. Me dieron pastillas para el sueño, pero nada. 

Otra cosa que me pasó fue que engordé. Antes mi cuerpo era 
normal, ni muy gorda ni muy delgada; tenía pereza, pero ahora 
tal vez es aire lo que tengo, pues tampoco como mucho. Yo 
pienso que esas enfermedades vinieron porque tuvimos que 
huir de la casa y nos quedamos bajo la lluvia, no teníamos 
nada que ponernos abajo, estábamos en la humedad y 
acostumbrados a bañarnos en temascal; talvez eso nos hizo 
mal y por eso se hincharon mis pies y mis manos. Todas las 
viudas sufrimos, hubo quienes se quedaron con cinco, seis o 
siete hijos; yo estuve al frente de ellas, busqué ayuda, hicimos 
tejidos y otros trabajos y así conseguimos la comida para 
nuestros hijos, así sobrevivimos.
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Estuve dos años recibiendo un tratamiento psicológico en 
el que nos decían: “sus esposos están vivos. Hace como 
tres años que salieron de la aldea Saquitacaj y ahora están 
encerrados en Guatemala”, y nos decían que fuéramos a ver. 
Todos los hombres cargaban sus tarjetas de identificación que 
indicaban a qué aldea pertenecían, hicieron una fila y yo las 
observé, pero mi esposo no estaba entre ellos, sólo estaban 
los de Santa Polonia, Hacienda María Payal y Tecpán, de 
donde somos nosotros no estaban. Hasta hoy no sabemos 
si están vivos o no.

El alcalde también nos dijo que nuestros maridos no estaban 
muertos, que habían sido juzgados por asesinatos y que 
estaban cumpliendo condenas por veinte, treinta, veinticinco 
años de prisión y que no iban a quedar libres. Después dijo: 
“ya hace dos años que dijeron en la televisión que salieron 
libres pero se fueron a otro lado”. Yo pienso que lo más seguro 
es que mi esposo esté muerto, le quitaron partes de su cuerpo, 
cómo iba a sobrevivir. Se llevaron a treinta y cinco; nosotras 
estuvimos buscando del 87 al 90, viajando en avión y nada.

A mi hijo Jeremías le dije: “el terreno de tu papá pasa a ser 
tuyo”. En cambio mi hijo Rigoberto siente que no es de nuestra 
sangre sino que es de raza ladina. La gente decía: “¿por qué 
es así tu hijo?”, entonces él también decía: “¿por qué no soy 
igual que los demás? Me da vergüenza estar aquí”. La gente 
no lo veía bien, sufrió mucho de chiquito. A Jeremías le decían: 

ca
ro

lin
a

29



his
to

ria
s d

e 
vid

a
30

“¿acaso él es tu hermano? Él es ladino”, por eso después él le 
dijo: “¿acaso sos mi hermano?”. Entonces platiqué con ellos 
de lo que sufrimos, les conté de cómo fue la muerte de mi 
esposo, porque Rigoberto preguntaba por su papá y Lucio 
decía: “vos no tenés papá, tu papá es soldado”, entonces 
preguntaba si lo podía ver y yo le decía: “no sé dónde está”. Mis 
hijos no se quieren; Rigoberto sólo ganó el quinto magisterio, 
se fue a Guatemala. Cuando tuve a ese niño, así como hice 
con el otro, siempre estuvo limpio, lo iba a dejar y a traer a la 
escuela para que no le pegaran en el camino, nunca lo perdí, 
le empecé a enseñar con un pizarrón en la casa las letras, los 
números, aprendió a trabajar. Por eso la gente hablaba y decía: 
“se muere por un niño sucio, hijo de ladino, hijo de soldado”. 

Otra lucha que tuve fue la de conseguir mi casa. Cuando estaba 
Vinicio Cerezo de presidente, nos fuimos a solicitar audiencia; 
éramos dieciocho mujeres y mi hijo me dijo que si entrábamos 
al Palacio nos podían matar: “hay muchas armas alrededor 
y esas armas fueron las que mataron a mi papá”. Yo le dije 
que su papá ya había muerto y que nosotros estábamos vivos. 
Entramos y yo le dije “buenos días” al presidente. “Buenos 
días, señoras”, nos  dijo, “señora, no hable el español, es 
pecado, si somos iguales”. Entonces nosotras nos sentimos 
mal y le dijimos que no le podíamos hablar en kaqchiquel , 
que era el gobierno de nuestro país y que podía ser un delito. 
Entonces nos preguntó: “¿cuál es su asunto señoras? Yo soy 
de Comalapa y ustedes de Poaquil. Somos de la misma raza, 
yo no hago excepción de personas”. Expusimos nuestras 
peticiones: “nuestros esposos se murieron, se quemó la 
documentación de nuestras casas, le suplicamos que se 



ca
ro

lin
a

31

encargue de esa deuda”. Le contamos que no teníamos qué 
comer, que cuando estuvimos en la montaña no teníamos 
ropa. Él nos escuchó y nos dijo: “está bien, no tengan pena, 
yo les voy a pagar la deuda y si quieren regresar, lo pueden 
hacer”. A mí no me dio miedo y le dije a mi hijo: “¿ya viste? 
No nos mataron, hasta le dio pena vernos hablar en español 
porque somos las mismas personas”. 

Y fuimos una vez y otra vez hasta que pagó la deuda; cuando 
llegaron los del gobierno a nuestra aldea, hicimos una fiesta, 
¡ya teníamos casas! A los tres meses mandaron chamarras, 
una arroba de azúcar, medio quintal de masa; ahí es cuando 
surgió la envidia con los hombres, porque ellos también tenían 
deudas y no las habían pagado.

Mi hijo creció y me dijo que no me casara porque él podía 
mantenerme, por eso no me volví a casar aunque muchos 
me lo aconsejaron, pero yo pensé: “si busco otro hombre, 
otros niños van a venir. Si toma licor, me va a pegar. Mejor 
así, el otro no me gustaba y nunca me pegó en los cinco 
años que estuvimos juntos”. No pensé en casarme ni con 
el que me dijo la primera vez que me fuera con él, porque 
cuando murió mi esposo él llegó: “ahora terminemos el trato, 
se murió mi mujer”.Yo le dije: “olvídate, yo no me voy, tengo 
hijos, mi confianza es mi hijo”. 

También entré a la religión evangélica hace como cinco años. 
Eso fue en el tiempo en que llegaron los que escarbaron a 
los muertos con nosotros. La señora licenciada se llamaba 
Patricia y le decían Pati. Cuando se sacaron los muertos 
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me puse muy triste, porque enterré sola a los treinta y cinco 
cadáveres. No tenía de dónde sacar dinero y les dije a mis 
hijos: “¿ahora qué vamos a hacer, si es bastante el dinero 
que se va a necesitar?”. Ellos me dijeron: “¡ah, es tu gana 
que escarben los muertos! Se hubieran quedado ahí”. ¡Dios 
mío! Llegó el día y nada, pero entonces un señor en Tecpán 
me dijo: “vos estás triste, se te nota”; me quería invitar un 
agua pero yo le dije que no, si una toma un agua sola con un 
hombre hablan de uno, pero él me siguió diciendo que no me 
preocupara y al fin que acepté. Le dije que dentro de ocho 
días iban a escarbar a los muertos y yo no tenía dinero. “Ah, 
toma tu agua, pues”, me dijo y empezó a escribir; después 
pidió que firmara y yo le pregunté: “¿por qué tengo que dar mi 
firma?”, pues nos han dicho que nunca demos nuestra firma, 
ni el número de cédula. El señor me dijo que quería dejarme 
un cheque: “en tal banco vas a entrar, anda, todavía es hora 
para que saques el dinero. El papel lo guardas y cuando nos 
volvamos a encontrar te voy a preguntar si te dieron cabal el 
dinero”. “Gracias”, le dije, fui al banco y me dieron 700, con 
eso compré comida para los que realizaron la exhumación. 

Ese señor también me dijo que cuando se terminara el dinero, 
había una institución donde estaban unos antropólogos: “anda 
ahí, talvez te apoyen. Si no te contestan, vas con el alcalde”. 
Fui con el alcalde, fui con los antropólogos y me dieron 200, así 
poco a poco se juntó el dinero. Volvieron a venir al año los de la 
exhumación con los huesos de treinta y cinco cadáveres y tuve 
que volver a buscar dinero; eran como trescientas personas, 
no sólo los que escarbaron sino el ministro de la defensa, el 
ministerio público, el alcalde, Derechos Humanos. ¡Dios mío! 
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Otra vez tuve que ir juntando poco a poco. Eso fue duro y me 
tocó solita, porque los familiares no se comprometieron.

Lo que más me dio fuerzas fue cuando me dijeron los del 
Ministerio Público: “señora, prepárese para contar su historia, 
nosotros le vamos estar apoyando, usted es una mujer valiente”. 
Expuse mi historia ante dos mil hombres en el cementerio; les 
dije que observaran las treinta y cinco osamentas que no tenían 
pariente para identificarlos, que talvez tenían dueño pero no 
habían venido y me habían dejado sola.

Desenterraron a los que habían secuestrado, a los que fueron 
quemados, de Paracuey, de Xepanil y de otras aldeas como 
Hacienda María. Los habían cerca de las escuelas, por eso es 
que me puse triste. Cuando terminamos de enterrarlos, ahí sí 
lloré, fue tremendo lo que sentí. La gente comenzó a hablar 
de que me habían dado medio millón y por eso me enfermé 
también. Patricia me dijo que no estuviera triste aunque la 
gente hablara cosas, también llegaron las mujeres conmigo, 
pero yo me puse tan triste que por poco me muero.

Un día llegaron unos hombres, la Pati y un gringo. Mi hijo y 
mi hermana se sentaron a la par mía y se pusieron a hacer 
oración junto con los hombres. “Es un mal espíritu el que la 
tiene agarrada”, decían, me echaron agua fresca encima 
y poco a poco fui despertando, ya no sentía que me iba a 
morir; reconocí las caras, sentí que me curé y entonces me 
dijeron que yo había encontrado trabajo con Dios, en la iglesia 
evangélica, desde ahí acepté la palabra de Dios. Sólo tenemos 
la confianza en él, qué podemos hacer si esas cosas ya 
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pasaron, ya estamos resignados. Cada año me acuerdo de mi 
hijo muerto en el día de su cumpleaños y pienso en un mensaje 
que dice: “ya no recordéis a los muertos, pensad en el futuro, 
en las cosas que van a pasar y en el día de la muerte, hay que 
ver lo que Dios sufrió”, eso es lo que me ha ayudado también 
un poco a dejar a un lado mi dolor, pero en momentos sale, ahí 
está guardado. Nunca, jamás, olvidaré que vi todo esto.

Con los antropólogos estuve recibiendo cursos dos años, ahí 
iba con mi hijo. Llegaron como trescientas personas de Cuba, 
Italia y China. Les conté mi historia, me dijeron que buscarían 
una fecha, que me pagarían el transporte, la visa y todos los 
gastos para que yo fuera a contar lo que me pasó al presidente 
y a otras partes de esos países, que iba a tener un intérprete, 
que lo que me habían hecho estaba en contra de la ley. Yo 
les dije que estaba bien y que no tenía miedo porque tengo el 
respaldo de los derechos humanos y porque lo que he pasado 
es verdad y no se puede quedar así, no se pueden quedar 
ahí pudriéndose sus huesos. Alguna gente me ha dicho que 
no me vaya a lamentar de las consecuencias pero a mí no 
me importa ir la cárcel. Todavía estoy en espera, sólo otras 
personas de la comunidad se han ido ya. 

Así he hecho y eso que no estuve en la escuela, sólo me metí 
en la alfabetización y saqué tercero. No me extraña no poder 
hablar español, ni poder escribir o leer, mis hijos dicen que por 
qué hago esas cosas si no hablo español, que cómo es que 
me prestan atención. Yo les digo que me tienen que escuchar 
porque no digo mentiras, sino la verdad, tienen que entender 
lo que les digo.
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¡Qué bonito su pilón, qué chulo su café!

A los dieciocho años mi hijo Lucio buscó mujer y se fue lejos, 
a los Estados Unidos. Rigoberto se fue a los Estados Unidos 
también; estuvo ocho años en la capital trabajando en la cocina 
de un restaurante, cada quince días venía y los hombres le 
empezaban a silbar y decían: “ya viene el hombre blanco”, y 
eso a mí me dolía. Por eso cuando buscó mujer también se 
la llevó a la capital. Las mujeres de mis hijos viven conmigo, 
junto con seis nietos: uno es del Canche, que así le decimos, y 
cinco del otro. Mi hijo Rigoberto me manda dinero y Jeremías 
no, porque dice: “como vivís con los niños, come con ellos, no 
hay problema”. El otro me manda mis 200 quetzales aparte de 
lo que manda a su familia.

Ahora mi mamá ya tiene ochenta y siete años y sigue tomando 
trago, por eso es que está enferma. Hace poco se murió mi 
hermana de diabetes, fue tremendo lo que le pasó, algunas 
personas decían que fue a causa de la brujería, porque le 
pasaron cosas muy raras; yo la estuve cuidando. Ella decía 
que pensáramos en nosotros cuando muriera, porque ella 
estaba con Dios, que sólo su cuerpo se iba a quedar y su 
corazón iba directo con Dios.

Cuando murió, empezó a llegar mucha gente y hasta por la 
tarde me acordé de mi mamá: “¿dónde se fue? No está”. La 
fueron a buscar y la encontraron en el monte sentada, llorando 
amargamente. Después de eso se enfermó. Yo no he estado 
tranquila, ahora tengo que cuidar de ella también. Es cierto 
que toma, pero siempre nos hemos acompañado, después 
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de la muerte de mi papá anduvimos juntas en todos lados. Me 
preocupa porque mi hermana, cuando ya se iba a morir, me 
dijo: “mi papá me dijo que ya poco tiempo estará viva nuestra 
mamá, ya no va a tardar. Cuídenla, se tiene que ir”.

Ahora tengo cincuenta y cuatro años. La organización 
que comencé de Tejidos Guadalupe sigue, ahora se llama 
Cooperativa Guadalupe. Yo ya no participo porque no aguanto 
tejer, me duelen mucho mis pies. Me he enfermado duro, he 
tenido que ir al hospital, pero todas las mujeres con las que 
trabajé durante la guerra en la cooperativa de tejidos me fueron a 
ver y llegaban a lavar mi ropa, llevaban pan y azúcar, hubo hasta 
quienes dejaron 10 ó 15 quetzales: “para que le compren jugo”, 
decían. Yo les digo: “hagamos como hacen los muchachos, que 
siempre van juntos. Así debemos estar nosotras, no debemos 
temerle a nadie, tenemos que ser fuertes”. Hasta ahora no tengo 
miedo. A saber si es mi suerte que aunque haya problemas los 
he sabido solucionar. Siempre trabajo, tengo mi tienda. Además 
somos ochenta y cinco mujeres que trabajamos con pilón, 
encina y café. ¡Qué bonito su pilón, qué chulo su café! Ya está 
bien su trabajo como mujeres organizadas.  

San José Poaquil, 2006
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En 2005, Carolina se encuentra con Actoras de Cambio. Decide 
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del país, 
para empezar a hablar de la violación sexual sufrida durante la 
guerra y cambiar el destino que le había sido impuesto. 
 
En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazón, deja 
las ataduras de la culpa, de la vergüenza y del terror impreso 
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, había 
un montón de basura en este río, ahora quedó todo lo bueno, 
ahora ya estamos limpias como este río. La tristeza ya no la 
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

Juntas levantan la mirada. ¡La vergüenza es de ellos, no de 
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que 
sufrí en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mí. 
Me sentí una mujer grande.

Acompañadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de 
sentirse dignas, seguras y cómodas con su propio cuerpo; 
recuperan las ganas de reír y de bailar. Más allá de sobrevivir, 
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al árbol.  

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus 
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria 
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir 
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo 
que nos violen, para que algún día no muy lejano ya no le 
hagan daño a las niñas y a las mujeres. 
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1. Todo este proceso colectivo de sanación, autoconciencia, y 
reconstrucción de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos que 
lleva el alma”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica López y Olga 
Alicia Paz, F&G Editores, 2009.  

2. Desde el año 2008, lo han hecho en diferentes espacios públicos. 
Ver en particular las memorias del Festival por la memoria 
de Huehuetenango, “Sobreviví, Estoy Aquí, Estoy Viva”; y de 
Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad”.
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COLECTIVA
ACTORAS DE CAMBIO

Estas nueve historias de vida se inscriben en un 
proceso de recuperación de la memoria en el 
que mujeres mayas decidieron romper el silencio 
y sanar las heridas dejadas por los crímenes 
sexuales cometidos sistemáticamente contra 
ellas durante la guerra. Sus historias fueron 
la base del libro “Tejidos que lleva el alma. 
Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes 
de violación sexual durante el conflicto armado”.

A través de su voz, están convocando a la 
sociedad a conocer esta parte silenciada de la 
historia, a desarticular la guerra, el racismo y la 
violencia sexual de nuestras vidas, y escribir otra 
historia de dignidad, libertad y bienestar para 
todas las mujeres y la humanidad en su conjunto.
¡Gracias mujeres maravillosas por haber levantado 
la voz con tanta valentía, fuerza y dignidad!
¡Que sus voces sirvan de semilla para que algún día, 
no muy lejano, ya no le hagan daño ni a las niñas,  
ni a las mujeres!




