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jesusa

En sept_'rémbre

Vivc—)lf,-én la aldea
_Eimonar de

L~ Jacaltenango. En mi
familia somos cinco

0 Vestido, no dolor

i o 8 hermanas mujeres
"QQ\ 'CD'; y cuatro hombres.
| ‘E\t Recuerdo que cuando
' §8 VO era pequefia saliamos
s /f,i a pasear con mi familia el

dia domingo de Semana
Santa y jugaba con mis
hermanas con juguetes
quebrados, porque no

" habia otros.

el cuerpo usa
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4 historias de vida

Como en mi casa no habia agua, tenia que ir a lavar la ropa
y a traer agua hasta el rio con unas tinajas de barro, que
comprabamos en Comitan. Tres o cuatro viajes haciamos para
que nos alcanzara el agua en la casa. Bien helada regresaba
cuando terminaba de acarrear agua.

fbamos al rio con mis hermanas mayores. Era el mes de
septiembre, y en ese tiempo la costumbre de la gente era
diferente. Los muchachos esperaban a las muchachas en el
monte y cuando ellas pasaban a traer agua, ellos salian para
platicar con ellas. Pero las muchachas, lo que hacian, era que
se quitaban corriendo porque no querian hablar con ellos;
entonces a veces con el lazo de mecapal, agarraban de una
vez a las muchachas para que se pararan a platicar con ellos,
0 si no, les quitaban su tinaja y se iban corriendo. Cuando les
hacian eso a mis hermanas, ellas me dejaban atras de una vez
por perseguir al muchacho. A mi no me molestaban porque
yo era chiquita. Asi hacian los muchachos para buscar a su
mujer, su novia como le dicen. Era la costumbre de la gente
en ese tiempo, pero ahora ya cambid, ya no hacen asi.

Ese maestro nos mandaba
como si fuéramos sus mozos

En la aldea antes, habia una escuela, en donde esta el salén
ahora. Bastantes nifios iban a esa escuela. Los maestros que
venian a ensefar no eran de aqui sino que se venian en moto
a dar clases. Con ellos venia también una maestra que era
joven y se llamaba Miriam. Ella le dio clases a mi hermano.



También yo fui a estudiar ahi, pero creo que cuando era nifia
no entendia muy bien. El profesor me pegaba en la escuela
porque yo no podia hacer las letras; con un palo bien grueso
me daba en la espalda.

El maestro con el que yo recibia clases se llamaba Octavio, era
un ladino de San Antonio. Lo que pasaba es que las clases
eran solo en espafol. A mi me daba mucho miedo cuando mi
mama me mandaba. Eramos cuatro comparfieras a las que
ese profesor chingaba mucho. Como él tomaba, siempre que
estaba bolo nos ponia a barrer a todos los patojos, y cuando
terminabamos, nos decia que echaramos la basura en el trapo
que usabamos como bolsén. Y como no podiamos decir nada,
echabamos la basura en donde metiamos nuestros cuadernos.

Otra cosa que hacia es que cuando era diez de mayo, traia
regalos para que, obligadas, le compraramos a él. También
obligaba a todos los alumnos a usar corbata y vestido para
el quince de septiembre. Aunque nosotros éramos pobres,
obligaba a las mamas de los alumnos a comprar la ropa y
las cosas que traia a vender, porque no queria que nosotros
usaramos nuestro corte, nuestro traje asi; pero costaba
comprar porque no tenia dinero la gente. A veces descalzos
andaban los nifios con su vestido puesto, daba pena. A mi,
nunca me gust6 andar con vestido porque era cortito, otras
companieras si se lo pusieron y hasta les tomaron una foto.

Tenia hijos ese maestro también y nos mandaba a limpiar la
bacinica en donde hacia popd su hijo. Nos mandaba como si
fuéramos sus mozos. También llevd a encerrar a una alumna
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ahi en un cuarto, cuando estaba tomado. Y saber qué pasé
con ella... Esa senora que encerraron es una a la que les
tomaron foto el quince de septiembre. jBastante hizo éll No es
nuestra obligacion de hacer esas cosas.

Mejor me sali de la escuela. Ya estaba grande cuando sali y ya
nunca regrese, porque siempre habia problemas con mi papa.
Problemas en la escuela y también en la casa... Entonces daba
tristeza. Tal vez no era la forma de ensefiar, digo yo. Por eso
€S que ya no segui; mis-otras compafieras salieron también.
iPorque como nos chingaba ese profesor! ;

i fprias de vida




El trabajo y la casa

Después de eso, lo que hice fue quedarme en la casa, solo
trabajar adentro de la casa, cocinar, tortear y cocer la comida
para mis hermanitos. Salia temprano, como a las cuatro de
la mafana, a moler en un molino que quedaba cerquita de
la casa. Antes no daba miedo salir a esa hora porque toda la
gente sallamos temprano. Los esposos de las mujeres se iban
a trabajar 0 sus hermanos se iban temprano al trabajo y ellas
les mandaban su comida. Lo que si no me gustaba era salir
en la tarde, ir a otros lugares o a vender, porque no se venden
las cosas, a veces sélo una, dos libras de mania o cualquier
otra cosita se vende. Y también me daba miedo porque
escuchabamos que habia unos violadores en otro lado.

Cuando era nifia solo trabajaba, en la finca, en el campo,
pbarriendo, lavando los platos, lavando la ropa, dando la comida
a los animales, a los pollos, sélo eso. No me gustaba jugar
porque me pegaban, porque me maltrataban. Por eso es que
no me gustaba juntarme a jugar con los nifos. Me daba miedo
porque el maestro me pegaba un reglazo en la mano o en la
espalda si estaba jugando; y mi papa no me pegaba, pero si
me reganaba.

Mi papa y mi mama siempre peleaban, saber con qué salian
ellos y después empezaba el pleito. Era mi papa el que
comenzaba, estaba mi mama contenta y empezaba €l a veces
a pelear en lanoche. Nosotros no dormiamos en toda la noche,
salia mi mama de una vez, y saliamos con ella. Mi mama era
timida, no platicaba mucho, pero él alegaba porque pensaba
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8 historias de vida

que tenia queridos. Pero ella no salla l\/|| papa no dejabahu
saliera solo por el celo que tenia. No la dejaba ir a comprar o a
hacer un mandado. Mi mamé estaba ahf encerrada en la casa.

Una vez le pegd mi papa a mi mama. Decia él a mis demas

hermanos que no los queria, sélo a mi, porque sélo yo era su
hija y mis demés hermanos no. A mi no me-gustaba el caracter
de mi papa, él decia que no queria estar junto con mi mama, y
como tenfamos un poco de terreno, decia que queria hacer una
casay se llevd unos palos. Después, decia que ahi comia, decia.
que quen’a que séloyo me fuera con él. Pero yo no fui porque
me daba miedo, siempre he sido miedosa y como tampoco
hizo'la\ca§a, nomas se llevo el palo: Nunca lo fui a ver.

, \ ) i N
No construyd'la casa mi papa porque estaba enfermo del
higado; €l no tomaba, nomas se hinché su cuerpo. Eramos
chiquitas cuando se muri® mi papd, nos pusimos un PoOco
tristes pero después pas6. Sélo un mi hermano, que es el
primero, nos ayudd cuando él murio.

B

Cuando creci nunca me arreglaba. Sola, asf andaba yo, solaen
elrio, bajaba a traer aguay alavar porque, como tenia bastantes
hermanitos, tenia que lavar mucha ropa. Lievaba mi tinaja porque
es escasa el agua en las.casas, y el rio queda uﬁ pOCo Iejos por
es0, ahi, va la gente a'lavar nixtamal en el rio, ahi van a acarrear
agua. Yo me la pasaba asi, sin moles\r molestaban mis
hermanas. A veces salian ellas Y yo me quedaba en la casa con
mi mamd, o cuando seiba mi mama junto con mis hermanas a
la fiesta de Nentén, yo me quedaba sola en la casa. No queria
ir con ellas porque regresaban ya como a las diez de la noch\e.

\




Como quedaba solita en la casa, nunca me dormia, porque en
la noche escuchaba a los bolos que bajan por la carretera. {Dios
miol Me dormia hasta que llegaban ellas.

Dolor de corazon

%
Ya hébian pasado dos afios desde-que muriera mi papa. Mi
hermana Soledad tenia un afio de casada cuando pasé lo de
la guerra. Nosotras mirabamos que pasaban los soldados,
pero no sablamos quiénes eran, nomas mirdbamos que
pasaban a veces, como a las cuatro de la mafana. Iban a pie
a comprar tomate a Nentdn, o saber qué. Después, ya nos
daba miedo salir a esperar el carro, ,qué tal si nos mataban
los soldados? Porque a veces pasaban alli esos a los que les
dicen guerrilleros, pero nosotros no conociamos quiénes eran,
s6lo mirdbamos que pasaban por alli.

~ Para la celebracién de la fiesta de la iglesia, hacian una casita
como saldn, con palo, y-lo tapaban con monte. Estaban

tocando la marimba y celebrando cuande. vinieon unos

soldados bien grandotes que daban miedo. Rodearoh la fiesta
\ y hablaron anunciando que iba a haber gué’rra. Sabiamos que
los soldados mataban en el camino. Asi escuchamos en las
noticias, que el gobierno de Guatemala mandaba a matar.

/
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10 historias de vida

No estaba yo en la fiesta, pero estaba viendo, porque el salén
lo hicieron cerca de mi casa. En eso estaban cuando tres
senores que estaban bolos, no sé qué le dijeron a los soldados
y se los llevaron. Saber a dénde los fueron a matar...Sélo un
muchacho regres6 después de unos meses y conté que lo
tenian amarrado, asi con cadena, los soldados cuidandolos
mientras dormian. Pero en un descuido, un viejito con barba
de color blanco, los encontrd y les quitd la cadena.

Otro dia nos invitaron a la celebracion de la palabra los
animadores, los que cantan y tocan la guitarra en la iglesia.
Mi mama tenia dolor de corazén porque tres dias antes ya
habian matado a gente en Nueva Catarina. Los soldados
habian metido una bomba en una casa en donde estaban
durmiendo una senora con sus hijos y ahi murieron. También
nosotras con mi hermana sentimos una tristeza en el corazon
porque estabamos trabajando en un terreno y miramos que
estaban hincadas unas sefioras, que parecia que eran de
Chuc. Vimos que ahi estaban los soldados quemando a la
gente, y que a los sefores que estaban sembrando milpa en
sus terrenos, los pasaron a matar los soldados. Asi quemaron
todas las casas, mataron bastantes, pero nosotros no nos
quitamos de aqui, porque los sefiores de la comunidad dijeron
gue nosotros no teniamos delito; por eso no nos fuimos.

“Vamos a la celebracion, no nos quedemos aqui”, dijo mi mama
y s6lo un mi hermano se quedd durmiendo en la casa. Nosotros
nos fuimos con mi mama y mis hermanos chiquitos; la palabra
se celebraba en una casa y no en la iglesia, porque éramos
carismaticos. Eran como las ocho o nueve de la noche cuando



llegaron los soldados, mientras estabamos a media lectura de la
palabra de dios. Rodearon la casa y dieron: “jque salgan todos
los hombres!”, y salieron los sefiores. S6lo quedaron adentro
las mujeres con los nifos. También habia unas personas de
Inchuex que habian venido a sembrar milpa y fueron a participar
en la celebracion junto con nosotros.

Como diez o quince hombres eran los que estaban en la
celebracion. Nosotros no pensamos que les iban a hacer algo,
pero los mataron. Mataron a todos los hombres, sélo dejaron
que se persignaran y les dieron balazos. Yo pienso que tal vez
los mataron porque hablaron la verdad. Como dice claro la
Biblia, esta escrito que nos matan por decir la verdad. Eso es
lo que ellos explicaban de como es la palabra de dios.

Asf se muri6 el esposo de mi hermana. El estaba cantando la
palabra de Dios con su guitarra, nadie sabia nada de lo que iba
a pasar; ese dia lo mataron junto con su hermano que era el
papa de una sefora que después se convirtié en mi cufiada.
Una mi tia también fue muerta, porque salié6 huyendo con su
hija para el rio, adelante corri6 su hija pero mi tia se cayo.

Otros que no alcanzaron a huir fueron unos de Concepcion
de Jacaltenango. Ellos venian a la aldea porque les prestaban
terreno para sembrar su milpa y se quedaron posando en la
casa de un sefior. Cuando oyeron lo que estaba pasando,
arrancaron la puerta y salieron huyendo. Pero los alcanzaron
los disparos, ahi quedaron tirados cerca de la carretera; por
eso todavia esta su cruz en el camino. Los soldados mataron
a muchas personas que estaban en sus casas.

jesusa
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12 historias de vida

Después de que sacaron a los hombres y los mataron, los
soldados nos sacaron del pelo a mi, a mi hermana Francisca y
a una vecina de mi hermana que se llamaba Dominga. Jaladas
nos llevaron detras de la casa. Esa sefiora tenia cuarenta
dias de que habia tenido a su bebé y era esposa de un
comisionado; “trabajd él”, les decia la sefora a los soldados,
pero ellos mandaban.

Como Francisca tenia cargada a su hijita de meses, vinieron
los soldados, aventaron a mi sobrinita y violaron a mi hermana.
Igual me violaron a mi aunque estaba viniendo mi regla y
también a la otra sefiora. Tres soldados fueron los que me
violaron, amenazandome con pistola cuando yo sélo tenia
doce afios. Mi mama y otras personas estaban viendo cuando
me violaron. Después de que terminaron de hacernos dano,
nos encerraron en esa casa, le metieron fuego con cerillo y se
fueron. Nosotras sentimos que nos moriamos cuando vimos
que empezd a arder la casa. Rapido empezd la sefiora a jalar
SUS €0sas Yy a ponerse la ropa y nos salimos.

Mi hermano, que se habia quedado a dormir en la casa, tuvo
que salir corriendo por la ventana cuando pasaron a matar los
soldados. Se fue de una vez. Las balas entraron en nuestra
casa pero no la quemaron, como hicieron con otras en donde
murié quemada la gente.

Los soldados que hicieron eso eran muchos, un escuadrén
grande, y habia algunos que eran negros. Ellos no eran
indigenas sino militares, usaban ropa militar y una camisa
rosada de cuadritos, esos hombres tenian como veinticinco



o treinta afios. El dia en que ellos llegaron a atacar fue una
fecha seis de enero.

Ya no sentia nada mi cuerpo. Estaba como muerto por el
susto. Ya no me daba hambre, ni comia, ya noméas me andaba
agachada. La gente ya no entendia qué hacer por los que
mataron. Ya no lloraba por la tristeza. La gente parecia muda.
Ahi fue cuando nosotros ya no tuvimos a donde ir, ya no habia
a donde salir.

Por lo que paso, toda la gente se fue al refugio y la aldea quedd
vacia. Solas se quedaron las casas, sus coches, sus cosas,
Su mania, los pollos, las gallinas, el maiz, el frijol; todo lo dejo
la gente por el susto. ¢Acaso lo bamos a llevar? ;Acaso no
nos da tristeza la gente a la que mataron y miedo a los que
mataron a la gente? Todo lo dejamos y nos fuimos; unos a
México y otros por otros lados.

Solita

Me entrd el odio en mi corazén cuando nos fuimos de mi casa
con un mi hermano que tenia diecisiete afios y un mi primo, que
ahora ya es difunto. Nos tuvimos que ir de una vez. Todavia mi
mama se quedd con un mi hermanito como de seis afios, que
lloraba. Le decia: “vamos, vamos”; él ya no queria estar ahi en
mi casa porque le daba saber qué, pero mi mamé no se quiso ir
por acompanar a mi otro hermano que se fue a ayudar a enterrar
ala gente que mataron. Poquitos de los que se quedaron tenian
todavia animo para hacer ese trabajo. Unos tenian miedo y

jesusa
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norhéas dejaron ahi a los muertads, pero a otros les dio tristeza,
por eso dijeron: “no los vamos a dejar asi” y empezaron a

-enterrar. Ya era bien tarde y todavia faltaba por enterrar, por

eso mejor le dijo él: “andate, mam4, andate, me voy a quedar,
saber a qué hora voy a ir”. Entonces lo tuvo que dejar v se fue
para La Laguna. En esa comunidad dice mi mama que ya no
mataron a la gente, porque ellos supieron antes lo que pasoé con
nosotros, y lograron salir. Cuando ella llegd, como a las siete de
la noché, ya ni el cansancio sentia, no sentia nada porque solita
con mihermanito y su maleta. Dice que iba orando. No encont{bé
anadie, ya no habia nada de gente. /
Nosotros ya habfamos salido primero, como a las diez de la
mafiana ese dia. No sabiamos a dénde fbamos, pero huimos
y llegamos a la Finca Dolores. Después llegaron mi mama y mi
hermano. Pero como él toma, a veces nos da mucho miedo de
que salga, porque anda tomando y hay muchos soldados en el
camino. {Vaya que no le hicieron nada a él!

Ahi estdbamos cuando a los dos dias llegaron unas sefioras
de Nuevo México a traemos. Ellas son familiares de un
ingeniero que se casd con una sefiora en Aquispala y se
quedo trabajando ahi. Vieron en la television la noticia de
que habia guerra en Guatemala de que habian matado los
soldados a mucha gente y de que habfa algunos que se

,_Kestqg%m mdo para | l\/lexico Por eso vinieron y nos dijeron
; :qqe Si quertamo“s.ir»con ellos.
s;.

Nosotros ya no quenamos estar en Dolores por el miedo.
“;Qué tal si llegan los soldados a matar?”, eso entraba en mi

jesusa
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< mente. Mejor dejé a mi mama, y me fui junto con un patojo de

16 historias de vida

siete afios, hijo de uno de los sefiores que mataron el dia de la
fiesta en el salon de la iglesia.

Estuvimos una semana en Aquispala. Cuando salimos de ahi,
estaban los soldados, y me dio la sefiora: “cambia tu traje,
cambia tu corte, aqui hay un vestido. Ve, porque sino te lo quitas,
no nos van a dejar pasar al otro lado”. No-queria yo cambiarme,
no me gustaba, pero como ya estaba alli, pues tuve que hacerlo.
Me cambié de una vez adentro del carro, y ahi dejé mi traje.
Después, fui a Tuxtla, y de ahi, me fueron a dejar a Nuevo México
en la casa de la mama de ese ingeniero. Quince anos tenia yo
cuando me fui con esa sefiora y duré cuatro anos en ese lugar.



ar]daban preguntando pero nunca me.encontraban. Hastz
los éﬁe‘eraron en Ia carcel en Com|tan por andar preguntando

por el miedo. En Caﬁw@
sefiora a Comitan, se fue 6l un ggﬁ]pr e i

regresé con mi mama porque estaba cerca.

En el refugio yo no me hallé, me la pasaba llorando atrés de
la casa, porque no sabia en donde estaba mi mamé; y como -

unas que llegaron ahi'me contaron que por donde ellas pasaron
vieron que llegaban los soldados o la migracion a molestar a la
gente, yo me preocupaba mucho, me ponia a pensar en mis

hermanitos: “¢,qué estaran pasando ellos?”, porque en donde

se quedaron estaba muy peligroso.

o de. t1emp6"

iy
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18 historias de vida

Me odiaba a mi misma. Tenia odio en mi corazén por todo lo
que habia pasado. Sélo llorando me la pasaba cada dia, cada
tarde. La sefiora me pregunt: “;no te hicieron algo los soldados,
te quitaron tu corte, te hicieron algo?”. "S”, le dije yo. Entonces
ella me llevo a la clinica con un doctor, y me dieron una medicina
como vitamina, que da dolor de cabeza. Lloraba también por la
tristeza que me daba lo que me hicieron.

No sabia hablar castilla en ese tiempo, y no platicaba con la
sefiora. Sélo me decia a veces: “haz esto, haz o otro”, soélo
esas palabras. Pero no me levantaba temprano. Ella cocinaba.
A veces, cuando no estaba, yo hacia lo que sabia hacer, lo que
no sabia hacer, ella lo hacia.

No me gustaba salir a ninguin lado porque no conocia ese lugar,
ni sabia cémo era la gente de ahi. La sefiora de la casa queria
que fuera con ella para comprar mi ropa pPero yo no queria,
s6lo ella iba a comprar mi ropa interior: “vamos a comprar tu
vestido, vamos a escoger tu vestido, ven conmigo”, “escoge
cudl es el que te gusta y te lo compramos”, me decia ella. Pero
yo no queria porque pensaba que tenia que quitarme la ropa
para probarme mi vestido nuevo, y como fbamos con un hijo
de la sefiora que es muchacho, pues tenia yo verglienza. A
veces no me quedaba el vestido porque no me los probaba,
me quedaban grandes o chiquitos y nunca los usaba. Por eso,
a veces, mejor me daba ropa usada.

A mi me doli6 mucho quitarme mi corte porque nunca usé
vestido. Yo me siento bien de ser indigena, hablo mi idioma
popti. Por eso es que en México no me gusté quitarme mi traje.



Toda la gente que se fue en ese tiempo usaba siempre traje,
no como ahora que ya usan de todo: corte, falda, pantaldén o
vestido. En ese tiempo, no habia nada de eso, y jpeor!, un dia
que llegd ese ingeniero, me conté que el traje que habia dejado
con ellos, jlo cortaron para hacer un adorno de su casal

El ingeniero seguia viviendo con su mujer en Aquispala, sélo
legaba cada afio a visitar a su mamé en diciembre. El me conté
que habia visto a mi mama en Aquispala, pero que mi mama
sélo pasaba y no preguntaba por mi. Es que ella no sabia hablar
castilla, y por eso es que no sabia en dénde estaba yo. Sélo
conocia que él nos habia llevado, y él tampoco le decia a mi
mama en donde estaba.

Alla en Nuevo México, no nos mandaron a la escuela. Sélo nos
quedamos a trabajar con la sefiora, yo en la casay al patojo lo
mandaban a hacer mandados. Cuando celebraban fiestas asi
como de cumpleanos, la sefiora nos llevaba, pero a mino muy
me gustaba, me daba mucho miedo. La sefora de esa casa
tampoco queria que tuviera amigas, porque un dia llegd una su
sobrina a la casa y me invitd a ir a una fiesta que habia cerca
de la casa: “ivamos a bailar!”, me decia. Entonces la sefiora
dijo: “no vas a salir con ella”, y como yo respetaba, contesté:
“no voy a salir”.

Era bonito el modo del caracter de esa sefiora. Si queria que
saliera uno, pero con ella, no solita 0 con otra amiga. Queria
ir atras de uno. Una vez hubo una fiesta alli en esa colonia:
“hija arréglate”, dijo, “ponte vestido, pintate, aqui estan las
pinturas”, pero yo no me pintaba. Me dio un par de zapatillas
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20 historias de vida

altas que me habia comprado y no podia andar yo con esas
zapatillas. jDios mio! No estaba acostumbrada a usarlas. Salf
pues con la sefora y ella me llevaba del brazo. “Que no se
acerque conmigo ninguin hombre”, le iba yo pidiendo a dios.

La sefiora tiene otro hijo que es maestro en Tuxtla, un sefior
que ya era grande, como de cuarenta afos pero que nunca se
caso. Cuando llegaba ese sefior a visitar a su mama, llevaba
regalos para todos. Le llevaba al patojo, a su mamay a otra
muchacha que estaba en esa casa con nosotros. A mi me
llevd un par de zapatos asi bajitos, que si podia usar, no como
los que me habia comprado la sefiora.

En ese tiempo, un muchacho me llegaba a hablar, pero yo
supe que tenia esposa en La Lagunayy le dije que no lo queria;
entonces, de ver que no se pudo, se matd. También habia
otro joven que me queria y buscé a la sefora para que me
casara con él: “ella es muy buena gente”, decia, y pasaba
por la casa. Pero yo no salia porque pensaba: “tal vez no
puedo hablar espafiol”. La sefiora ya nos habia advertido que
no hablaramos con la gente que no conociamos o que nos
preguntara algo: “como no saben hablar bien, mejor yo voy
a hablar”. No pude estar con ese muchacho porque tenia
miedo a los hombres. Por el miedo, nunca tengo marido,
¢,qué tal que nomas me miente y me dejan? Eso me meto en
la cabeza, por eso no tengo marido.



Nosotros somos chiquitos y los rios grandes

A pesar del tiempo que estuve alla, no me acostumbré. Hasta
que un dia llegd una sefiora de La Laguna, que era la mama
del patojo, porque ya sabia ella en donde estabamos viviendo.
Ese dia pensé: “si el patojo se va a regresar, yo me voy a
quedar solita. /Qué tal si a mi me van a mandar a hacer el
mandado? Mejor me voy de regreso”, porque si no, me iba a
guedar como la otra muchacha que estaba en la casa, que se
casd y se quedd ahi de una vez.

A las cuatro de la mafnana llegé la sefiora a traemos, v le dije
yo a la mamé del ingeniero: “me voy a ir con la sefiora, voy
a regresar ahora a mi aldea”. Me contesté ella: “;pero, por
qué te vas a regresar?, ¢qué querés ir a hacer ahi? Si siguen
matando a gente, ve, mira en la tele, mira en las noticias como
siguen matando gente. Si se van, los van a matar a ustedes”,
y se puso a llorar la sefiora. No queria que nos regresaramos
y no nos pagd: “no tengo dinero”, nos dijo. Apenas diez pesos
nos dieron. A las cinco de la mafnana nos subimos en el bus
porque en la carretera la sefiora tenia su carga. Todavia
pasamos a la casa de otro hijo de la sefiora en Aquispala antes
de llegar a la casa. Mi regreso fue en septiembre o en octubre
del ochenta y seis.

Ya habia regresado mi mama aqui a la comunidad cuando
yo volvi. Como ella se quedo, iba y venia a refugiarse en
Aquispala, porque a cada ratito los sacaban los soldados
corriendo. Hasta mis hermanitos corrian cargando sus
maletas, y también el hijito de mi hermana cargaba su maleta.
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Asi pasaban el rio, aunque ellos eran chiquitos y los rios son
grandes. Después venian aqui y se iban otra vez, a veces
dormian en el monte porque los perseguian los militares o
los de migracion. jVaya que si yo no me hubiera ido con esa
sefora, tal vez me hubiera muerto!

Cuando estaban en el refugio Coldn, dicen que no dormian
en la noche por el miedo, y que cuando estaban haciendo
sus casitas, pasaban los de migracién queméandolas para que
salieran. También la gente de la propia comunidad es egoista. A
mi hermana le dieron lamina porque era viuda. La gente puso la
l&mina donde caia mucha lluvia y habia mucho lodo. Ahi se tenia
que ir a dormir con sus hijos chiquitos.

Estando en Coldn, mis hermanos se tuvieron que ir a trabajar
cargando abono, tapiscando milpa, echando abono a la milpa
o cortando. Ahi habia mucha lluvia, mucho lodo y el lugar
quedaba muy lejos para ganar dinero con los patrones. Mucho
sufrieron. No podian estar tranquilos, ya no aguantaban mas.
Por eso mi mamé se cansoé y dijo: “es mejor estar en mi casa,
ni modo que estemos aqui también con el miedo de que nos
maten”, y se regresd a la comunidad con mi hermana, a la
que le habian matado el esposo, y con mis dos hermanitos
chiquitos. Otros todavia se quedaron en el refugio como diez
afios més. Estando ya ahi, en la casa, los soldados obligaron a
patrullar a mis dos hermanos pequefios, de doce y trece anos.
Eso fue obligado, no fue su voluntad, porque los militares
ponen adelante a los patrulleros para el combate. Mi mama se
puso triste y no queria que patrullaran. Pero si fueron obligados



a hacer rastreo. Mis otros hermanos se quedaron en Aquispala
porque tenian miedo de los soldados que todavia pasaban a
matar; con ellos se quedd una mi hermana de doce afios para
cuidarlos, para hacer su comida.

Regresé a la comunidad, pero todavia no habia empezado
la paz, como le dicen. Todavia estaban pasando muchos
soldados todos los dias detras de la aldea, pero ya no entraron
a matarnos. Pedian tortilla cuando velan que estabamos
torteando, eso nos daba mucho miedo. También, como en el
noventa y cinco, pasaban los compafieros' con miedo, pero
nosotros ya no confidbamos en ellos porque todo lo querian
regalado. Ademés, ellos también nos asustaban cuando
pasan, porque igual llevaban armas y pasaban a molestar a los
sefiores que estaban trabajando humildemente, sembrando,
porque no querian participar con ellos. Tenian miedo de
morirse. A las dos cosas tenia uno miedo en ese tiempo, por
es0 es que se enfermaba del susto.

Ruido en la cabeza, odio en el cuerpo

En el tiempo que estuve en Nuevo México no me senti enferma.
Pero cuando venia en el bus de regreso empez6 a moverse
rapido mi ojo, me daba vueltas todo y vomité. Ya estaba en
mi casa cuando empez6 a dolerme la cabeza, llegd un dolor a
mi vientre, senti que me daba vueltas la cabeza y ya no queria
caminar. Tenia como veinte afos cuando comenzd ese dolor y

1. Integrantes de la guerrilla.
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con el tiempo se fue agrandando. Desde entonces, no se me
quita, me pongo nerviosa, siento que me va a pasar algo, que
me van a hacer algo. Solo llorar, llorar, es esa enfermedad.
A veces, me desmayaba del dolor en mi cabeza, me sentia
mareada y empezaba a escuchar ruidos en mi oido.

No me gusta que me toguen mi cuerpo, me da odio conmigo,
no me gusto a mi misma, no me quiero. Tengo mucho odio en
mi corazdn por mi cuerpo. A veces me enojo conmigo misma
porque cada vez que termina mi menstruacion me sale un flujo
amarillo como pus, y digo cosas como: “;por qué dios me
trajo al mundo?”. No me gusta cémo soy, no quiero nada de
mi cuerpo, no sirvo para nada. Yo no tengo la culpa de que
me haya pasado asi y, ¢por qué tiene uno que casarse con un
hombre? Si eso es feo. ;Por qué hay que arreglar su comida o
dormir con €él? Eso no me gusta. jNo me gusta que me togquen!

Poco a poquito empezd a volver la gente porque ya habian
hecho la firma de la paz. Yo estaba en mi casa pero me daba
verguenza salir. Pensaba que la gente me iba a mirar o a hablar,
porque tenia puesto vestido, entonces me volvi a poner corte.
Ahora la ropa que me pongo es blusa con corte, pero sélo uso
blusas que tengan mangas porque no me gustan las que son
escotadas; mis hermanas sf usan asf. Con mangas son mas
dificiles de conseguir y tengo que mandarlas a traer con mi
mama, pero a mi no me gustan los escotes, porque siento que
me veo fea y miro mi cuerpo, no me siento bien.



Mis hermanas me invitaron a la fiesta de Catarina. Yo no queria
ir, pero ellas me llevaron. “iVamos!”, me dijeron. Nos fuimos,
pero por esa enfermedad que yo tengo en mi cabeza, me
molestaba ver pura ropa de color chillante, no me gustaba
andar entre la gente, y me quedé sentada només llegué. En
cambio, mis hermanas si fueron a bailar.

Después pensé yo: “no esta bien que me quede aqui, mejor
me voy con ellas”, y me paré cerca de donde estaba la
marimba. jAy, Dios mio! Empecé a sentir como que adentro
de mi cabeza estaban tocando la musica y casi me caigo. En
eso llegé un muchacho de Nentén que estaba bolo, a sacarme
a bailar. No queria bailar pero me obligd, me jald a la fuerza,
pero ya no bailaba, nada més me jaloteaba; solo aguanté dos
piezas, y de ahi me sali porque tenia mucho miedo, temblaba
mi corazén. Eso quedd en mi mente, por €so es que ya no me
gusta entrar en donde hay fiesta.

En 2001 me llevaron, estaba yo bien enferma, ya no podia
caminar, me daba vémito, diarrea. Estaba en la casa de Maritza
cuando me enfermé. Ella me llevd al médico en la capital y ahi
me dieron una medicina que eran como vitaminas. Eso me
curd un tiempo pero después volvio. Cuando me decian que
tenia que viajar a algun lugar ya no podia dormir en la noche,
sélo de pensar en eso me daba miedo. Queria que alguien me
acompanara, aunque fuera una nifia que se fuera conmigo,
para que asi yo me sintiera mejor. No me gusta andar sola,
aunque tal vez por mi edad, ya no me van a molestar los
hombres en mi aldea. Pero como uno no conoce, no puede
confiar en los hombres.
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Si me invitaban a un mgar temblaba de nervios porque me
daba mucha verglienza. Tal vez hablen de mi porque no me
casé. A veces, cuando estoy en mi casa, empiezo a escuchar
ruido como de radio descompuesto en mi oido; hay veces
en que puedo dormir y otras que no, no me siento contenta,
pienso que nunca se va a aliviar esta enfermedad.

Antes, yo tejia cintas. Hacia muchas, pero me pagaban solo
cinco quetzales por cada una y eso que se lleva tiempo
hacerlas. Como estoy enferma, a veces parece que alguien
esta aqui y me habla una voz fuerte; o en la noche siento que
alguien entra, me levanta de la cama y de una vez me deja
caer. Pero no hay nadie. Es que lo de los nervios no se me
quita, no se queda tranquila mi mente. A veces, no quiero
pensar en la enfermedad, pero igual entra; es como verglienza
y susto. Cuando empiezo a sentir eso, me duele la garganta y
me sale como una cosa blanca de la boca, me duele mi oido
y mi estdmago; también siento dolor en la cabeza, es como si
fuera fuego ese dolor que me da. '

Por eso, con el dinero que me pagaban de las cintas comprabami
medicina y ahi se iba todo. No podia ahorrar porque se gastaba
eniralas consultas y comprando, comprando medicinas, Cibral
y Neurofortan. También me ponen inyecciones, para que se
calme un poco 'y mejore mi cabeza.
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Yo no pienso juntarme

Soy la Unica soltera de nueve hermanos, casi todos viven con
sus familias en la comunidad; sélo dos no, mi hermano mas
pequefio que se fue para Estados Unidos y otro que se quedd
de una vez en Aquispala. Ya nunca regreso, ni a visitar. Cuando
regresé del refugio, mis hermanas ya estaban casadas. A unas
las vinieron a pedir los muchachos; trajeron pan, café, lefia
y bolitas de pozol. Luego, se casaron por la iglesia, hicieron
fiesta con marimba y todo; en cambio, otras de mis hermanas
sélo se juntaron.

Mi mama siempre esta triste conmigo, porque se pone a pensar
que como No me casé voy a estar solita, y antes asi pensaba yo
también: “¢,como me voy a quedar cuando no esté mi mama?,
$,Qué voy a hacer cuando mi mama se muera?” Pero ahora ya se
quité eso de mi mente, ya no quiero pensar, porque tal vez por
es0 es que Vuelve la enfermedad.

Yo no pienso juntarme. Ni pensaba cuando era pequefia, por los
problemas que tienen las parejas, porque cuando se casan, los
hombres les pegan a las mujeres 0 empiezan a tomar. Siempre
hay pleitos entre ellos, se desvalorizan el hombre o la mujer y yo
no quiero eso. Mejor me mantengo en mi casa; en ocasiones st
me pongo triste por estar sola, porque ya soy grande y, ¢,como
voy a pasar la vida y a comprar mi comida? Eso es lo que entra
en mi mente. Tal vez me gustaria si hubiera un hombre que no
tomara, que no fumara. ¢Pero dénde voy a encontrar uno asi?
Y tampoco se puede. Porque una no puede buscar al esposo
sino que el hombre la tiene que buscar a una.



De todos modos a mi me da verglienza cuando alguien habla
asf de relaciones sexuales. A mi no me gusta. Por eso me dio
miedo aceptar al muchacho que me queria en Nuevo México.
Todavia ahora, cuando llegan los amigos de mi hermano,
yo no platico con ellos; sélo mis otras hermanas. Sélo si me
preguntan algo les contesto, pero de ser amigos, no.

A veces, si mi mama sale, me voy para la casa de mi cufiada
para no sentirme solita y cuando viene mi mama ya me regreso.
Yo vivo con mi mama, porque si no, estoy sola, no hay nadie
viviendo conmigo, ni un familiar y me pongo triste. Por eso
no quiero que mi hermano y mi cufiada se vayan a otra casa,
porque asf estan cerca de mi.

iMe siento bien contenta con mis sobrinos! Me pongo alegre
cuando la nena de mi cufiada llega temprano a mi casa. Les
aconsejo a ellos, que saluden a la gente cuando vayan en
el camino, asi les ensefio porque yo los he cargado desde
chiquitos, y a veces, los voy a traer, porque me gusta. He
pensado que lo que necesito es un apoyo que esté conmigo.
Eso me dio la idea de adoptar a una patoja para que me haga
compafiia. Pero la verdad, es que no me gustan asf los nifios;
mis sobrinos porque tienen quien les va a dar su comida y su
leche. En cambio adoptados, cuestan mucho de mantener,
bastante dinero se gasta en un nifio, y yo a dénde voy a ir a
traer para darle su leche. Mejor estar asi como estoy ahorita,
sin nifio me siento bien.

Mi mama y yo nos tratamos bien, nos llevamos bien. Yo platico
con mi cufiada y con mis hermanas cuando llegan a mi casa;
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hablamos de cuando estaban mi papa y mi mama, hablamos
del trabajo, del campo y de cuando crecimos con mi mama.
Decimos que crecimos en el pleito, nos acordamos de eso
y a veces nos ponemos a llorar juntas porque es triste. Con
otras mujeres casi no me junto y tampoco hablo del problema
que me paso6 con las demés, porque no tengo un grupo de
amigas. Sélo cuando salgo, a veces, hablo con la gente. Antes
no era asi mi caracter, pero ahora'ya me.siento contenta de
platicar con la gente y les pregunto: “;,qué esta haciendo?,
;adonde va?”. O a veces que me piden que vaya yo a hacer
la comida para alguna fiesta, platico con las sefioras mientras
preparamos la comida.:

No he tenido amigos, desde que soy nifia, no me ha gustado,
no sé por qué. Tal vez es que creo que si uno se confia y le
cuenta sus penas a la gente, no se queda ahi sino que lo van a
andar diciendo en otros lados; y el chisme a mi no me gusta.

Vol

Hay. unas mujeres en la comunidad que tienen a sus maridos o
#7sus hijos en Estados Unidos y otras que tienen a sus maridos
aqui. Algunas de esas sefioras se llevan bien con sus esposos,
pero hay otras que no. Hay muchas peleas con ellos. También
hay pleitos entre las mujeres de la comunidad, porque unas
hablan mal de otras y, como estan en Estados Unidos sus
esposos, ya piensan mal de ellas. Las acusan de que tienen
queridos 0 saber qué, pues estan solas.

«!"~ . ’
Solo a mi cufada Manuela le cuento mis cosas, pero tal vez si,
voy a tener otras amigas, digo yo.
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El tiempo de la lluvia

Las mujeres de la comunidad participaron en una organizacion
que les daba matas de mango y matas de café, pero ahora
ya se fue esa organizacion. Las muijeres solo participan en las
reuniones si No estan sus esposos o si les ponen una multa,
como hicieron en el resarcimiento, cuando pusieron una multa
al que no llegara, porque nadie iba. Ahora, se llena la reunion.
La gente de la aldea participa en las religiones evangélica y
catdlica. Mi mama va a la celebracion cada domingo, pero yo
no soy de ninguna religion.

Cuando creci, nunca pensé qué era lo que iba a hacer en
mi vida, no sabia qué queria hacer; ahora pienso que quiero
hacer algo, como vender, quiero trabajar. He intentado hacer
algunas cosas, primero pusimos un deposito de mania y nos
fbamos a vender a Nentén y a La Democracia. Lo que no me
gusté es que hay gente egoista que nos chinga y nosotros no
le respondemos, porgue no nos gusta pelear o insultar a los
demas, si no, ¢cuando va a haber paz, si estamos peleando
siempre entre nosotros mismos?

Hay gente comerciante en Camoja y en la Democracia que
echa agua debajo de donde estamos vendiendo, eso es o que
no me gusta que nos hagan, me duele el corazdn. A veces no
teniamos suerte de vender, estdbamos ahi pero la gente no
compraba; nosotros dordbamos la mania en un hornito, dos
arrobas dordbamos pero no se vendia y teniamos que pagar
doscientos, trescientos quetzales de pasaje al dia. Por eso
mejor ya no seguimos. También probamos de poner un panal
para ganar un poco, pero no resulto.



Me gusta cuando es el tiempo de la lluvia, me gusta sembrar
las cosechas de maiz. Es que cuesta, porque no tengo dinero,
y si quiero sembrar tengo que pagar quién limpie la milpa. Y la
gente quiere que le paguemos bastante por hacer ese trabajo.
Por eso solo pude sembrar un poquito de jamaica; antes si
sembraba yo un quintal, porque mis hermanos me ayudaban,
asi como ahora que mi hermano me dio un quintal de maiz.

El terreno en donde sembramos es nuestro, pero queda lejos,
y es poquito, porque esta repartido entre todos los hermanos.
A cada quien le dieron una parte. A mi me tocaron como ocho
cuerdas de terreno. Ese terreno lo buscé mi papa, porque a él
sus hermanos no le dieron nada de los terrenos que eran de mi
abuelito. Sélo ellos se los quedaron. De la casa no sé a quién le
va a dar un poquito mi mama, pero ni el terreno ni la casa tienen
escritura, solo estan asf de palabra.

Yo he pensado en pedir un préstamo al banco, pero me da
miedo porque no sé si va a salir el dinero y mejor no lo hago; otra
cosa en que he pensado es en estudiar, pero no sé si aprenderé
todavia. Una vez vino a la aldea uno de esos programas para
los que no saben leer y yo fui. Me costé mucho porque no
tengo cabalidad y nadie me ayudaba a hacer mis tareas; solo mi
hermana aprendio porque la ayudaban mis sobrinos.

Lo que mas me gusta en la vida es platicar de cosas bonitas,
hacer mi trabajo de tortear, de lavar, me siento contenta cuando
salgo a traer lefia. A veces me voy temprano y regreso en la
tarde porque ya no se halla mucha lefia; me hace feliz sembrar
flores blancas y arboles de jocote y mango.
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Vaciandose el corazon, pidiendo justicia

A m| no me gustaba participar en grupos O en reuniones,
me daba miedo, porque decia: “;qué tal si nos engahan?,
4quiénes son los que mandan a estas personas?, ;qué tal si

por decir vuelve a pasar otra vez la guerra?”. “No quiero yo dar

mi tiempo a las instituciones, ni entiendo muy bien su idioma”,
pénsaba yo. Ya habian llegado organizaciones para trabajar
~con las sefioras a las que les mataron sus esposos. Cuando
i’IIegc’) la organizacion que va a hablar de lo que les paso a las
mujeres enfa guerra y ahi venia Maritza, yo no queria ir. Mi
hermana fue la que casi obligada me llevo, porque en su casa
es que se hacian las reuniones.
Por contar mi historia con ese grupo ya me siento un poco
= bien, como gue ya siento un vacio, como que poco a poco hay
cambios. Aunque el dolor nunca se va a quitar, pero ya siento
que mi corazdn esta bien. Hay un poco de cambio conmigo.
~ “Antes, era muy miedosa para salir, ahora mejoré un poco,
/ salgo de vez en cuando, no como antes que me mantenia
encerrada. Y ya me siento mejor con mi cuerpo, antes no me
quitaba mi ropa cuando me banaba, ahora ya me la quito si
me voy a bafiar. Mucho tiempo me pasé con miedo y con
verglenza, pensando lo que pasé en mi cuerpo en la guerra...
pero-ahora ya me siento mejor.entre la gente y le pido mucho
a Digs que me quite ese odio, esa enfermedad.
Todavia no quiero contar a otras mujeres lo que pasd, s6lo
a las de nuestro grupo. Me daria miedo hablarlo porque me
puede pasar como en el resarcimiento, que di mi testimonio
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y me pidieron papeles, pero siempre mandan a decir que
la firma esta mala, por eso yo ya no fui. Sélo mi mama se
quedo arreglandolo y después vinieron ellos aqui a mi casa;
asi le hicieron a mucha gente que pidid su resarcimiento,
porque el resarcimiento no esta claro, sélo es politico.

Yo pienso que para solucionar mi caso y el de todas las
mujeres que violaron en todas partes hay que ver, porque
tal vez a los soldados y a los guerrilleros que hicieron eso,
fueron otros los que los mandaron obligados, vy ellos lo
hicieron por miedo, no sé. Y saber si estan vivos o muertos.
Mejor la justicia tiene que ser con el gobierno, pero que no
se quede en que nos pidan perddn, sino que metan a la
carcel al presidente que ordend que se hiciera eso. Solo asf
se va a lograr que ya no suceda en cada comunidad. Eso
es lo que quiero yo, que ya no haya mas violacién como la
que me paso6 a mi.

Nenton, 2006



En 2005, Jesusa se encuentra con Actoras de Cambio. Decide
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pais,
para empezar a hablar de la violacion sexual sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le habia sido impuesto.

En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazdn, deja
las ataduras de la culpa, de la verglienza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, habia
un montdn de basura en este rio, ahora quedo todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este rio. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

Juntas levantan la mirada. jLa verglenza es de ellos, no de
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que
sufri en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mi.
Me senti una mujer grande.

Acompanadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y comodas con Su propio Cuerpo;
recuperan las ganas de reir y de bailar. Méas alla de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al arbol.

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra muijer, ni a sus
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algun dia no muy lejano ya no le
hagan dafio a las nifias y a las mujeres.
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Todo este proceso colectivo de sanacion, autoconcienci'a, y
reconstruccion de la vida ha sido registrado por el I'[bro “Tejidos que4lleva
el alma”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica Lopez y Olga Alicia Paz,
F&G Editores, 2009. . : ‘ b
Desde el afio 2008, o han hecho en diferentes éspacios publicos.
Ver en particular las memorias del Festival por la memoria

de Huehuetenango, “Sobrevivi, Estoy Aqui, Estoy Viva”; y de
Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad”.







