
ac
to

ra
s 

de
 c

am
bi

o

je
su

sa

je
su

sa
el 

cu
er

po
 u

sa
 co

rte
, n

o 
ve

sti
do

, n
o 

do
lor

COLECTIVA
ACTORAS DE CAMBIO

Estas nueve historias de vida se inscriben en un 
proceso de recuperación de la memoria en el 
que mujeres mayas decidieron romper el silencio 
y sanar las heridas dejadas por los crímenes 
sexuales cometidos sistemáticamente contra 
ellas durante la guerra. Sus historias fueron 
la base del libro “Tejidos que lleva el alma. 
Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes 
de violación sexual durante el conflicto armado”.

A través de su voz, están convocando a la 
sociedad a conocer esta parte silenciada de la 
historia, a desarticular la guerra, el racismo y la 
violencia sexual de nuestras vidas, y escribir otra 
historia de dignidad, libertad y bienestar para 
todas las mujeres y la humanidad en su conjunto.
¡Gracias mujeres maravillosas por haber levantado 
la voz con tanta valentía, fuerza y dignidad!
¡Que sus voces sirvan de semilla para que algún día, 
no muy lejano, ya no le hagan daño ni a las niñas,  
ni a las mujeres!
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En septiembre

Vivo en la aldea 
El Limonar de 
Jacaltenango. En mi 
familia somos cinco 
hermanas mujeres 
y cuatro hombres. 
Recuerdo que cuando 
yo era pequeña salíamos 
a pasear con mi familia el 
día domingo de Semana 
Santa y jugaba con mis 
hermanas con juguetes 
quebrados, porque no 
había otros. 

el 
cu

er
po

 u
sa

 co
rte

, n
o 

ve
sti

do
, n

o 
do

lor

jes
us

a
3



his
to

ria
s d

e 
vid

a
4

Como en mi casa no había agua, tenía que ir a lavar la ropa 
y a traer agua hasta el río con unas tinajas de barro, que 
comprábamos en Comitán. Tres o cuatro viajes hacíamos para 
que nos alcanzara el agua en la casa. Bien helada regresaba 
cuando terminaba de acarrear agua.

Íbamos al río con mis hermanas mayores. Era el mes de 
septiembre, y en ese tiempo la costumbre de la gente era 
diferente. Los muchachos esperaban a las muchachas en el 
monte y cuando ellas pasaban a traer agua, ellos salían para 
platicar con ellas. Pero las muchachas, lo que hacían, era que 
se quitaban corriendo porque no querían hablar con ellos; 
entonces a veces con el lazo de mecapal, agarraban de una 
vez a las muchachas para que se pararan a platicar con ellos, 
o si no, les quitaban su tinaja y se iban corriendo. Cuando les 
hacían eso a mis hermanas, ellas me dejaban atrás de una vez 
por perseguir al muchacho. A mí no me molestaban porque 
yo era chiquita. Así hacían los muchachos para buscar a su 
mujer, su novia como le dicen. Era la costumbre de la gente 
en ese tiempo, pero ahora ya cambió, ya no hacen así.

Ese maestro nos mandaba 
como si fuéramos sus mozos

En la aldea antes, había una escuela, en donde está el salón 
ahora. Bastantes niños iban a esa escuela. Los maestros que 
venían a enseñar no eran de aquí sino que se venían en moto 
a dar clases. Con ellos venía también una maestra que era 
joven y se llamaba Miriam. Ella le dio clases a mi hermano. 
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También yo fui a estudiar ahí, pero creo que cuando era niña 
no entendía muy bien. El profesor me pegaba en la escuela 
porque yo no podía hacer las letras; con un palo bien grueso 
me daba en la espalda.

El maestro con el que yo recibía clases se llamaba Octavio, era 
un ladino de San Antonio. Lo que pasaba es que las clases 
eran sólo en español. A mí me daba mucho miedo cuando mi 
mamá me mandaba. Éramos cuatro compañeras a las que 
ese profesor chingaba mucho. Como él tomaba, siempre que 
estaba bolo nos ponía a barrer a todos los patojos, y cuando 
terminábamos, nos decía que echáramos la basura en el trapo 
que usábamos como bolsón. Y como no podíamos decir nada, 
echábamos la basura en donde metíamos nuestros cuadernos.

Otra cosa que hacía es que cuando era diez de mayo, traía 
regalos para que, obligadas, le compráramos a él. También 
obligaba a todos los alumnos a usar corbata y vestido para 
el quince de septiembre. Aunque nosotros éramos pobres, 
obligaba a las mamás de los alumnos a comprar la ropa y 
las cosas que traía a vender, porque no quería que nosotros 
usáramos nuestro corte, nuestro traje así; pero costaba 
comprar porque no tenía dinero la gente. A veces descalzos 
andaban los niños con su vestido puesto, daba pena. A mí, 
nunca me gustó andar con vestido porque era cortito, otras 
compañeras sí se lo pusieron y hasta les tomaron una foto.

Tenía hijos ese maestro también y nos mandaba a limpiar la 
bacinica en donde hacía popó su hijo. Nos mandaba como si 
fuéramos sus mozos. También llevó a encerrar a una alumna 
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ahí en un cuarto, cuando estaba tomado. Y saber qué pasó 
con ella… Esa señora que encerraron es una a la que les 
tomaron foto el quince de septiembre. ¡Bastante hizo él! No es 
nuestra obligación de hacer esas cosas.

Mejor me salí de la escuela. Ya estaba grande cuando salí y ya 
nunca regresé, porque siempre había problemas con mi papá. 
Problemas en la escuela y también en la casa…  Entonces daba 
tristeza. Tal vez no era la forma de enseñar, digo yo. Por eso 
es que ya no seguí; mis otras compañeras salieron también. 
¡Porque cómo nos chingaba ese profesor! 
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El trabajo y la casa

Después de eso, lo que hice fue quedarme en la casa, sólo 
trabajar adentro de la casa, cocinar, tortear y cocer la comida 
para mis hermanitos. Salía temprano, como a las cuatro de 
la mañana, a moler en un molino que quedaba cerquita de 
la casa. Antes no daba miedo salir a esa hora porque toda la 
gente salíamos temprano. Los esposos de las mujeres se iban 
a trabajar o sus hermanos se iban temprano al trabajo y ellas 
les mandaban su comida. Lo que sí no me gustaba era salir 
en la tarde, ir a otros lugares o a vender, porque no se venden  
las cosas, a veces sólo una, dos libras de manía o cualquier 
otra cosita se vende. Y también me daba miedo porque 
escuchábamos que había unos violadores en otro lado. 

Cuando era niña sólo trabajaba, en la finca, en el campo, 
barriendo, lavando los platos, lavando la ropa, dando la comida 
a los animales, a los pollos, sólo eso. No me gustaba jugar 
porque me pegaban, porque me maltrataban. Por eso es que 
no me gustaba juntarme a jugar con los niños. Me daba miedo 
porque el maestro me pegaba un reglazo en la mano o en la 
espalda si estaba jugando; y mi papá no me pegaba, pero sí 
me regañaba. 

Mi papá y mi mamá siempre peleaban, saber con qué salían 
ellos y después empezaba  el pleito. Era mi papá el que 
comenzaba, estaba mi mamá contenta y empezaba él a veces 
a pelear en la noche. Nosotros no dormíamos en toda la noche, 
salía mi mamá de una vez, y salíamos con ella. Mi mamá era 
tímida, no platicaba mucho, pero él alegaba porque pensaba 
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que tenía queridos. Pero ella no salía. Mi papá no dejaba que 
saliera sólo por el celo que tenía. No la dejaba ir a comprar o a 
hacer un mandado. Mi mamá estaba ahí encerrada en la casa. 

Una vez le pegó mi papá a mi mamá. Decía él a mis demás 
hermanos que no los quería, sólo a mí, porque sólo yo era su 
hija y mis demás hermanos no. A mí no me gustaba el carácter 
de mi papá, él decía que no quería estar junto con mi mamá,  y 
como teníamos un poco de terreno, decía que quería hacer una 
casa y se llevó unos palos. Después, decía que ahí comía, decía 
que quería que sólo yo me fuera con él. Pero yo no fui porque 
me daba miedo, siempre he sido miedosa y como tampoco 
hizo la casa, nomás se llevó el palo. Nunca lo fui a ver.

No construyó la casa mi papá porque estaba enfermo del 
hígado; él no tomaba, nomás se hinchó su cuerpo. Éramos 
chiquitas cuando se murió mi papá, nos pusimos un poco 
tristes pero después pasó. Sólo un mi hermano, que es el 
primero, nos ayudó cuando él murió. 

Cuando crecí nunca me arreglaba. Sola, así andaba yo, sola en 
el río, bajaba a traer agua y a lavar porque, como tenía bastantes 
hermanitos, tenía que lavar mucha ropa. Llevaba mi tinaja porque 
es escasa el agua en las casas, y el río queda un poco lejos; por 
eso, ahí, va la gente a lavar nixtamal en el río, ahí van a acarrear 
agua. Yo me la pasaba así, sin molestar, molestaban mis 
hermanas. A veces salían ellas y yo me quedaba en la casa con 
mi mamá, o cuando se iba mi mamá junto con mis hermanas a 
la fiesta de Nentón, yo me quedaba sola en la casa. No quería 
ir con ellas porque regresaban ya como a las diez de la noche. 
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Como quedaba solita en la casa, nunca me dormía, porque en 
la noche escuchaba a los bolos que bajan por la carretera. ¡Dios 
mío! Me dormía hasta que llegaban ellas. 

Dolor de corazón

Ya habían pasado dos años desde que muriera mi papá. Mi 
hermana Soledad tenía un año de casada cuando pasó lo de 
la guerra. Nosotras mirábamos que pasaban los soldados, 
pero no sabíamos quiénes eran, nomás mirábamos que 
pasaban a veces, como a las cuatro de la mañana. Iban a pie 
a comprar tomate a Nentón, o saber qué. Después, ya nos 
daba miedo salir a esperar el carro, ¿qué tal si nos mataban 
los soldados? Porque a veces pasaban allí esos a los que les 
dicen guerrilleros, pero nosotros no conocíamos quiénes eran, 
sólo mirábamos que pasaban por allí.

Para la celebración de la fiesta de la iglesia, hacían una casita 
como salón, con palo, y lo tapaban con monte. Estaban 
tocando la marimba y celebrando cuando vinieron unos 
soldados bien grandotes que daban miedo. Rodearon la fiesta 
y hablaron anunciando que iba a haber guerra. Sabíamos que 
los soldados mataban en el camino. Así escuchamos en las 
noticias, que el gobierno de Guatemala mandaba a matar.
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No estaba yo en la fiesta, pero estaba viendo, porque el salón 
lo hicieron cerca de mi casa. En eso estaban cuando tres 
señores que estaban bolos, no sé qué le dijeron a los soldados 
y se los llevaron. Saber a dónde los fueron a matar…Sólo un 
muchacho regresó después de unos meses y contó que lo 
tenían amarrado, así con cadena, los soldados cuidándolos 
mientras dormían. Pero en un descuido, un viejito con barba 
de color blanco, los encontró y les quitó la cadena.

Otro día nos invitaron a la celebración de la palabra los 
animadores, los que cantan y tocan la guitarra en la iglesia. 
Mi mama tenía dolor de corazón porque tres días antes ya 
habían matado a gente en Nueva Catarina. Los soldados 
habían metido una bomba en una casa en donde estaban 
durmiendo una señora con sus hijos y ahí murieron. También 
nosotras con mi hermana sentimos una tristeza en el corazón 
porque estábamos trabajando en un terreno y miramos que 
estaban hincadas unas señoras, que parecía que eran de 
Chuc. Vimos que ahí estaban los soldados quemando a la 
gente, y que a los señores que estaban sembrando milpa en 
sus terrenos, los pasaron a matar los soldados. Así quemaron 
todas las casas, mataron bastantes, pero nosotros no nos 
quitamos de aquí, porque los señores de la comunidad dijeron 
que nosotros no teníamos delito; por eso no nos fuimos.

“Vamos a la celebración, no nos quedemos aquí”, dijo mi mamá 
y sólo un mi hermano se quedó durmiendo en la casa. Nosotros 
nos fuimos con mi mamá y mis hermanos chiquitos; la palabra 
se celebraba en una casa y no en la iglesia, porque éramos 
carismáticos. Eran como las ocho o nueve de la noche cuando 
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llegaron los soldados, mientras estábamos a media lectura de la 
palabra de dios. Rodearon la casa y dijeron: “¡que salgan todos 
los hombres!”, y salieron los señores. Sólo quedaron adentro 
las mujeres con los niños. También había unas personas de 
Inchuex que habían venido a sembrar milpa y fueron a participar 
en la celebración junto con nosotros.

Como diez o quince hombres eran los que estaban en la 
celebración. Nosotros no pensamos que les iban a hacer algo, 
pero los mataron. Mataron a todos los hombres, sólo dejaron 
que se persignaran y les dieron balazos. Yo pienso que tal vez 
los mataron porque hablaron la verdad. Como dice claro la 
Biblia, está escrito que nos matan por decir la verdad. Eso es 
lo que ellos explicaban de cómo es la palabra de dios. 

Así se murió el esposo de mi hermana. Él estaba cantando la 
palabra de Dios con su guitarra, nadie sabía nada de lo que iba 
a pasar; ese día lo mataron junto con su hermano que era el 
papá de una señora que después se convirtió en mi cuñada. 
Una mi tía también fue muerta, porque salió huyendo con su 
hija para el río, adelante corrió su hija pero mi tía se cayó. 

Otros que no alcanzaron a huir fueron unos de Concepción 
de Jacaltenango. Ellos venían a la aldea porque les prestaban 
terreno para sembrar su milpa y se quedaron posando en la 
casa de un señor. Cuando oyeron lo que estaba pasando, 
arrancaron la puerta y salieron huyendo. Pero los alcanzaron 
los disparos, ahí quedaron tirados cerca de la carretera; por 
eso todavía está su cruz en el camino. Los soldados mataron 
a muchas personas que estaban en sus casas.
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Después de que sacaron a los hombres y los mataron, los 
soldados nos sacaron del pelo a mí, a mi hermana Francisca y 
a una vecina de mi hermana que se llamaba Dominga. Jaladas 
nos llevaron detrás de la casa. Esa señora tenía cuarenta 
días de que había tenido a su bebé y era esposa de un 
comisionado; “trabajó él”, les decía la señora a los soldados, 
pero ellos mandaban.

Como Francisca tenía cargada a su hijita de meses, vinieron 
los soldados, aventaron a mi sobrinita y violaron a mi hermana. 
Igual me violaron a mí aunque estaba viniendo mi regla y 
también a la otra señora. Tres soldados fueron los que me 
violaron, amenazándome con pistola cuando yo sólo tenía 
doce años. Mi mamá y otras personas estaban viendo cuando 
me violaron. Después de que terminaron de hacernos daño, 
nos encerraron en esa casa, le metieron fuego con cerillo y se 
fueron. Nosotras sentimos que nos moríamos cuando vimos 
que empezó a arder la casa. Rápido empezó la señora a jalar 
sus cosas y a ponerse la ropa y nos salimos.

Mi hermano, que se había quedado a dormir en la casa, tuvo 
que salir corriendo por la ventana cuando pasaron a matar los 
soldados. Se fue de una vez. Las balas entraron en nuestra 
casa pero no la quemaron, como hicieron con otras en donde 
murió quemada la gente.

Los soldados que hicieron eso eran muchos, un escuadrón 
grande, y había algunos que eran negros. Ellos no eran 
indígenas sino militares, usaban ropa militar y una camisa 
rosada de cuadritos, esos hombres tenían como veinticinco 
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o treinta años. El día en que ellos llegaron a atacar fue una 
fecha seis de enero. 

Ya no sentía nada mi cuerpo. Estaba como muerto por el 
susto. Ya no me daba hambre, ni comía, ya nomás me andaba 
agachada. La gente ya no entendía qué hacer por los que 
mataron. Ya no lloraba por la tristeza. La gente parecía muda. 
Ahí fue cuando nosotros ya no tuvimos a dónde ir, ya no había 
a dónde salir.

Por lo que pasó, toda la gente se fue al refugio y la aldea quedó 
vacía. Solas se quedaron las casas, sus coches, sus cosas, 
su manía, los pollos, las gallinas, el maíz, el fríjol; todo lo dejó 
la gente por el susto. ¿Acaso lo íbamos a llevar? ¿Acaso no 
nos da tristeza la gente a la que mataron y miedo a los que 
mataron a la gente? Todo lo dejamos y nos fuimos; unos a 
México y otros por otros lados.

Solita

Me entró el odio en mi corazón cuando nos fuimos de mi casa 
con un mi hermano que tenía diecisiete años y un mi primo, que 
ahora ya es difunto. Nos tuvimos que ir de una vez. Todavía mi 
mamá se quedó con un mi hermanito como de seis años, que 
lloraba.  Le decía: “vamos, vamos”; él ya no quería estar ahí en 
mi casa porque le daba saber qué, pero mi mamá no se quiso ir 
por acompañar a mi otro hermano que se fue a ayudar a enterrar 
a la gente que mataron. Poquitos de los que se quedaron tenían 
todavía  ánimo para hacer ese trabajo. Unos tenían miedo y 
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nomás dejaron ahí a los muertos, pero a otros les dio tristeza, 
por eso dijeron: “no los vamos a dejar así” y empezaron a 
enterrar. Ya era bien tarde y todavía faltaba por enterrar, por 
eso mejor le dijo él: “ándate, mamá, ándate, me voy a quedar, 
saber a qué hora voy a ir”. Entonces lo tuvo que dejar y se fue 
para La Laguna. En esa comunidad dice mi mamá que ya no 
mataron a la gente, porque ellos supieron antes lo que pasó con 
nosotros, y lograron salir. Cuando ella llegó, como a las siete de 
la noche, ya ni el cansancio sentía, no sentía nada porque solita 
con mi hermanito y su maleta. Dice que iba orando. No encontró 
a nadie, ya no había nada de gente.

Nosotros ya habíamos salido primero, como a las diez de la 
mañana ese día. No sabíamos a dónde íbamos, pero huimos 
y llegamos a la Finca Dolores. Después llegaron mi mamá y mi 
hermano. Pero como él toma, a veces nos da mucho miedo de 
que salga, porque anda tomando y hay muchos soldados en el 
camino. ¡Vaya que no le hicieron nada a él!

Ahí estábamos cuando a los dos días llegaron unas señoras 
de Nuevo México a traernos. Ellas son familiares de un 
ingeniero que se casó con una señora en Aquispala y se 
quedó trabajando ahí. Vieron en la televisión la noticia de 
que había guerra en Guatemala, de que habían matado los 
soldados a mucha gente y de que había algunos que se 
estaban yendo para México. Por eso vinieron y nos dijeron 
que si queríamos ir con ellos.

Nosotros ya no queríamos estar en Dolores por el miedo. 
“¿Qué tal si llegan los soldados a matar?”, eso entraba en mi 
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mente. Mejor dejé a mi mamá, y me fui junto con un patojo de 
siete años, hijo de uno de los señores que mataron el día de la 
fiesta en el salón de la iglesia. 

Estuvimos una semana en Aquispala. Cuando salimos de ahí, 
estaban los soldados, y me dijo la señora: “cambia tu traje, 
cambia tu corte, aquí hay un vestido. Ve, porque si no te lo quitas, 
no nos van a dejar pasar al otro lado”. No quería yo cambiarme, 
no me gustaba, pero como ya estaba allí, pues tuve que hacerlo. 
Me cambié de una vez adentro del carro, y ahí dejé mi traje. 
Después, fui a Tuxtla, y de ahí, me fueron a dejar a Nuevo México 
en la casa de la mamá de ese ingeniero. Quince años tenía yo 
cuando me fui con esa señora y duré cuatro años en ese lugar.
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Cuando me fui, mi mamá se quedó preocupada porque no supo 
dónde estaba. Entonces mandó a mis hermanos a buscarme; 
ellos andaban preguntando pero nunca me encontraban. Hasta 
los encerraron en la cárcel en Comitán por andar preguntando 
que dónde estaba yo. Yo me quería regresar pero no podía, 
por el miedo. En cambio, una mi hermana que se fue con otra 
señora a Comitán, se fue sólo un poquito de tiempo; luego, 
regresó con mi mamá porque estaba cerca. 

En el refugio yo no me hallé, me la pasaba llorando atrás de 
la casa, porque no sabía en dónde estaba mi mamá; y como 
unas que llegaron ahí me contaron que por donde ellas pasaron 
vieron que llegaban los soldados o la migración a molestar a la 
gente, yo me preocupaba mucho, me ponía a pensar en mis 
hermanitos: “¿qué estarán pasando ellos?”, porque en donde 
se quedaron estaba muy peligroso.
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Me odiaba a mí misma. Tenía odio en mi corazón por todo lo 
que había pasado. Sólo llorando me la pasaba cada día, cada 
tarde. La señora me preguntó: “¿no te hicieron algo los soldados, 
te quitaron tu corte, te hicieron algo?”. ”Sí”, le dije yo. Entonces 
ella me llevó a la clínica con un doctor, y me dieron una medicina 
como vitamina, que da dolor de cabeza. Lloraba también por la 
tristeza que me daba lo que me hicieron.

No sabía hablar castilla en ese tiempo, y no platicaba con la 
señora. Sólo me decía a veces: “haz esto, haz lo otro”, sólo 
esas palabras. Pero no me levantaba temprano. Ella cocinaba. 
A veces, cuando no estaba, yo hacía lo que sabía hacer, lo que  
no sabía hacer, ella lo hacía.

No me gustaba salir a ningún lado porque no conocía ese lugar, 
ni sabía cómo era la gente de ahí. La señora de la casa quería 
que fuera con ella para comprar mi ropa pero yo no quería, 
sólo ella iba a comprar mi ropa interior: “vamos a comprar tu 
vestido, vamos a escoger tu vestido, ven conmigo”, “escoge 
cuál es el que te gusta y te lo compramos”, me decía ella. Pero 
yo no quería porque pensaba que tenía que quitarme la ropa 
para probarme mi vestido nuevo, y como íbamos con un hijo 
de la señora que es muchacho, pues tenía yo vergüenza. A 
veces no me quedaba el vestido porque no me los probaba, 
me quedaban grandes o chiquitos y nunca los usaba. Por eso, 
a veces, mejor me daba ropa usada.

A mí me dolió mucho quitarme mi corte porque nunca usé 
vestido. Yo me siento bien de ser indígena, hablo mi idioma 
poptí. Por eso es que en México no me gustó quitarme mi traje.
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Toda la gente que se fue en ese tiempo usaba siempre traje, 
no como ahora que ya usan de todo: corte, falda, pantalón o 
vestido. En ese tiempo, no había nada de eso, y ¡peor!, un día 
que llegó ese ingeniero, me contó que el traje que había dejado 
con ellos, ¡lo cortaron para hacer un adorno de su casa!

El ingeniero seguía viviendo con su mujer en Aquispala, sólo 
llegaba cada año a visitar a su mamá en diciembre. Él me contó 
que había visto a mi mamá en Aquispala, pero que mi mamá 
sólo pasaba y no preguntaba por mí. Es que ella no sabía hablar 
castilla, y por eso es que no sabía en dónde estaba yo. Sólo 
conocía que él nos había llevado, y él tampoco le decía a mi 
mamá en donde estaba. 
	
Allá en Nuevo México, no nos mandaron a la escuela. Sólo nos 
quedamos a trabajar con la señora, yo en la casa y al patojo lo 
mandaban a hacer mandados. Cuando celebraban fiestas así 
como de cumpleaños, la señora nos llevaba, pero a mí no muy 
me gustaba, me daba mucho miedo. La señora de esa casa 
tampoco quería que tuviera amigas, porque un día llegó una su 
sobrina a la casa y me invitó a ir a una fiesta que había cerca 
de la casa: “¡vamos a bailar!”, me decía. Entonces la señora 
dijo: “no vas a salir con ella”, y como yo respetaba, contesté: 
“no voy a salir”. 

Era bonito el modo del carácter de esa señora. Sí quería que 
saliera uno, pero con ella, no solita o con otra amiga. Quería 
ir atrás de uno. Una vez hubo una fiesta allí en esa colonia: 
“hija arréglate”, dijo, “ponte vestido, píntate, aquí están las 
pinturas”, pero yo no me pintaba. Me dio un par de zapatillas 
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altas que me había comprado y no podía andar yo con esas 
zapatillas. ¡Dios mío! No estaba acostumbrada a usarlas. Salí 
pues con la señora y ella me llevaba del brazo. “Que no se 
acerque conmigo ningún hombre”, le iba yo pidiendo a dios.

La señora tiene otro hijo que es maestro en Tuxtla, un señor 
que ya era grande, como de cuarenta años pero que nunca se 
casó. Cuando llegaba ese señor a visitar a su mamá, llevaba 
regalos para todos. Le llevaba al patojo, a su mamá y a otra 
muchacha que estaba en esa casa con nosotros. A mí me 
llevó un par de zapatos así bajitos, que sí podía usar, no como 
los que me había comprado la señora. 

En ese tiempo, un muchacho me llegaba a hablar, pero yo 
supe que tenía esposa en La Laguna y le dije que no lo quería; 
entonces, de ver que no se pudo, se mató. También había 
otro joven que me quería y buscó a la señora para que me 
casara con él:  “ella es muy buena gente”, decía, y pasaba 
por la casa. Pero yo no salía porque pensaba: “tal vez no 
puedo hablar español”. La señora ya nos había advertido que 
no habláramos con la gente que no conocíamos o que nos 
preguntara algo: “como no saben hablar bien, mejor yo voy 
a hablar”. No pude estar con ese muchacho porque tenía 
miedo a los hombres. Por el miedo, nunca tengo marido, 
¿qué tal que nomás me miente y me dejan? Eso me meto en 
la cabeza, por eso no tengo marido.
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Nosotros somos chiquitos y los ríos grandes

A pesar del tiempo que estuve allá, no me acostumbré. Hasta 
que un día llegó una señora de La Laguna, que era la mamá 
del patojo, porque ya sabía ella en donde estábamos viviendo. 
Ese día pensé: “si el patojo se va a regresar, yo me voy a 
quedar solita. ¿Qué tal si a mí me van a mandar a hacer el 
mandado? Mejor me voy de regreso”, porque si no, me iba a 
quedar como la otra muchacha que estaba en la casa, que se 
casó y se quedó ahí de una vez. 

A las cuatro de la mañana llegó la señora a traernos, y le dije 
yo a la mamá del ingeniero: “me voy a ir con la señora, voy 
a regresar ahora a mi aldea”. Me contestó ella: “¿pero, por 
qué te vas a regresar?, ¿qué querés ir a hacer ahí? Si siguen 
matando a gente, ve, mira en la tele, mira en las noticias como 
siguen matando gente. Si se van, los van a matar a ustedes”, 
y se puso a llorar la señora. No quería que nos regresáramos 
y no nos pagó: “no tengo dinero”, nos dijo. Apenas diez pesos 
nos dieron. A las cinco de la mañana nos subimos en el bus 
porque en la carretera la señora tenía su carga. Todavía 
pasamos a la casa de otro hijo de la señora en Aquispala antes 
de llegar a la casa. Mi regreso fue en septiembre o en octubre 
del ochenta y seis. 

Ya había regresado mi mamá aquí a la comunidad cuando 
yo volví. Como ella se quedó, iba y venía a refugiarse en 
Aquispala, porque a cada ratito los sacaban los soldados 
corriendo. Hasta mis hermanitos corrían cargando sus 
maletas, y también el hijito de mi hermana cargaba su maleta. 
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Así pasaban el río, aunque ellos eran chiquitos y los ríos son 
grandes. Después venían aquí y se iban otra vez, a veces 
dormían en el monte porque los perseguían los militares o 
los de migración. ¡Vaya que si yo no me hubiera ido con esa 
señora, tal vez me hubiera muerto!

Cuando estaban en el refugio Colón, dicen que no dormían 
en la noche por el miedo, y que cuando estaban haciendo 
sus casitas, pasaban los de migración quemándolas para que 
salieran. También la gente de la propia comunidad es egoísta. A 
mi hermana le dieron lámina porque era viuda. La gente puso la 
lámina donde caía mucha lluvia y había mucho lodo. Ahí se tenía 
que ir a dormir con sus hijos chiquitos. 

Estando en Colón, mis hermanos se tuvieron que ir a trabajar 
cargando abono, tapiscando milpa, echando abono a la milpa 
o cortando. Ahí había mucha lluvia, mucho lodo y el lugar 
quedaba muy lejos para ganar dinero con los patrones. Mucho 
sufrieron. No podían estar tranquilos, ya no aguantaban más. 
Por eso mi mamá se cansó y dijo: “es mejor estar en mi casa, 
ni modo que estemos aquí también con el miedo de que nos 
maten”, y se regresó a la comunidad con mi hermana, a la 
que le habían matado el esposo, y con mis dos hermanitos 
chiquitos. Otros todavía se quedaron en el refugio como diez 
años más. Estando ya ahí, en la casa, los soldados obligaron a 
patrullar a mis dos hermanos pequeños, de doce y trece años. 
Eso fue obligado, no fue su voluntad, porque los militares 
ponen adelante a los patrulleros para el combate. Mi mamá se 
puso triste y no quería que patrullaran. Pero sí fueron obligados 
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a hacer rastreo. Mis otros hermanos se quedaron en Aquispala 
porque tenían miedo de los soldados que todavía pasaban a 
matar; con ellos se quedó una mi hermana de doce años para 
cuidarlos, para hacer su comida.

Regresé a la comunidad, pero todavía no había empezado 
la paz, como le dicen. Todavía estaban pasando muchos 
soldados todos los días detrás de la aldea, pero ya no entraron 
a matarnos. Pedían tortilla cuando veían que estábamos 
torteando, eso nos daba mucho miedo. También, como en el 
noventa y cinco, pasaban los compañeros1 con miedo, pero 
nosotros ya no confiábamos en ellos porque todo lo querían 
regalado. Además, ellos también nos asustaban cuando 
pasan, porque igual llevaban armas y pasaban a molestar a los 
señores que estaban trabajando humildemente, sembrando, 
porque no querían participar con ellos. Tenían miedo de 
morirse. A las dos cosas tenía uno miedo en ese tiempo, por 
eso es que se enfermaba del susto. 

Ruido en la cabeza, odio en el cuerpo

En el tiempo que estuve en Nuevo México no me sentí enferma. 
Pero cuando venía en el bus de regreso empezó a moverse 
rápido mi ojo, me daba vueltas todo y vomité. Ya estaba en 
mi casa cuando empezó a dolerme la cabeza, llegó un dolor a 
mi vientre, sentí que me daba vueltas la cabeza y ya no quería 
caminar. Tenía como veinte años cuando comenzó ese dolor y 

1.	 Integrantes de la guerrilla.
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con el tiempo se fue agrandando. Desde entonces, no se me 
quita, me pongo nerviosa, siento que me va a pasar algo, que 
me van a hacer algo. Sólo llorar, llorar, es esa enfermedad. 
A veces, me desmayaba del dolor en mi cabeza, me sentía 
mareada y empezaba a escuchar ruidos en mi oído.

No me gusta que me toquen mi cuerpo, me da odio conmigo, 
no me gusto a mí misma, no me quiero. Tengo mucho odio en 
mi corazón por mi cuerpo. A veces me enojo conmigo misma 
porque cada vez que termina mi menstruación me sale un flujo 
amarillo como pus, y digo cosas como: “¿por qué dios me 
trajo al mundo?”. No me gusta cómo soy, no quiero nada de 
mi cuerpo, no sirvo para nada. Yo no tengo la culpa de que 
me haya pasado así y, ¿por qué tiene uno que casarse con un 
hombre? Si eso es feo. ¿Por qué hay que arreglar su comida o 
dormir con él? Eso no me gusta. ¡No me gusta que me toquen!

Poco a poquito empezó a volver la gente porque ya habían 
hecho la firma de la paz. Yo estaba en mi casa pero me daba 
vergüenza salir. Pensaba que la gente me iba a mirar o a hablar, 
porque tenía puesto vestido, entonces me volví a poner corte. 
Ahora la ropa que me pongo es blusa con corte, pero sólo uso 
blusas que tengan mangas porque no me gustan las que son 
escotadas; mis hermanas sí usan así. Con mangas son más 
difíciles de conseguir y tengo que mandarlas a traer con mi 
mamá, pero a mí no me gustan los escotes, porque siento que 
me veo fea y miro mi cuerpo, no me siento bien. 
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Mis hermanas me invitaron a la fiesta de Catarina. Yo no quería 
ir, pero ellas me llevaron. “¡Vamos!”, me dijeron. Nos fuimos, 
pero por esa enfermedad que yo tengo en mi cabeza, me 
molestaba ver pura ropa de color chillante, no me gustaba 
andar entre la gente, y me quedé sentada nomás llegué. En 
cambio, mis hermanas sí fueron a bailar.

Después pensé yo: “no está bien que me quede aquí, mejor 
me voy con ellas”, y me paré cerca de donde estaba la 
marimba. ¡Ay, Dios mío! Empecé a sentir como que adentro 
de mi cabeza estaban tocando la música y casi me caigo. En 
eso llegó un muchacho de Nentón que estaba bolo, a sacarme 
a bailar. No quería bailar pero me obligó, me jaló a la fuerza, 
pero ya no bailaba, nada más me jaloteaba; sólo aguanté dos 
piezas, y de ahí me salí porque tenía mucho miedo, temblaba 
mi corazón. Eso quedó en mi mente, por eso es que ya no me 
gusta entrar en donde hay fiesta. 

En 2001 me llevaron, estaba yo bien enferma, ya no podía 
caminar, me daba vómito, diarrea. Estaba en la casa de Maritza 
cuando me enfermé. Ella me llevó al médico en la capital y ahí 
me dieron una medicina que eran como vitaminas. Eso me 
curó un tiempo pero después volvió. Cuando me decían que 
tenía que viajar a algún lugar ya no podía dormir en la noche, 
sólo de pensar en eso me daba miedo. Quería que alguien me 
acompañara, aunque fuera una niña que se fuera conmigo, 
para que así yo me sintiera mejor. No me gusta andar sola, 
aunque tal vez por mi edad, ya no me van a molestar los 
hombres en mi aldea. Pero como uno no conoce, no puede 
confiar en los hombres. 
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Si me invitaban a un lugar temblaba de nervios porque me 
daba mucha vergüenza. Tal vez hablen de mí porque no me 
casé. A veces, cuando estoy en mi casa, empiezo a escuchar 
ruido como de radio descompuesto en mi oído; hay veces 
en que puedo dormir y otras que no, no me siento contenta, 
pienso que nunca se va a aliviar esta enfermedad.

Antes, yo tejía cintas. Hacía muchas, pero me pagaban sólo 
cinco quetzales por cada una y eso que se lleva tiempo 
hacerlas. Como estoy enferma, a veces parece que alguien 
está aquí y me habla una voz fuerte; o en la noche siento que 
alguien entra, me levanta de la cama y de una vez me deja 
caer. Pero no hay nadie. Es que lo de los nervios no se me 
quita, no se queda tranquila mi mente. A veces, no quiero 
pensar en la enfermedad, pero igual entra; es como vergüenza 
y susto. Cuando empiezo a sentir eso, me duele la garganta y 
me sale como una cosa blanca de la boca, me duele mi oído 
y mi estómago; también siento dolor en la cabeza, es como si 
fuera fuego ese dolor que me da. 

Por eso, con el dinero que me pagaban de las cintas compraba mi 
medicina y ahí se iba todo. No podía ahorrar porque se gastaba 
en ir a las consultas y comprando, comprando medicinas, Cibral 
y Neurofortán. También me ponen inyecciones, para que se 
calme un poco y mejore mi cabeza.
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Yo no pienso juntarme

Soy la única soltera de nueve hermanos, casi todos viven con 
sus familias en la comunidad; sólo dos no, mi hermano más 
pequeño que se fue para Estados Unidos y otro que se quedó 
de una vez en Aquispala. Ya nunca regresó, ni a visitar. Cuando 
regresé del refugio, mis hermanas ya estaban casadas. A unas 
las vinieron a pedir los muchachos; trajeron pan, café, leña 
y bolitas de pozol. Luego, se casaron por la iglesia, hicieron 
fiesta con marimba y todo; en cambio, otras de mis hermanas 
sólo se juntaron. 

Mi mamá siempre está triste conmigo, porque se pone a pensar 
que como no me casé voy a estar solita, y antes así pensaba yo 
también: “¿cómo me voy a quedar cuando no esté mi mamá?, 
¿qué voy a hacer cuando mi mamá se muera?” Pero ahora ya se 
quitó eso de mi mente, ya no quiero pensar, porque tal vez por 
eso es que vuelve la enfermedad.

Yo no pienso juntarme. Ni pensaba cuando era pequeña, por los 
problemas que tienen las parejas, porque cuando se casan, los 
hombres les pegan a las mujeres o empiezan a tomar. Siempre 
hay pleitos entre ellos, se desvalorizan el hombre o la mujer y yo 
no quiero eso. Mejor me mantengo en mi casa; en ocasiones sí 
me pongo triste por estar sola, porque ya soy grande y, ¿cómo 
voy a pasar la vida y a comprar mi comida? Eso es lo que entra 
en mi mente. Tal vez me gustaría si hubiera un hombre que no 
tomara, que no fumara. ¿Pero dónde voy a encontrar uno así? 
Y tampoco se puede. Porque una no puede buscar al esposo 
sino que el hombre la tiene que buscar a una.
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De todos modos a mí me da vergüenza cuando alguien habla 
así de relaciones sexuales. A mí no me gusta. Por eso me dio 
miedo aceptar al muchacho que me quería en Nuevo México. 
Todavía ahora, cuando llegan los amigos de mi hermano, 
yo no platico con ellos; sólo mis otras hermanas. Sólo si me 
preguntan algo les contesto, pero de ser amigos, no. 

A veces, si mi mamá sale, me voy para la casa de mi cuñada 
para no sentirme solita y cuando viene mi mamá ya me regreso. 
Yo vivo con mi mamá, porque si no, estoy sola, no hay nadie 
viviendo conmigo, ni un familiar y me pongo triste. Por eso 
no quiero que mi hermano y mi cuñada se vayan a otra casa, 
porque así están cerca de mí.

¡Me siento bien contenta con mis sobrinos! Me pongo alegre 
cuando la nena de mi cuñada llega temprano a mi casa. Les 
aconsejo a ellos, que saluden a la gente cuando vayan en 
el camino, así les enseño porque yo los he cargado desde 
chiquitos, y a veces, los voy a traer,  porque me gusta. He 
pensado que lo que necesito es un apoyo que esté conmigo. 
Eso me dio la idea de adoptar a una patoja para que me haga 
compañía. Pero la verdad, es que no me gustan así los niños; 
mis sobrinos porque tienen quien les va a dar su comida y su 
leche. En cambio adoptados, cuestan mucho de mantener, 
bastante dinero se gasta en un niño, y yo a dónde voy a ir a 
traer para darle su leche. Mejor estar así como estoy ahorita, 
sin niño me siento bien. 

Mi mamá y yo nos tratamos bien, nos llevamos bien. Yo platico 
con mi cuñada y con mis hermanas cuando llegan a mi casa; 
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hablamos de cuando estaban mi papá y mi mamá, hablamos 
del trabajo, del campo y de cuando crecimos con mi mamá. 
Decimos que crecimos en el pleito, nos acordamos de eso 
y a veces nos ponemos a llorar juntas porque es  triste. Con 
otras mujeres casi no me junto y tampoco hablo del problema 
que me pasó con las demás, porque no tengo un grupo de 
amigas. Sólo cuando salgo, a veces, hablo con la gente. Antes 
no era así mi carácter, pero ahora ya me siento contenta de 
platicar con la gente  y les pregunto: “¿qué está haciendo?, 
¿a dónde va?”. O a veces que me piden que vaya yo a hacer 
la comida para alguna fiesta, platico con las señoras mientras 
preparamos la comida.

No he tenido amigos, desde que soy niña, no me ha gustado, 
no sé por qué. Tal vez es que creo que si uno se confía y le 
cuenta sus penas a la gente, no se queda ahí sino que lo van a 
andar diciendo en otros lados; y el chisme a mí no me gusta. 

Hay unas mujeres en la comunidad que tienen a sus maridos o 
sus hijos en Estados Unidos y otras que tienen a sus maridos 
aquí. Algunas de esas señoras se llevan bien con sus esposos, 
pero hay otras que no. Hay muchas peleas con ellos. También 
hay pleitos entre las mujeres de la comunidad, porque unas 
hablan mal de otras y, como están en Estados Unidos sus 
esposos, ya piensan mal de ellas. Las acusan de que tienen 
queridos o saber qué, pues están solas.

Sólo a mi cuñada Manuela le cuento mis cosas, pero tal vez sí, 
voy a tener otras amigas, digo yo.
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El tiempo de la lluvia 

Las mujeres de la comunidad participaron en una organización 
que les daba matas de mango y matas de café, pero ahora 
ya se fue esa organización. Las mujeres sólo participan en las 
reuniones si no están sus esposos o si les ponen una multa, 
como hicieron en el resarcimiento, cuando pusieron una multa 
al que no llegara, porque nadie iba. Ahora, se llena la reunión. 
La gente de la aldea participa en las religiones evangélica y 
católica. Mi mamá va a la celebración cada domingo, pero yo 
no soy de ninguna religión.

Cuando crecí, nunca  pensé qué era lo que iba a hacer en 
mi vida, no sabía qué quería hacer; ahora pienso que quiero 
hacer algo, como vender, quiero trabajar. He intentado hacer 
algunas cosas, primero pusimos un depósito de manía y nos 
íbamos a vender a Nentón y a La Democracia. Lo que no me 
gustó es que hay gente egoísta que nos chinga y nosotros no 
le respondemos, porque no nos gusta pelear o insultar a los 
demás, si no, ¿cuándo va a haber paz, si estamos peleando 
siempre entre nosotros mismos? 

Hay gente comerciante en Camojá y en la Democracia que 
echa agua debajo de donde estamos vendiendo, eso es lo que 
no me gusta que nos hagan, me duele el corazón. A veces no 
teníamos suerte de vender, estábamos ahí pero la gente no 
compraba; nosotros dorábamos la manía en un hornito, dos 
arrobas dorábamos pero no se vendía y teníamos que pagar  
doscientos, trescientos quetzales de pasaje al día. Por eso 
mejor ya no seguimos. También probamos de poner un panal 
para ganar un poco, pero no resultó. 
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Me gusta cuando es el tiempo de la lluvia, me gusta sembrar 
las cosechas de maíz. Es que cuesta, porque no tengo dinero, 
y si quiero sembrar tengo que pagar quién limpie la milpa. Y la 
gente quiere que le paguemos bastante por hacer ese trabajo. 
Por eso sólo pude sembrar un poquito de jamaica; antes sí 
sembraba yo un quintal, porque mis hermanos me ayudaban, 
así como ahora que mi hermano me dio un quintal de maíz. 

El terreno en donde sembramos es nuestro, pero queda lejos, 
y es poquito, porque está repartido entre todos los hermanos. 
A cada quien le dieron una parte. A mí me tocaron como ocho 
cuerdas de terreno. Ese terreno lo buscó mi papá, porque a él 
sus hermanos no le dieron nada de los terrenos que eran de mi 
abuelito. Sólo ellos se los quedaron. De la casa no sé a quién le 
va a dar un poquito mi mamá, pero ni el terreno ni la casa tienen 
escritura, sólo están así de palabra.

Yo he pensado en pedir un préstamo al banco, pero me da 
miedo porque no sé si va a salir el dinero y mejor no lo hago; otra 
cosa en que he pensado es en estudiar, pero no sé si aprenderé 
todavía. Una vez vino a la aldea uno de esos programas para 
los que no saben leer y yo fui. Me costó mucho porque no 
tengo cabalidad y nadie me ayudaba a hacer mis tareas; solo mi 
hermana aprendió porque la ayudaban mis sobrinos.

Lo que más me gusta en la vida es platicar de cosas bonitas, 
hacer mi trabajo de tortear, de lavar, me siento contenta cuando 
salgo a traer leña. A veces me voy temprano y regreso en la 
tarde porque ya no se halla mucha leña; me hace feliz sembrar 
flores blancas y árboles de jocote y mango.
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Vaciándose el corazón, pidiendo justicia

A mí no me gustaba participar en grupos o en reuniones, 
me daba miedo, porque decía: “¿qué tal si nos engañan?, 
¿quiénes son los que mandan a estas personas?,  ¿qué tal si 
por decir vuelve a pasar otra vez la guerra?”. “No quiero yo dar 
mi tiempo a las instituciones, ni entiendo muy bien su idioma”, 
pensaba yo. Ya habían llegado organizaciones para trabajar 
con las señoras a las que les mataron sus esposos. Cuando 
llegó la organización que va a hablar de lo que les pasó a las 
mujeres en la guerra y ahí venia Maritza, yo no quería ir. Mi 
hermana fue la que casi obligada me llevó, porque en su casa 
es que se hacían las reuniones.

Por contar mi historia con ese grupo ya me siento un poco 
bien, como que ya siento un vacío, como que poco a poco hay 
cambios. Aunque el dolor nunca se va a quitar, pero ya siento 
que mi corazón está bien. Hay un poco de cambio conmigo. 
Antes, era muy miedosa para salir, ahora mejoré un poco, 
salgo de vez en cuando, no como antes que me mantenía 
encerrada. Y ya me siento mejor con mi cuerpo, antes no me 
quitaba mi ropa cuando me bañaba, ahora ya me la quito si 
me voy a bañar. Mucho tiempo me pasé con miedo y con 
vergüenza, pensando lo que pasó en mi cuerpo en la guerra... 
pero ahora ya me siento mejor entre la gente y le pido mucho 
a Dios que me quite ese odio, esa enfermedad.

Todavía no quiero contar a otras mujeres lo que pasó, sólo 
a las de nuestro grupo. Me daría miedo hablarlo porque me 
puede pasar como en el resarcimiento, que di mi testimonio 
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y me pidieron papeles, pero siempre mandan a decir que 
la firma está mala, por eso yo ya no fui. Sólo mi mamá se 
quedó arreglándolo y después vinieron ellos aquí a mi casa; 
así le hicieron a mucha gente que pidió su resarcimiento, 
porque el resarcimiento no está claro, sólo es político.

Yo pienso que para solucionar mi caso y el de todas las 
mujeres que violaron en todas partes hay que ver, porque 
tal vez a los soldados y a los guerrilleros que hicieron eso, 
fueron otros los que los mandaron obligados, y ellos lo 
hicieron por miedo, no sé. Y saber si están vivos o muertos. 
Mejor la justicia tiene que ser con el gobierno, pero que no 
se quede en que nos pidan perdón, sino que metan a la 
cárcel al presidente que ordenó que se hiciera eso. Sólo así 
se va a lograr que ya no suceda en cada comunidad. Eso 
es lo que quiero yo, que ya no haya más violación como la 
que me pasó a mí.

Nentón, 2006
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En 2005, Jesusa se encuentra con Actoras de Cambio. Decide 
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del país, 
para empezar a hablar de la violación sexual sufrida durante la 
guerra y cambiar el destino que le había sido impuesto. 
 
En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazón, deja 
las ataduras de la culpa, de la vergüenza y del terror impreso 
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, había 
un montón de basura en este río, ahora quedó todo lo bueno, 
ahora ya estamos limpias como este río. La tristeza ya no la 
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

Juntas levantan la mirada. ¡La vergüenza es de ellos, no de 
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que 
sufrí en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mí. 
Me sentí una mujer grande.

Acompañadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de 
sentirse dignas, seguras y cómodas con su propio cuerpo; 
recuperan las ganas de reír y de bailar. Más allá de sobrevivir, 
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al árbol.  

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus 
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria 
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir 
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo 
que nos violen, para que algún día no muy lejano ya no le 
hagan daño a las niñas y a las mujeres. 
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1.	 Todo este proceso colectivo de sanación, autoconciencia, y 
reconstrucción de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos que lleva 
el alma”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica López y Olga Alicia Paz, 
F&G Editores, 2009.  

2.	 Desde el año 2008, lo han hecho en diferentes espacios públicos. 
Ver en particular las memorias del Festival por la memoria 
de Huehuetenango, “Sobreviví, Estoy Aquí, Estoy Viva”; y de 
Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad”.
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