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a candela es la |uz

julia

‘Un pedacito de tela

Cuando yo naci, mi papa
me desprecié porque
naci hembray él queria
un varon; era mi abuelita
la que cargaba lena para
que me pudieran poner
en el chyj'. Mi mama
sufrio: sélo estuvo diez
dias acostada y empez6
a trabajar otra vez;
tampoco habfa maiz y
solo comia un elote con
agua caliente.

1. Temascal. Baho de vapor.
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4 historias de vida

Fue tanto el coraje de mi papa, que se fue con otra mujer.

El que se alegré con mi nacimiento fue mi abuelito, porque
me pusieron el nombre de su mama. A los quince dias se
fue a sacar el acta de mi nacimiento y mi abuelita costurd
un pedacito de retazo de pantalén para que me pusiera.
Cuando creci nadie me compraba ropa, mi mama pepenaba
retazos para que yo me los pusiera, lo importante era que
estuviera tapada.

Creci con mucha tristeza. Maméa buscé trabajo moliendo
nixtamal; las mujeres llegaban a dejar su nixtamal por las
tardes y mi mama y yo nos poniamos a moler toda la noche
para tenerlo listo en las mafanas. Cuando cumpli cinco afios
empecé a cargar lefia, a buscar palmas para tejer petate y
me iba a la montana a buscar cosas para comer.Mi papa se
mantenia tomando licor y no se ocupaba de nuestra comida. A
veces, cuando llegaba a la casa de mis tias, veia la olla de frijol
que estaba hirviendo y decia entre mi: “ojala pudiera comer un
poquito”. Cuando recuerdo eso me da mucha tristeza.

Después mi mama se metié a tener relaciones sexuales con
otro hombre; 1o hizo porque éramos muy pobres y sélo asi
pudo comprar frijol. Hablamos prestado dinero, debiamos
bastante y a veces pasaban dos o tres dias y no habia nada
que comer. Elhombre le pagd a mi mama veinticinco centavos,
con eso compré maiz y panela. Yo me senti muy mal cuando
mi mama me conto eso: “por la pobreza es que me entregué a
ese hombre. jPerdéname hija!”. Daba lastima vernos.



Luego tuvo un hijo varén y mi papa estuvo muy alegre, pero
conmigo sigui6 el desprecio, sélo mis abuelos estaban muy
alegres de verme creciendo. Cuando mi papa se enter6 de que
mi mama se habia ido con aguél hombre, alistaba un cuchillo
para meterle al sefor cuando no hubiera nadie. Mi mama se
pasaba la vida con miedo, mi abuelita la defendia pero eso
ocasionaba méas problemas, entonces se fue enfermando
pOCO a poco.

En mi aldea, Subajasum, la costumbre es vender a las mujeres,
se paga a los papas de las muchachas para juntarse con ellas.
Ese pago se da por haberlas criado, por lo que los padres
pasaron cuando ellas se enfermaron, por las cosas que se
les comprd, por eso es que muchas mujeres se escapan sin
bendicion con el marido.

Cuando yo cumpli diez afos, mi papa me iba entregar a un
hombre feo que dijo que me iba a comprar ropa.Yo no me
queria casar, y menos con ese hombre que era cojito.Mi
papa me me majaba’ con lefia: “no te vamos a dar comida ni
nada, si tenés gusto a donde quieras irte, andate, ahi te van a
meter comida en la boca”, me decia. El ya habia recibido 12
quetzales, yo corri, llegué a la casa de mis tias, hermana de mi
pap4, y ahi me quedé.

Mi mama llegé llorando a la casa de mi tia: “si ven a mi hija,
diganle que se muestre porque va a llegar la familia de ese
hombre”. Al otro dia llegd la familia de esa gente, mi tia se
fue a la casa de mi papa y se agarr6 con el hombre: “vos no

2 Machacar, aplastar una cosa a golpes.
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6 historias de vida

vas a ir a molestar a mi hérmanita, ella no te recibio el dinero,
no tiene compromiso contigo, si querés llévate a su papa o
a sumam@”. Cuando regres6 me dijo que no fuera a salir, si
no, me iban a llevar; ella siempre me defendid para que yo no
sufriera. Vivi un ano alli y me iba con ella a tapiscar la milpa.
Siempre mandaba maiz a mi maméa y mandé los 12 quetzales
que recibid papa, para que se los devolviera al hombre. Tenia
once anos cuando mi papa hizo trato con otra hombre viejo;
yo volvi a esconderme, me llegué a meter adentro del chuj o
entre cuevas para que no me encontraran. { i

Desde que era pequefia mis padres me ensefaron la costumbre:
mi mama rezaba con candelas y veladoras para pedir por
cualquier cosa, por ejemplo, cuando no habia cosecha. Antes
habia bailes y ceremonias, mataban ovejas y gallinas cuando
llegaba el afo maya, todo era celebracion, ponian marimba y
la gente bailaba. Si habia sequia en la comunidad, la gente se
levantaba y pedia a Dios por el agua, por la montafia. Los veinte
tamboreg iban a pedir a los cerros para que viniera la lluvia.
Habia una costumbre gn los Ultimos cinco dias del afio, que era
cuando se estiraban 10 nifos: a los arboles que no crecian o
que no daban frutos, les daban sus cinco o seis chicotazos y les
decian: “este afio no diste frutos, €l atro afio debes dar para que
te quiera, si no, no”. Mi abuelo me ensefd y me dejé todos los
conocimientos de coémo curar y de cdmo atender a una mujer
que esté dando a luz. Yo aprendi y cuando'tenia doce afios
empece a trabajgr de comadrona. Mis abuelitos eran parteros,
desde el dia de nacimiento sabian que yo seria comadrona.



‘edad me di cuenta de que no tenia ropa; mi mama
compro un pedacito de tela para mi blusa y pasé un hilo de
lana para adornarlo. Me dijo: “es justo que te cases para que
el hombre te compre ropa y te de comida”, y es que mi papa
ya habia recibido dinero adelantado. Como yo decia que no,
mi mama me dijo: “;y el dinero que recibié tu papa, quién lo
va reponer?”. Yo contesté: “;y a mi qué me importa? Yo no
recibi ese pisto, que lo reponga él”, y empecé a tejer petate
_para encontrar mi comida; también la gente me pagaba por
arreglar sus palmas, dia y noche trabajaba con mi mama
para que mi papa no me siguiera obligando.

Asf fui creciendo. Lograbamos comer y que comieran mis
dos hermanos y mi hermana. Eramos siete pero se murieron

“tres, dos mujeres y un varon. A los trece afios mi mama me
volvio a decir: “ahora hija, gracias a Dios lograste pasar otro
ano, te vas a casar con un hombre de Bilil, él te 'va a comprar
ropay va regresar el pisto que tu papéa habia recibido del otro
hombre”. Yo dije: “ino me caso!”. Y mi mama me contesto ya
rhuy seria: “hija, es justo, tienes trece afos, ya vas a ver tu
regla, es normal que te tengas que ir”. Mientras estabamos
discutiendo, vi que llegd la familia del hombre con un quintal
de maiz, mi papé se alegrd porque no habia nada en la casa.
En ese mismo rato me entregaron.

julia
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8 historias de vida

Los hombres grandes

Cuando llegué a la casa del hombre me di cuenta de que era
ya grande, como de veinticinco o treinta afos y me espanté
mucho; ese sefior ya habia tenido una mujer antes. Lo que
hacia es que me sentaba a la orilla del fuego y esperaba
que todos se durmieran para irme a dormir con una de sus
hermanitas, pues él tampoco me exigia que durmiéramos
juntos. Al mes se dio cuenta el papa del hombre que no dormia
con ély vino el chicote sobre nosotras. También al hombre le
pegaron y él dijo: “;Qué ustedes no piensan? ;Como creen
que yo voy a dormir con esta mujer? Ella esta muy chiquita
todavia, no es justo, la puedo matar, y si se muere, jquién es
culpable?”.Yo me senti muy contenta pero en ese mismo rato
saber qué trato arreglaron, empezaron a cargar un caballo con
lefia y nos mandaron a visitar a mi mama.

Cuando escuché que me tenia que ir con él, me adelanté, tenia
miedo de que me violara en el camino. Cuando estabamos
cerca de la casa, me meti en el monte; por la noche entré a la
casa de mi abuelita y me meti en el cajén en donde juntaba el
maiz, ahi tuve que aguantar hambre, s6lo comia los granitos
crudos de maiz que habia en la caja; a veces mi pobre abuelita
llegaba a dejarme un poco de comida. No aguanté estar en la
caja mucho tiempo y me fui a meter a una cueva; a los quince
dias mi mama se dio cuenta, segun ella yo habia regresado
con el hombre. Asi me salve de él.

Era yo una muchacha de trece afos y queria mi ropa; empecé
a juntar pollos para vender, con eso compré una blusa y un



corte usados, un listén para mi pelo y un par de zapatos, y
me fui a la finca a trabajar. Ahi estaba trabajando cuando un
hombre de San Mateo Ixtatan se enamord de mi; yo no sabia
que mi papa ya habia hecho trato con él. Ese hombre vio que
un muchacho llamado Alonso que era de Yolakitak, me seguia,
y le dio queja a mi papa.

El sefior de San Mateo se llamaba Antonio. Me molestaba
mucho, un dia agarré mi mano y yo le dije: “no me molestes
por favor, no te conozco. Me va a ver mi papa, también hay
mujeres en tu pueblo”. Yo decia entre mi: “¢ acaso este hombre
me va a querer? No, todos son iguales”, me preocupaba
mucho porque tenia mala suerte. La gente decia tenia mujer
en el pueblo, por eso nunca le hice caso. Una mujer que él
tenia, me dijo: “ahora vos, Juana, te cuidas, te va a pegar tu
papa. Te vio cuando te pard un hombre”. Al llegar a la casa
mi papa me agarro a puros chicotazos, asi como se les pega
a los animales, con patadas y todo; al ratito me hinché y me
dio resfrio, toda la noche estuve enferma.

Mi tia, esposa del hermano de mi papa, me vio y me dijo:
“; para qué estas sufriendo todo esto? Si de por si tenés que
tener marido, a lo mejor este hombre te va a querer. Andate,
asi se va arrepentir tu papa, se va dar cuenta si es bueno lo
que te ésta haciendo”. Yo le dije: “mejor no me voy. No lo
conozco bien ni he hablado con ély es de tierra lejana”, y ella
me volvio a decir: “nomas vete, podés regresar después. Mira
como te hace tu papa, estas sufriendo mucho”.

julia
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10 historias de vida

A Ios dos dias fui a juntar café y IIego mi papa a.d
bueno bonita mariosa. ; Qué trato fuiste arreglar‘ ar el hombre,
por que v1n|ste'? iAndate!”, y rapido se fue a traer un machete

paral meterlo en mi boca y matarme. Ahi estaba otra vez mi tia'y

me duo. ‘te hubieras ido, tu papa te va a matar. Andate, te vas

- asalvar, ya no te'van a dar chicote. ¢S6lo porque ese hombre

agarrd tu mano tu papa te va a matar? Si querés, después te
podés separar de élI”.Entonces me decidi y le dije a la sefiora:

- “haga favor de ir a decirle que si me voy a ir”. Hice eso para

salvar mi vida, aunque no sabia si me queria o no.
Me fui pero €l me golpeaba; entrd en mi cuando todavia no me
habia bajado la menstruacion y me salié sangre. Yo no sentia
amor por él, era obligado. No le conté a nadie lo que mi marido
me hacfa, ni a mi mamé ni a mi papa, me quedaba sola llorando.
El me dijo: *ya no tengas pena, porque estas chiquita todavia,
por eso sucedio eso”..El seguia a otras mujeres y tomaba
mucho. Yo trabajaba de cafetear. Sélo vivié conmigo tres meses
y me abandond; quedé como un chucho.perdido, me dejo para
la fiesta de San' Rafael y se regresé a San Mateo Ixtatan. .\

<



Tristeza

Tenia quince afios y ya me sentia un poco grande cuando me
fue a pedir un hombre de Jolotenam que supo que ya estaba
viviendo otra vez con mi familia. Ahi si estuve de acuerdo,
ni rhodo, ese hombre sf era joven, aungue en su casa eran
muy pobres, pensé que me iban a pener un poco-de ropa, a
comprar comida; a servir, pero me paso igual.

Un dia estaba yo arreglando la cama de mi suegro, queria
arrimar la olla de maiz y la quebré. Mi suegra me dio chicotes
sin lastima, desde entonces siempre hubo pleitos. A veces
cuando estaba tejiendo petate o cuando mi frijol no se habia
cocido biep, mi marido se venia con patadas y manadas en mi
cabeza, en mi cara 0 en mi 0jo y me dejaba hinchada.No tenia
lefia, ;,como se iba a cocer bien la comida? Sdlo si juntaba
olote. No tenia ropa, toda estaba bien rota, hasta mis trencitas
las amarraba con trapo, tenia que salir a ganar para comprarla.
Fue duro lo que pasé en ese tiempo, mi esposo daba muy

poco para el gasto'y no alcanzaba, 1o derﬁés se lo,chupaba

y cuando me pegaba me daba con la hebilla del cincho, me
~ lastimaba hasta Que me salia sangre, y como mi pelo era muy
largo, se lo enrollaba en las manos y me tiraba lejes, llegaba a
caer hasta afuera de la casa.

/
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12 historias de vida

Yo no queria a ese hombre, me junté porque tenia necesidad
de ropa y comida; pensé estar con él para acompafiarlo, pero
él me ensend a compartir la cama. Yo senti que habia sido
como una violacion, le tenia miedo; todas las tardes me sentia
triste y molesta cuando iba entrando la noche. Me dormia muy
tarde porgue no me gustaba que me tocara. ¢Acaso yo sabia
algo de eso, pues? Mi mama no me habia contado nada, hasta
después de que me habia pasado habld conmigo: “tienes que
dormir con tu marido, él te va a hacer algo, ese algo es nuestro
trabajo con ellos, por eso nos llevan. Es tu obligacién tener
la relacion sexual. Te va a joder, se dice, de eso va a salir tu
comida, para eso servimos a los hombres”.

En las noches mi marido me tocaba, yo a veces me defendia
y a veces no. Entonces me regand y me dijo que cada poco
él iba a estar encima de mi. Yo le contesté: “no, me puedo
enfermar por tu culpa”. Como era comadrona, habia aprendido
que los hombres sélo nos deben molestar una o dos veces a
la semana, si no, nos enfermamos y nos ponemos feas. “No
me vas tocar mucho, si tenemos relaciones sexuales a diario,
me puedo enfermar, me tienes que respetar” le die, y él
contesto: “ah, tal vez tenés otro marido, por eso no querés”.
Yo le dije: “yo no soy como usted, tal vez es usted el que tiene
otra, si quiere mejor vayase con otra mujer”.

El me obligd, me cai en la cama, gritaba y lloraba y el metio
un panuelo en mi boca. Yo le pegaba cuando me hacia asi,
una vez lo golpeé y fue a quejarse en la casa de mis papas; mi
mama platicd conmigo y me dijo: “vos te fuiste con el hombre.
;Lo querés o0 no lo querés? Hay que dormir contentos y



alegres, no vayas a tener miedo”, pero a mi nunca me gusto
que me tocaran, siempre tenia miedo.

Todavia tenia quince afos cuando quedé embarazada.La
comadrona me dijo que a los seis meses mi esposo debia
dejar de molestarme, sino, iba a matar al bebé. Me fui a
contarles a mi esposo y a mi suegra, pero a él nada mas le
dio risa fui a decirle a mi suegro y a mi esposo le llamaron la
atencion. Lo que hizo fue pegarme y se busco otra muijer, tuvo
cuatro mujeres durante el tiempo que estuve embarazada.

Con una de esas mujeres se juntd y me dejo. Mi suegra me
llevd a su casa para cuidarme y después de que nacié el bebé,
el hombre regres6. Me junté otra vez con €l y vivimos asi hasta
que murié mi hijo al ano y medio; tal vez se muri6 por la tristeza,
pero a mi me echaba la culpa mi marido: “vos por puta que te
dejas con cualquier hombre, por sinverglienza, por abusiva,
por tu culpa muri6 tu hijo”, y me pegaba, agarraba mi pelo,
me tiraba en el suelo, me pateaba, me golpeaba. Mi mama no
decia nada cuando el hombre me trataba mal, le tenia miedo
porque la habia amenazado: “Ah, no me vayas a molestar, si
no te voy a dar un machetazo”, le dijo.

Yo siempre lloraba y me daba verglienza que mi suegro y mi
suegra me regafaran: “tendrés que acostarte con mi hijo, por
eso te casaste con él. Si no, ¢qué ganancias tiene con vos?”.
Yo no decia nada; a veces peleando, a veces estaba contenta
con él; si me enojaba, mas me golpeaba, y aunque no tenia
confianza tenia que hacerlo, sin pensarlo, para evitar problemas.
Pensaba: “¢ para qué pleitos? Ya no me van a dejar comer, mejor
me acuesto con él aunque sea siempre con coraje”.

julia
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14 historias de vida

Ademas no habia maiz ni frijol, y cuando se conseguia se lo
daban a los hijos de mi suegra y yo me quedaba sin comer.
Milagro de Dios que algunos vecinos me regalaban tortillas
cuando les sobraban; no tenia desayuno, ni almuerzo, ni cena,
comia lo que sobraba en la noche y tenia que aguantar. Segun
mi mam4, iba a gozar. Durante el tiempo que estuve en esa
casa teji una docena de petates, trabajé, lavé ropa, pero al final
nadie reconocio lo que hacia. Liegaba mi marido y, tuviera o no
delito, me pegaba, dejaba mis brazos todos morados.

Me ponia a rezar pidiendo bendicién a Dios porque pensaba
que ese hombre me iba a matar: “; seréa mi suerte, mi destino?”.
Le dije: “me vas a matar. No me compraste con mucho dinero,
diste 17 quetzales a mi papa. No me dan de comer ni tengo
ropa”. Ya mero me moria, me tuvieron que llevar al hospital
de Mazatenango y ahi me pusieron inyecciones; después
me llevaron dos meses al hospital en Guatemala porque ya
no sentia nada. Dicen que 1o que me dio fue empacho por
causa de tristeza, era bien feo, mi cabeza sangraba y a ratos
me daba una cosa que agarraba lefo o cualquier cosa y me
golpeaba la cabeza, me miraba como tonta.

Me daba coraje porque mi marido no buscaba nada para mi,
de mi trabajo yo compraba maiz, azlcar, panela, chile, sal, y
él se iba con sus novias o a trabajar a otro lado. Me enojaba
mucho y no podia decir nada, no podia ponerme a alegar, yo
era responsable de todo y él se pasaba la vida chupando, a
veces se llevaba su machete pero no traia lefia, sino que se
iba al monte con las mujeres. Me volvi6 a llevar a la finca a



trabajar en el corte de café; ahi tuvo otra amante y yo con mi
hijo a veces no terminaba mi tarea y tenia que hacer dos dias
para que me pagaran. A veces tenia que trabajar en donde
habia nidos de hormiga que picaban a mi bebé y él empezaba
a llorar. Mi marido no me hacia caso; cuando me pagaban,
agarraba mi dinero y no me daba ni un centavo. Yo mantenia
a quince hombres en la finca, arreglaba desayuno, aimuerzo
y cena, en la tarde lavaba la ropa de los trabajadores y no
tenia pago, €l lo tenia todo. Cuando estaba de buenas, era
carifioso y cuando estaba de malas, era dificil, me decia que
como habia dejado a mi otro marido, asf le iba a hacer a él,
pero yo le contestaba que no andaba buscando hombres. En
una ocasién me macheted y quiso cortarme el pie para que no
anduviera con otro.

Una noche sofié que no era mi suerte vivir con ese hombre. En
el suefio me dijeron que lo dejara, que saliera del sufrimiento,
de la tristeza: “saldras de la vida que tiene, que es muy mala,
hay un hombre con el que te vas a juntar, es verdad que tu
no lo quieres y que no piensas en él, pero te va a cuidar, vas
a tener hijos con €l y vas a gozar. Si dejas a este hombre, en
quince dias ya tenés otro, pero tenés que huir”. Creo que Dios
fue el que me habld en el suefio, porque veia mucha luz. Yo
pensé que iba a ser con uno de Subajasum, pero no fue asf.

julia
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16 historias de vida

iSal de la vida que tenés!

Asi me separé de ese hombre. Dejé toda su ropa lavada
y remendada, en un vaso grande de peltre eché brasas
y planché la ropa, la meti bien envuelta en una bolsa y me
regresé llorando; mandé a mi hermano a que entregara a mi
cufiada 40 quetzales que mi esposd me habia dejado cuando
se fue a trabajar en la finca »

Cuando sali de esa casa, ese mismo hombre fue a pedirme
de nuevo; dicen que llego llorando, pero yo ya no me quise
ir, entonces se fue a Nentén a demandarnos a mi papa y a
mi para que le devolviéramos el dinero que habia pagado.Nos
llevaron a la cércel, yo declaré que mi papa habia sido el que
me obligd a casarme y eso que el dinero que dieron a mi papa .,
era voluntario, porque es la conciencia de los suegros que
tienen que pagar; el caso es que sélo se paga una vez por
la mujer, pero si se ha juntado antes, el dinero que se pide es
para devolverle al otro hombre el pago que hizo, ya no es el
papa el que lo recibe sino el primer marido, por eso eg que se
paga varias veces hasta que la mujer se quede ya con uno.

Pedimos prestado para pagar el dinero que nos exigian-
Mi papa me pegd, me dijo: “acaso yo te entregué con ese
sinverglenza otra vez”. Me fui a trabajar a la finca con él para
reponer los 17 quetzales que nos pidieron de castigo en el
municipio. A duras_penas juntamos; en la finca era contrato
por jornales, tuve que hacer cuarenta y cinco jornales durante
dos meses para pagar, después me quedé trabajando en la
finca y ahf junté un poto de dinero. :






18 historias de vida

Estaba ahi cuando me di cuenta de que llegé el hombre de mi
sueno y me dijo: “te voy a querer para todo el tiempo. Te amo
con todo corazoén, te voy a comprar ropa, te voy a mantener,
voy a trabajar”. Yo le dije: “a ver si es verdad, porque vivo una
vida amargada, me he tenido que escapar y el hombre que
dejé se la pasaba borracho, me mantenia con puros golpes,
yo parecia un animal para él, sélo fui a sufrir a las fincas. A
lo mejor asi me vas hacer otra vez”, y él me contesto: “yo si
me comprometo a cuidarte y si querés, vivo en tu aldea. Yo
vivo lejos, hasta arriba de San Felipe Retalhuleu, pero si querés
vamos a visitar a tu familia. ¢, Te querés ir conmigo o querés que
yo vaya a vivir contigo? oy a conocer tu lugar, si tienen tierra o
no”. Yo dije: “si es tu verdad, ahi podemos comprar tierra poco
a poco. La gente de alli no va a las fincas, trabaja ahi mismo
cosechando maiz y frijol, entonces podemos trabajar los dos.
Yo tejo petate y vos trabajas, asi vamos a comprar nuestras
cosas. ¢Qué méas queremos?”.

Habian pasado seis meses desde que me separé, cuando
murié aquel hombre de Jolotenam. A mi no me habian contado,
tenian verglienza, pero yo pregunté a sus comparieros y me
dijeron que se habia muerto en un combate, que habia quedado
debajo de un carro cuando los soldados lo mataron, porque él
era parte de la guerrilla. Eso fue en el 80, cuando se empezé a
organizar a la gente.

Después, como el sefior que iba a ser mi nuevo esposo
andaba trabajando, los que habian sido mis suegros me
mandaron llamar y me fui a platicar con ellos en una finca a las
orillas de Mazatenango. Me dijeron: “;,cémo te sentis de que



tu marido se murié?”, yo les contesté: “a mi qué me importa,
que se muera porque me hizo sufrir”. “Sf”, me dijeron, “como
VoS ya estas con otro. jPor tu culpa, vieja puta, por eso se
fue mi hijo, por eso se murié! Por tu culpa asi se quedo, por
tu porquerial”. Ya no contesté nada, no sentia nada porque él
me pegaba mucho.

Después me dijo mi nuevo marido que si era cierto lo que
habiamos hablado, me fuera con él a su tierra, en el pueblo
de Suchitepéquez. Me fui con él dos afios. El llamé a su papa
por teléfono y su papa nos fue a traer en carro; yo dejé todo
listo y hui. A las tres de la tarde ya estabamos en la casa de mi
nuevo esposo. Durante los dos anos que estuve en la casa de
mi esposo, cuidé a su papa y a sumama, les lavaba su ropa y
les daba de comer.

“Son tus ganas, m’ija, son tus ganas”

Mi suegra era kaqgchiquel y mi suegro quiché. Ellos cambiaron
mi ropa, hicieron mi blusa y me dieron corte plegado como el
de mi suegra; después me compraron dos cortes y dos blusas
y al siguiente mes me compraron otros dos cortes y otras dos
blusas, también me compraron cuatro delantales y cuatro
pares de zapatos. Ellos no querian que mi esposo me pegara,
no lo dejaban. “Esa muijer es trabajadora”, le decian, pero él un
dia me pegd: “ah, tal vez sos puta, tal vez sos sinverglienza,
como dejaste a tu marido asi me vas a hacer”, me dijo. Antes
me habia escrito una carta en la que decia que me queriay que
no me iba a decir nada porque ya habia tenido otro marido,
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por eso es que me peleé vy le dije: “en la carta decia: ‘casate
conmigo, yo no te voy a hacer nada, no vayas a pensar que
vas a sufrir’. Si esta sucediendo no es posible”.

En la familia de mi esposo eran rancheros, que no tenian
terreno sino que les pagaban por cuidar la finca. Yo hacia la
comida con mi suegra, cocinaba nixtamal, cocia el frijol y hacia
tamalitos con hoja de maxén®. Trabajaba duro, me levantaba a
las una o dos de la mafana para moler bastante maiz y a las
cuatro preparaba el desayuno, el almuerzo y la cena de los
trabajadores y de la familia; eran como veintitrés personas a
las que habia que alimentar y costaba, se molia en pura piedra
pues no habla molinos y habia motor hasta Pueblo Nuevo.
Muy temprano tenia listos sus cafés, sus huevos y su mosh*
para que llevaran al cafetal.

Habia ahi otras dos mujeres, pero ellas noméas dormian y
yo trabajando desde temprano en la cocina. jJa! Cuando
comencé a trabajar asi, me dolian los brazos, sentia que me
cafa del dolor, me daba mucho miedo y hasta me ponia a
temblar cuando iban a dar las cuatro de la manana, cuando
tocaban la bocina para que la gente se fuera a trabajar y yo no
habia terminado la comida.

Luego me fui con mi esposo a trabajar en una finca; hacia
uno o dos quintales de café por dia, tenia que cargarlo para
llevarlo a la secadora y por joder, él me decia: “mejor hay que

3 Hoja silvestre con la que se envuelve el tamal.
4 Avena.



hacer dos viajes para cargar todo el café”. Cuando llegaba yo
con el segundo viaje, me recibia con una patada y me decia:
“tal vez hablaste con un hombre. ;No encontraste a uno en
el camino?”. Yo no me encontraba con nadie, si en el camino
temblaba por los mata gente, le tenia miedo a los choleros.
Me aburri y pensé: “mejor me regreso, ¢para qué voy a estar
sufriendo?”. Ya tenia cuatro meses de embarazo. “Ya no voy a
aguantar, mejor vamonos”, le dije, y nos regresamos a la casa
de mis suegros.

En ese tiempo yo vendia gallinas, huevos o cerdos; hacia
arroz, tamales, atol de ese que le dicen shuco®, que se
deja remojar dos dias antes para que el maiz agarre un olor
diferente; también hacfa mosh y muchas cosas. Como sélo
éramos mi esposo y yo, lograbamos conseguir mas dinero,
aunque de tanto trabajar me quedé débil y cuando tenia
relaciones sentia bien feo, entonces mi suegro me puso
unas inyecciones para que tuviera fuerzas. “Mi nuera es
muy trabajadora”, decia, me compraba frutas, pan, queso,
de todo compraba él. “Toma tu incaparina®, toma tu leche”,
me decia. Me apreciaba mucho, aunque también pasé
sufrimientos y cuando le contaba a mi mama, ella me decia:
“son tus ganas mija, son tus ganas”.

5 Hecho a base de maiz fermentado, agua, sal y semillas de ayote
molidas.

6 Suplemento proteico y vitaminico desarrollado por el Instituto de
Nutricion de Centroamérica y Panam4, con el que se combatio la
desnutricion en las regiones de Guatemala donde no abunda la
carne ni la leche.
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A ganar dinero en México

Tuve mi primer hijo y mi suegro me dijo: “anda con tu papa a
traer el boleto de nacimiento. Este nifio es vardn y lo vamos a
registrar aqui en Retalhuleu”. Mi suegra me dijo que me fuera
sin nada porque no querian que me regresara a mi casa. A
escondidas me traje dos cortes y dos blusas y me fui con mi
esposo a Subajasum. El iba diciendo que saber qué iba a decir
mi papa, no sabia si era bueno que llegaramos o no, tal vez
nos iban a meter a la carcel. Me compré un corte de cincuenta
quetzales, otra blusa y un suéter y cuando llegamos, les dio
quinientos quetzales a mis papés.

Luego se fue a trabajar al estado de Tapachula en México;
cuando regreso llevaba dos cortes que habia comprado en
Ojo de Agua, uno para mi'y uno para mama. Ella se puso bien
contenta: “Chico, come, come”, le decia en idioma porque ella
no sabia hablar castellano, yo traducia.

Me llevaba bien con mi marido, aunque no sentia amor por
él. Pensaba que no se podia quedar mi amor con un hombre
fuera lo que fuera, lo importante para mi era que me pudiera
salvar de todo. Senti que ese sefior st me queria mucho y me
compraba mis cosas, cuando ganaba dinero se o entregaba a
mi mama, traia quintal de maiz, de frijol, cuando queria comer
gallina mandaba a mi mama a que la trajera. Cuando mi papa
se dio cuenta del comportamiento de mi esposo, se empezd a
portar bien. Mi esposo le daba dinero cuando andaba tomado:
“tené, anda a tomar pero no vayas a maltratar a mi suegra”. Mi
papa le contestaba que él no le pegaba a nadie, pero cuando



se le acababa el dinero llegaba y decia: “jtengo sequial jNo
hay un hombre que me dé dinero?”.

Miesposo me dijo: “vamos acomprar unterreno”, y yo respondi:
“mejor vamos a pedir a mi papa”, pero él seguia diciendo.
Entonces le dije a mi mama: “vamos a ir a ganar a Chiapas”, y
ella se quedd llorando. En el corte de café ganamos como mil
quinientos quetzales y cuando regresamos compramos Cinco
cuerdas de terreno; también mi papéa me dio un terreno de diez
cuerdas, a duras penas, con berrinche y mala cabeza.

Si mi esposo tomaba también cambiaba. Un dia que andaba
bolo me metié una patada y hasta a mi mama golped porque
le dijo: “ahora te mantenés bolo, chico. Deja ese trago, ya tenés
familia”. El se puso bien bravo y le dio: “jah! ;Qué chingados
tenés que ver vos conmigo? Si querés estoy con tu hija y si no,
Que se coma su mierda”. “iVayase!”, le dijo entonces mi mamay
él se vino directo con una manada y se cayd. Después mi marido
golped a mi papa. Cuando sali¢ el trago de su cabeza les pidio
disculpas pero nos regafaron a los dos. “Ya tienes hijos con él,
por 1o menos este trabaja aunque me pega, pero viene vy trae
dinero, trae maiz y lefa. Déjalo, tenemos que perdonarlo. ;Qué
vamos a hacer?”, me dijo mi mama. Después de eso ya venia él
con dinero, a veces traia aguacates y los entregaba a mi mama.

En mi comunidad no habia problema para separarse cuando
uno se juntaba, era unién nada mas, si uno queria se quedaba
junto y si no, no; nadie podia obligar a la mujer a que se juntara
otra vez porque era su vida, la mujer podia decidir irse si el
hombre era muy malo.
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Agua para limpiarme

Cuando fue la guerra,l habia un responsable de la guerrilla en la
comunidad, era un hombre indigena, pero también habia ladinos
y otros que eran de El Salvador. Ellos vinieron aqui & organizar:
“no vayan a tener miedo, si vienen los soldados hay que correr a, .
las cuevas, no se dejen morir, luchamos por nuestras vidas”, nos
dijeron. Nosotros estuvimos apoyando un ano dando comida'y
dinero, les llevamos tortilas y huevo, y a veces cooperdbamos
con 5 0 10 quetzales, lo que pudiéramos dar. Los guerrilleros se
querfan llevar a mi esposo, le decian ‘compariero’, pero él no se
fue, sdlo se quedd apoyando y participando en las reuniones.

Hubo también un hombre que llegd a organizar a las mujeres
solas y viudas para que trabajaran lavando ropa y cocinando;
eraun salvadorefo, siempre hacia reuniones aparte de hombre§
y aparte de mujeres, pero esas reuniones sélo dilataron como
dos meses.



Ya habia pasado esa organizacion cuando un dia estaba )
solita atras de la casa de mi mama4, tejiendo petate y con mi
nene chiquito acostado a la par mia. Cuando lloraba le daba
de mamar para que durmiera. En eso estaba cuando llegaron
una mujer y un muchacho; le pregunté a la-muijer si eran de
la guerri.lla, ella no me contestd, agarrd las tortillas y se fue. El
hombre se quedod, me agarré a la fuerza, me viold. Yo queria
golpearlo, pero semejante chucho, me agarfé con una sola
mano; yo queria gritar pero tapé mi boca. “jAy!, jay!”, decia yo,
pero no habia nadie que fuera a ver qué me estaba pasando.
La casa de mi mama estaba en el centro de la comunidad y no
habia casas cerca; era la mera hora del almuerzo, estaba todo
silencio. Cuando termind, me dijo: “tenga mucho cuidado, no
vaya a contar nada, si le preguntan no lo vaya a contar, si no,
le voy a dar un chiltepe™, yo sdlo estaba llorando,
|

Me fui a mi casa pero no le conté nada a mi esposo. jJa! Si
le contaba, me mataba. Me senti muy mal, ‘pensaba muchas
cosas; por momentos habia pensado en golpear al hombre
pero no pude porque €l cargaba arma y yo tuve miedo de que
me matara. Pensé que de todos modos me iba a soltar, yo
temblaba. Faltaba también lo que le iba a decir a mi esposo: “si
le cuento a lo mejor él me va a matar con cucnillo, con navaja o
tal vez a machetazos”, eso fue lo que pasd por mi cabeza.

7 Balazo.
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Me la pasaba llorando cada dla cadanoche No ledie a nadie,
s6lo mi mama se entero. “Mama esto yesto eron’
mi mama me respondp. J,sera porque no tenemos tierra? Po ;
€S0 N0S Venimos a vivir aqui. ¢ Sera porque no tenemos un sitio

fjo? De lo contrario ya nos hubieran ayudado. Aunque fuese

as, ellos estan en su derecho, ¢qué podemos hacer?”. Lloré

con mi maméa sin poder decirle a mi esposo, ni a mi papa; toda

la vida estuve con esa bola de tristeza y dolor en mi corazon.

Iba a rezar a la iglesia y como a los tres meses llegd el anuncio

de que ese hombre era de Patacal y que lo habian matado; yo

senti alegria porque me habia hecho mal.

Me quedé asustada después de la violacion, le tenia miedo a
las cosas 'y mas cuando mi esposo me tocaba. A veces sentia
que mis papas pensaban que era una mujer de la calle; mi
conciencia quedo mal, me sentia sucia. La violacion es obligada,
en cambio con el esposo existe un acuerdo. Me quede débil,
me puse amarilla y pélida del susto, y me hinché; me dio
mucha tristeza lo que me pasd, nunca nadie me ayudd para
curarme, sali adelante sola tomando hierbas de Santo Domingo,
de Chobején y Pericdn. Me bafiaba con plantas, me echaba
crema, entraba en el chuj, me pasaba huevos y tomé agua
espiritu para limpiarme porque tenia miedo de que mi cuerpo
quedara infectado, y también para curarme del susto. Gracias a
Dios sdlo hubo dafio en mi matriz, porque me golpeé cuando el
hombre me botd y porque hice fuerza para defenderme.




b s, 1

“Mejor regresémosnos”

El calambre mat6 a mi mama cuando ella todavia era muy joven.

Yo la recuerdo bien, era muy buena conmigo y me queria mucho.
Me regald una gallina'y un marrano para que los creciera, eso 1o
vendi y con el dinero que junté, hice una casita.

En el ano 82 hubo mucha violencia, nos fuimos dos o tres
meses ‘a Chacaj para ganar un poco; mi esposo se iba a

trabajar y las mujeres nos quedabamas en la casa.Ahi Ileg‘aroh”’

los guerrilleros a avisar que los soldzfdos decian que la gente
que se habia quedado en sus casas eran subversivos y que los
iban a sacar con lazo y a dejar tirados, muertos, cerca del rio.
Todavia le dije a mi pobre esposo: “a’ﬁdate ala casa atraer a
nuestra gallina, vamos a vender, vamos a ver qué ganamos”.
En nombre de dios se fue caminando, luchando entre un cerro
por donde no caminaba la gente; vio a los soldados reunidos
en Ojo de Agua y cuando lleg6 al mero pueblo de Chacaj, habia
muertos. Se asustd mucho y se fue corriendo; las gallinas que
él llevaba las compraron por 30 quetzales.
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Como ya no teniamos mucho que dar a los guerrilleros y de todos
modos nos estaban matando, mejor huimos; fuimos a refugiarnos
a Sayula, una finca del estado de Tapachula.Yo tenia nueve
gallinas, logré vender tres y las demés se quedaron perdidas; se
quedd mi piedra, mi molino, mi milpa, mifrijol y toda nuestra ropa;
pensé que iba a volver a mi casa, pero ya no pude.

Cuando veniamos por el camino escuchamos que estaban
tronando bombas y vimos como estaban quemando la aldea
Petanac, ahi en San Mateo Ixtatan. Dios padre! En Sayula
llegamos a sufrir porque no habia mucho café, sélo cortdbamos
un canasto al dia, a duras penas logramos encontrar un poco
de dinero. Yo temblaba por el miedo porque of que habia muerto
mucha gente en Bulej, en San Francisco, en Yalambojoch. Pensé
que habia muerto mi familia que estaba viviendo en Subajasum.

Nos ibamos a un cerro con mis dos hermanitas y otra
companera, ahi llegdbamos a llorar y deciamos: “jojala
fuéramos zopilotes para ir a ver como esta nuestra aldea, para
ir a preguntar qué le paso a la gente, si se murieron nuestras
familias!”. Yo tuve que dejar a mi hijito, por eso me enfermé, me
dio un ataque de tanta preocupacién, del dolor que sentia en
mi'y tuvieron que llevarme al hospital en Tuxtla.

En el tiempo que estuvimos en el refugio crecieron mis dos
hermanitas y la hija de mi sobrina; nos pasamos a la colonia
Gracilia, ahi dormiamos en un ranchito propiedad de un sefior
que ponia bien bolo a mi esposo y le decia: “Francisco, dame
permiso de dormir con tus cufiadas”. Yo escuché eso y me
puse a orar. Ese hombre me agarré a la fuerza, por eso me



pasé llorando como un afio, le pedia a dios para que nos
sacara de ahi. No dejaba que mis hermanitas salieran solas y
las fui a recomendar a la casa de una sefora cuyo Su esposo
se habia ido a Estados Unidos.Fueron a dormir ahi por seis
meses. Reganié a mi esposo por ponerse bolo, le dije: “;por
qué te embolas, querés que ese hombre me viole?”, y decia
él: “si pasa eso me voy a morir de la tristeza”. Nos pusimos a
llorar juntos. “Dejé ese trago, mejor regresémonos, por favor,
regresémonos”. “Si me regreso, ¢quién me va a encontrar en
el camino? Iria a morirme”, decia mi esposo.

Luego llegd mi papa con sus maletas, a llevarme. iDios padre,
qué alegrial Parece que Dios me escuchd. “Vamos hija, estoy
perdiendo mucho dinero por ti, vendi mi maiz y mi frijol para irte a
buscar a Sayulay por poco me muero del hambre. Vaya que supe
Que estas aqui, estoy triste por ti”. Entonces le dile a mi marido:
“me voy, si querés te quedas pero yo me regreso, voy a morir
pero en mi tierra”. Estaba otra vez embarazada de nueve meses,
pero de todas formas me vine caminando. Asi llegué a Amparo, a
Santiago, a Gracias a Dios y hasta en Guaxacana dormi.

En el camino habia patrulleros cubiertos y cuando pasamos nos
quitaron nuestras maletas, las sacudian pues pensaban que
tralamos armas, que éramos guerrilleros. Nos llevé la patrulla,
no llegamos a nuestra tierra sino que estuvimos delante del
juzgado. Ahi hicimos nuestro fuego y cocinamos la hierba que
recogimos en el camino, comimos con verglienza delante de
toda la gente y con nosotros llegaron los vecinos a dejarnos
tortilla y guisquil. Estuvimos asf una semana.
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Después fuimos a presentarnos con el comandante al
destacamento de Yal ix k’aw, porque en ese tiempo no habia
alcalde. El comandante dijo que yo hablaba como mexicana:
“1Jal Que esa mexicana no me conteste”, decia, y yo temblaba
del miedo, sentia que nos iba a matar. Luego nos llevaron con el
teniente para que nos dieran refaccion; nos dieron ocho almul®
de maiz y dos almul de frijol. Eso lo cargd mi esposo y nos
fuimos a la casa de mi papé. Eso fue en el mes de septiembre y
octubre del afo 1989, yo tenia como veinticinco afios de edad.

Por la pobreza...

En Subajasum todavia habia bastantes personas, muchos no
habian salido. “Aunque nos muramos, nos morimos, qué vamos
a hacer”, pensaron ellos. La gente que se quedd fue obligada
por los soldados a hacer rastreo; ellos iban adelante del ejército.
Cuando los hombres se iban, los soldados entraban facil en las
casas para aprovecharse de las muijeres.

Un hijo de mi sobrina que vive en Bulej, murié haciendo rastreo,
lo maté la guerrilla y él era jovencito todavia. Mi esposo no hizo
rastreo, pero no podia salir a comerciar.Yo fui a encontrar a
mi hijo, ya estaba grande, como de siete afios. No teniamos
dinero y mis hijitos querian comer: “denos tortilla, aunque sea
con sal”, decfan.

Volvi a mi ranchito pero ya no parecia mi casa. Los soldados
la habian quemado y se llevaron mi coche; me dio tristeza

8 Almud. Medida de capacidad para granos.



porque tenia sembradas veinte cuerdas de milpa con frijol y
chilacayotes®, ya estaba floreada mi milpa y jiloteando™ mi frijol
cuando me fui, ya no lo coseché, perdi todo lo que tenia. Le
pregunté a mi papa si él habia logrado cosechar algo de mi
siembra, pero €l me dijo que no, que no lo dejaron, que fue el
comandante y los patrulleros quienes cosecharon y vendieron
la milpa y el café de los que nos fuimos al refugio.

En el refugio tuvimos que quitarnos nuestra ropa.Yo me senti
mal de usar vestido, sentia como que tenia mucho frio, como
que no andaba con ropa porque la tela era muy delgada y me
daba vergtienza. Cuando volvimos a nuestras comunidades,
toda la gente se nos quedaba viendo, poco a poco pedimos
ropa y recuperamos nuestros trajes.

Por la pobreza fue que muri®6 mucha gente. Los soldados
fueron enviados por los ricos a matar a los pobres; en la guerra
habia una buena relacion entre indigenas y guerrilleros, nos
defendiamos los unos a los otros, pero el dolor v la tristeza que
yo guardo es por la violacion, los que rogaron por nosotros no
nos dieron muchos de nuestros derechos, sélo algo se logro y
es que la gente tiene tierra ahora.

Cuéanto miedo nos quedd con la guerra, cuénta muerte, cuanta
sangre se regd, cuantos hombres violaron a mujeres.En ese
tiempo camindbamos con miedo, con llanto, ya sélo Dios
estaba con nosotros.Cuando me violaron senti que era un
pecado, pero fue pecado de ellos, ellosfueron los que hicieron

9 Calabaza blanca.
10 Empezando a cuajar el maiz.
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todo ese mal y nos dejaron tristeza, nosotras no lo quisimos,
no lo hicimos con conciencia.

Porque asi pas6 con nosotras

Después de la guerra comencé a participar en unas reuniones
que se hacian en la colonia Delicia, yo no sabia que eran parte de
la organizacion Mama Maquin. Luego me integré directamente
a la organizacion, trabaje ahi seis afios. Ahi desperté, antes
dejaba que me maltrataran porque tenia miedo y porque soy
mujer, pensaba que no tenia derechos. En Mama Maquin supe
que las mujeres debemos conocer nuestros derechos. Yo era
una persona dormida, inconsciente, pero gracias a Mama
Maquin aprendi cosas buenas y a dejar atras todos esos
obstaculos que no nos permiten hacer muchas cosas.

Me puse muy contenta de pertenecer a esa organizacion y
de ir a las actividades.Trabajabamos en cuatro comisiones:
la de derechos, la de salud, la de tierra y la de participacion
ciudadana. A veces escuchaba y entendia lo que decian
en las reuniones pero no podia responder, poco a poco fui
aprendiendo. Estoy feliz por todo lo que deseo hacer, aunque
con pobreza y enfermedades, aunque la gente y los familiares
hablen mal de mi por mi participacién. Aprendi a leer y a
escribir, a defenderme como persona, sé que puedo hacer
denuncias cuando hay injusticias. Mama Maquin nos apoya a
las mujeres en el tema de justicia, de derechos de las mujeres
y en otras actividades que deseemos, nos acompana cuando
hacemos una denuncia.



Después llegaron Maritza y Amandine; ellas le dijeron a Isabel
que si conocia a mujeres que hablian sido violadas, que era
tiempo de que dijeran lo que tienen guardado en el corazdn.
Después nos dejaron ellas y llegaron Angélica y Paula. Gracias
a esta organizacion fue que fuimos capaces de hablar de lo que
nos habia pasado. Nadie sabia que habiamos sido violadas o
si hablamos quedado mal, por el miedo a que nos mataran
tuvimos que huir, nos pasabamos con gran sufrimiento y
tristeza. Antes teniamos miedo de que alguien mas lo supiera
pero después nos enteramos de que muchas fueron violadas;
yo traje a las muijeres, lo comentamos y les dije: “ahora hay
un lugar donde podemos expresar lo que nos ha sucedido,
ustedes quieren apoyarme, hagan el favor de decir lo que nos
hicieron y lo que sucedid”, asi nos fuimos juntando todas.

Las organizaciones de mujeres en Margarita tienen un programa
de radio en Chuj'"; yo encendia mi radio y escuchaba lo que
ellas contaban de su organizacion, a veces me ponia alegre o
me ponia a llorar, entendia las cosas que ellas pasaron porque
asi pas6 con nosotras. Nos dimos cuenta de que también es
nuestro derecho decir lo que sentimos y denunciar frente a las
autoridades lo que nos sucedio. La justicia para mi significa
pedir demanda por los sufrimientos y los dolores que pasamos
y que se castigue a los culpables. Como no sabemos si estos
hombres estan vivos o no, mejor hay que pedir justicia con el
que mando a los ejércitos a hacer esas cosas, como el Berger
0 el Rios Montt, porque ellos son los duefios, y si hubo guerra
es el gobierno el responsable. Ellos gozan y se divierten con el
dinero y las riquezas de nuestra tierra.

11 Lengua mayense del altiplano occidental de Guatemala.
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Hubo una parte buena y otra mala. Los guerrilleros se levantaron
y nos hicieron favor de luchar por el bien, pero para pedir justicia
también los denunciaria por lo que me hicieron, aunque sea
con miedo, pero lo voy hacer. A veces lo que pasa es que las
muijeres no saben hablar castellano y aunque demanden no
les hacen caso, muchas no se defienden porque tienen miedo
con sus maridos o con sus mamas. Hay algunos hombres que
drogan a las muijeres para violarlas. En la comunidad una vez se
enteraron de eso y querian quemar vivos a los violadores, ellos
Se escaparon pero siempre estan amenazados de que si vuelven
los van a quemar; en nuestra costumbre no hay castigo para
los hombres que violan, 1o que pasa es que si violan a alguna
muchacha, ella es la que queda sin valor, ya nadie se enamora
de ella porque ya la usaron. La violacién siempre ha estado ahl,
antes de que pasara la guerra ya habia hombres que tomaban y
eran manosos, pero ahora la gente se esta despertando con las
organizaciones; cuando yo escucho que han violado a alguien
me siento mal, me da tristeza, me siento molesta, como que si
a mi me estuviera pasando.

No obedecemos, si respetamos

Yo sigo con mi esposo Francisco. Antes él me pegaba pero
ahora ya no me dejo. Tuve cinco hijos, dos mujeres y tres
varones; en este tiempo si estoy gozando con él, me da libertad
de andar, participo en las reuniones o en los talleres, me siento
feliz porque trabajo de comadrona y porque aprendi a escribir
mi nombre y a hacer mi firma, me siento como un chucho
al que sueltan. Antes era como si no fuera una persona, no



conocia la importancia de mi vida. Para mi es algo bueno que
las mujeres indigenas porten su traje, yo soy indigena y llevo
mi cultura, nunca me he sentido mal de ser asi, me ensefaron
que es bueno mantenerla. A algunos ladinos no les gusta que
seamos indigenas y a veces nos molestan cuando vamos en
los buses o se burlan de nosotros cuando vamos a trabajar;
la gente dice que al ladino se le respeta y se le obedece mas,
pero nosotros no obedecemos y también respetamos.

En la comunidad la gente se rie de nosotras y habla mal,
dicen que ya no queremos a nuestros maridos y que somos
sinverglienzas, haraganas. Esa gente dice asi porque son
ignorantes, no entienden; nosotras invitamos a otras mujeres a
participar pero ellas no quieren, tienen miedo a sus esposos. A
mis comparieras a veces les da miedo regresar de las reuniones
sin nada para el esposo, les entregamos un poco para poder
salir, como chuchos mostramos un poco para que nos suelten.

También me voy a laiglesia a participar en el rosario y en lamisa,
en esos lugares me siento bien, encuentro paz, pido a Dios
por mi salud y por mis pecados, pido por nuestros gobiernos,
por los enfermos, por los impedidos, por los presos, por las
organizaciones y para que nos ayude. Para mi casarme por la
iglesia es importante, significa la unidad entre mi pareja y yo,
para que no me engafie, porque él a veces me engafia, y Si
estuviéramos casados ahi lo regafiarian y le darfan consejos
para que ya no lo siga haciendo.

De repente me entero de que parala iglesia nuestras costumbres
no tiene valor, nos dicen que no debemos practicarlas; eso me
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desanima un poco porque esa religion me la ensefiaron mis
abuelitos. Mi mama me dijo una vez que la candela es la luz, ella
ponia candela cuando yo salia, y mi esposo también practica la
ceremonia; al que le rezamos es a Dios, al duefio de la vida, me
siento una hija de Dios y de la naturaleza, soy de las dos partes
y no puedo dejar a uno a un lado. Mantengo la costumbre de
los antepasados y me siento tranquila. Me pongo a rezar con
candelas, veladoras y pom', pido por el corazén del agua, de la
tierra, del aire y de la naturaleza, enciendo mis velas por todo lo
que existe en la naturaleza, yo misma voy a buscar el copal y lo
enciendo, cuando hago eso, me alegra mucho el corazén.

Como si fueran mi familia

Son més de treinta anos los que tengo de ser partera, les doy
masajes a las mujeres y veo coOmo esta su matriz, les examino
los glébulos, las ayudo en el parto, les doy medicamento con
plantas naturales; sé como se cuentan los dias para no tener
muchos hijos o las dietas que se pueden hacer para tener un hijo
varon, eso lo aprendi con mi abuelito y con otras comadronas.

Después de la violacién me dio un dolor como de agujas en mis
venas cuando me venia mi regla, pero ya he mejorado bastante;
alostreintay seis afios me dejé de venir y me puse muy contenta
porgue no tenia mucha ropa para estar cambiandome a cada
rato. Ahora cuido mi cuerpo, o estimo, ya no siento que estoy
sucia, siento que mi cuerpo no tiene la culpa, que no tiene nada,
esta limpio, yo estoy limpia.

12 Especie de incienso.



Los afos pasan y yo vya estoy grande, tengo relaciones
sexuales con mi esposo pero ya no es lo mismo; ahora solo
tenemos relaciones cuando queremos, eso 1o ha escuchado
mi esposo también con las organizaciones y ya no me dice ni
me hace nada. Soy feliz con él, si sabe que estoy enferma me
respeta, me arregla la cobija y se duerme aparte; confio en él,
lo conozco, es mi pareja, no siento como cuando me violaron
porque eso fue una violencia, tener relaciones sexuales con mi
esposo para mi no es pecado. No estoy segura si seria pecado
0 no estar con otro hombre que quisiera, pero sélo tendria
relaciones si ese otro hombre fuera mi pareja, si no, estaria
traicionando a mi esposo y destruyendo mi relacion.

Voy a los grupos y me encuentro con las otras comparieras,
es como si fueran mi familia. Cuando cuento mi historia me
siento desahogada. Antes tenia miedo de decirlo y de que mi
esposo se enterara, pero cuando me dieron mi resarcimiento le
conté y no paso6 nada. Por eso pienso que me gustaria contar
mi historia a otras: para que se siga diciendo, para que asf se
den cuenta y tengan un poco de miedo, para que algun dia no
muy lejano ya no le hagan daro a las nifias 0 mujeres. Ahora ya
sabemos nuestros derechos. Podemos hablar. Eso es 1o que
yo deseo de la justicia.

Nenton, 2006
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En 2005, Julia se encuentra con Actoras de Cambio. Decide
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pas,
para empezar a hablar de la violacion’ sexualsufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le habia sido impuesto.

En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazdn, deja
las ataduras de la culpa, de la verglienza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, habia
un monton de basura en este-rio, ahora quedd todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como-este rio. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saque. \/-\Qora yo estoy tranquila y feliz.

Juntas levantan la mirada. jLa Verg(]enza es de ellos, no de
nosotras! Cuando aclaré todos m[é sentimientos, todo lo que
sufri en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mi.
Me senti una mujer grande. i

Acompafadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y comodas con su propio cuerpo;

‘recuperan las ganas de reir y de bailar. Més alla de sobrevivir,

empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al érbol.

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus
hijas, ni a sus hietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y segu/r
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algun dia no muy lejano ya no le
hagan dafio a las nifias y a las mujeres.

AN



1. Todo este proceso colectivo de sanaci()n,'au oconciencia, y
reconstruccion de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos que
lleva el aima”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica Lépez.y Olga
Alicia Paz, F&G Editores, 2009. e
2. Desde el afio 2008, lo han hecho en diferentes espacios publicos.
Ver en particular las memorias del Festival por la memoria ’
de Huehuetenango, “Sobrevivi, Estoy Aqui, Estoy Viva’; y de
Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad”.
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