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COLECTIVA
ACTORAS DE CAMBIO

Estas nueve historias de vida se inscriben en un 
proceso de recuperación de la memoria en el 
que mujeres mayas decidieron romper el silencio 
y sanar las heridas dejadas por los crímenes 
sexuales cometidos sistemáticamente contra 
ellas durante la guerra. Sus historias fueron 
la base del libro “Tejidos que lleva el alma. 
Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes 
de violación sexual durante el conflicto armado”.

A través de su voz, están convocando a la 
sociedad a conocer esta parte silenciada de la 
historia, a desarticular la guerra, el racismo y la 
violencia sexual de nuestras vidas, y escribir otra 
historia de dignidad, libertad y bienestar para 
todas las mujeres y la humanidad en su conjunto.
¡Gracias mujeres maravillosas por haber levantado 
la voz con tanta valentía, fuerza y dignidad!
¡Que sus voces sirvan de semilla para que algún día, 
no muy lejano, ya no le hagan daño ni a las niñas,  
ni a las mujeres!







his
to

ria
s d

e 
vid

a
2

his
to

ria
s d

e 
vid

a
co

le
ct

iva
 a

ct
or

as
 d

e 
ca

m
bi

o

©
 c

ol
ec

tiv
a 

ac
to

ra
s 

de
 c

am
bi

o 
20

20
pr

im
er

a 
im

pr
es

ió
n 

20
11

 
se

gu
nd

a 
im

pr
es

ió
n 

20
20

 
co

or
di

na
ci

ón
 am

an
din

e f
ulc

hir
on

in
ve

st
ig

ad
or

a 
an

gé
lic

a l
óp

ez
tra

du
ct

or
a 

an
as

ta
sia

 ve
lás

qu
ez

tra
ns

cr
ip

to
ra

 p
et

ro
na

 ve
lás

qu
ez

re
da

cc
ió

n 
m

ar
ía 

jos
é p

ér
ez

ed
ic

ió
n 

ch
uy

 tin
oc

o
di

se
ño

 e
 il

us
tra

ci
ón

 la
ur

a s
án

ch
ez

 co
rté

s
im

pr
es

ió
n 

se
rvi

pr
en

sa
Gr

ac
ias

 al
 ap

oy
o 

de
: F

on
da

tio
n 

Pr
o 

Vi
ct

im
is

 

Es
ta 

pu
bli

ca
ció

n p
ue

de
 se

r e
m

ple
ad

a 
ac

red
ita

nd
o a

 la
 C

ol
ec

tiv
a A

ct
or

as
 d

e C
am

bi
o,

 
a f

av
or

 d
e n

ue
str

a v
ida

 y 
lib

er
tad

 co
m

o 
m

uje
res

, 
aq

uí 
y e

n t
od

o 
el 

pla
nte

a.



jul
ia

3

ju
lia

Un pedacito de tela

Cuando yo nací, mi papá 
me despreció porque 
nací hembra y él quería 
un varón; era mi abuelita 
la que cargaba leña para 
que me pudieran poner 
en el chuj1. Mi mamá 
sufrió: sólo estuvo diez 
días acostada y empezó 
a trabajar otra vez; 
tampoco había  maíz y 
sólo comía un elote con 
agua caliente. 
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1. Temascal. Baño de vapor.
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Fue tanto el coraje de mi papá, que se fue con otra mujer.

El que se alegró con mi nacimiento fue mi abuelito, porque 
me pusieron el nombre de su mamá. A los quince días se 
fue a sacar el acta de mi nacimiento y mi abuelita costuró 
un pedacito de retazo de pantalón para que me pusiera.
Cuando crecí nadie me compraba ropa, mi mamá pepenaba 
retazos para que yo me los pusiera, lo importante era que 
estuviera tapada.
 
Crecí con mucha tristeza. Mamá buscó trabajo moliendo 
nixtamal; las mujeres llegaban a dejar su nixtamal por las 
tardes y mi mamá y yo nos poníamos a moler toda la noche 
para tenerlo listo en las mañanas. Cuando cumplí cinco años 
empecé a cargar leña, a buscar palmas para tejer petate y 
me iba a la montaña a buscar cosas para comer.Mi papá se 
mantenía tomando licor y no se ocupaba de nuestra comida. A 
veces, cuando llegaba a la casa de mis tías, veía la olla de frijol 
que estaba hirviendo y decía entre mí: “ojalá pudiera comer un 
poquito”. Cuando recuerdo eso me da mucha tristeza.

Después mi mamá se metió a tener relaciones sexuales con 
otro hombre; lo hizo porque éramos muy pobres y sólo así 
pudo comprar frijol. Habíamos prestado dinero, debíamos 
bastante y a veces pasaban dos o tres días y no había nada 
que comer. El hombre le pagó a mi mamá veinticinco centavos, 
con eso compró maíz y panela. Yo me sentí muy mal cuando 
mi mamá me contó eso: “por la pobreza es que me entregué a 
ese hombre. ¡Perdóname hija!”. Daba lástima vernos.
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Luego tuvo un hijo varón y mi papá estuvo muy alegre, pero 
conmigo siguió el desprecio, sólo mis abuelos estaban muy 
alegres de verme creciendo. Cuando mi papá se enteró de que 
mi mamá se había ido con aquél hombre, alistaba un cuchillo 
para meterle al señor cuando no hubiera nadie. Mi mamá se 
pasaba la vida con miedo, mi abuelita la defendía pero eso 
ocasionaba más problemas, entonces se fue  enfermando 
poco a poco.

En mi aldea, Subajasum, la costumbre es vender a las mujeres, 
se paga a los papás de las muchachas para juntarse con ellas. 
Ese pago se da por haberlas criado, por lo que los padres 
pasaron cuando ellas se enfermaron, por las cosas que se 
les compró, por eso es que muchas mujeres se escapan sin 
bendición con el marido.

Cuando yo cumplí diez años, mi papá me  iba entregar a un 
hombre feo que dijo que me iba a comprar ropa.Yo no me 
quería casar, y menos con ese hombre que era cojito.Mi 
papá me me majaba2 con leña: “no te vamos a dar comida ni 
nada, si tenés gusto a donde quieras irte, ándate, ahí te van a 
meter comida en la boca”, me decía. Él ya había recibido 12 
quetzales, yo corrí, llegué a la casa de mis tías, hermana de mi 
papá, y ahí me quedé.

Mi mamá llegó llorando a la casa de mi tía: “si ven a mi hija, 
díganle que se muestre porque va a llegar la familia de ese 
hombre”. Al otro día llegó la familia de esa gente, mi tía se 
fue a la casa de mi papá y se agarró con el hombre: “vos no 

2 Machacar, aplastar una cosa a golpes.
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vas a ir a molestar a mi hermanita, ella no te recibió el dinero, 
no tiene compromiso contigo, si querés llévate a su papá o 
a su mamá”. Cuando regresó me dijo que no fuera a salir, si 
no, me iban a llevar; ella siempre me defendió para que yo no 
sufriera. Viví un año allí y me iba con ella a tapiscar la milpa. 
Siempre mandaba maíz a mi mamá y mandé los 12 quetzales 
que recibió papá, para que se los devolviera al hombre. Tenía 
once años cuando mi papá hizo trato con otro hombre viejo; 
yo volví a esconderme, me llegué a meter adentro del chuj o 
entre cuevas para que no me encontraran.

Desde que era pequeña mis padres me enseñaron la costumbre: 
mi mamá rezaba con candelas y veladoras para pedir por 
cualquier cosa, por ejemplo, cuando no había cosecha. Antes 
había bailes y ceremonias, mataban  ovejas y gallinas cuando 
llegaba el año maya, todo era celebración, ponían marimba y 
la gente bailaba. Si había sequía en la comunidad, la gente se 
levantaba y pedía a Dios por el agua, por la montaña. Los veinte 
tambores iban a pedir a los cerros para que viniera la lluvia. 
Había una costumbre en los últimos cinco días del año, que era 
cuando se estiraban los niños: a los árboles que no crecían o 
que no daban frutos, les daban sus cinco o seis chicotazos y les 
decían: “este año no diste frutos, el otro año debes dar para que 
te quiera, si no, no”. Mi abuelo me enseñó y me dejó todos los 
conocimientos de cómo curar y de cómo atender a una mujer 
que esté dando a luz. Yo aprendí y cuando tenía doce años 
empecé a trabajar de comadrona. Mis abuelitos eran parteros, 
desde el día de nacimiento sabían que yo sería comadrona.
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A esa edad me di cuenta de que no tenía ropa; mi mamá 
compró un pedacito de tela para mi blusa y pasó un hilo de 
lana para adornarlo. Me dijo: “es justo que te cases para que 
el hombre te compre ropa y te de comida”, y es que mi papá 
ya había recibido dinero adelantado. Como yo decía que no, 
mi mamá me dijo: “¿y el dinero que recibió tu papá, quién lo 
va reponer?”. Yo contesté: “¿y a mí qué me importa? Yo no 
recibí ese pisto, que lo reponga él”, y empecé a tejer petate 
para encontrar mi comida; también la gente me pagaba por 
arreglar sus palmas, día y noche trabajaba con mi mamá 
para que mi papá no me siguiera obligando.  

Así fui creciendo. Lográbamos comer y que comieran mis 
dos hermanos y mi hermana. Éramos siete pero se murieron 
tres, dos mujeres y un varón. A los trece años mi mamá me 
volvió a decir: “ahora hija, gracias a Dios lograste pasar otro 
año, te vas a casar con un hombre de Bilil, él te va a comprar 
ropa y va regresar el pisto que tu papá había recibido del otro 
hombre”. Yo dije: “¡no me caso!”. Y mi mamá me contestó ya 
muy seria: “hija, es justo, tienes trece años, ya vas a ver tu 
regla, es normal que te tengas que ir”. Mientras estábamos 
discutiendo, vi que llegó la familia del hombre con un quintal 
de maíz, mi papá se alegró porque no había nada en la casa. 
En ese mismo rato me entregaron.
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Los hombres grandes

Cuando llegué a la casa del hombre me di cuenta de que era 
ya grande, como de veinticinco o treinta años y me espanté 
mucho; ese señor ya había tenido una mujer antes. Lo que 
hacía es que me sentaba a la orilla del fuego y esperaba 
que todos se durmieran para irme a dormir con una de sus 
hermanitas, pues él tampoco me exigía que durmiéramos 
juntos. Al mes se dio cuenta el papá del hombre que no dormía 
con él y vino el chicote sobre nosotras. También al hombre le 
pegaron y él dijo: “¿Qué ustedes no piensan? ¿Cómo creen 
que yo voy a dormir con esta mujer? Ella está muy chiquita 
todavía, no es justo, la puedo matar, y si se muere, ¿quién es 
culpable?”.Yo me sentí muy contenta pero en ese mismo rato 
saber qué trato arreglaron, empezaron a cargar un caballo con 
leña y nos mandaron a visitar a mi mamá. 

Cuando escuché que me tenía que ir con él, me adelanté, tenía 
miedo de que me violara en el camino. Cuando estábamos 
cerca de la casa, me metí en el monte; por la noche entré a la 
casa de mi abuelita y me metí en el cajón en donde juntaba el 
maíz, ahí tuve que aguantar hambre, sólo comía los granitos 
crudos de maíz que había en la caja; a veces mi pobre abuelita 
llegaba a dejarme un poco de comida. No aguanté estar en la 
caja mucho tiempo y me fui a meter a una cueva; a los quince 
días mi mamá se dio cuenta, según ella yo había regresado 
con el hombre. Así me salve de él. 

Era yo una muchacha de trece años y quería mi ropa; empecé 
a juntar pollos para vender, con eso compré una blusa y un 
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corte usados, un listón para mi pelo y un par de zapatos, y 
me fui a la finca a trabajar. Ahí estaba trabajando cuando un 
hombre de San Mateo Ixtatán se enamoró de mí; yo no sabía 
que mi papá ya había hecho trato con él. Ese hombre vio que 
un muchacho llamado Alonso que era de Yolakitak, me seguía, 
y le dio queja a mi papá.

El señor de San Mateo se llamaba Antonio. Me molestaba 
mucho, un día agarró mi mano y yo le dije: “no me molestes 
por favor, no te conozco. Me va a ver mi papá, también hay 
mujeres en tu pueblo”. Yo decía entre mí: “¿acaso este hombre 
me va a querer? No, todos son iguales”, me preocupaba 
mucho porque tenía mala suerte. La gente decía tenía mujer 
en el pueblo, por eso nunca le hice caso. Una mujer que él 
tenía, me dijo: “ahora vos, Juana, te cuidas, te va a pegar tu 
papá. Te vio cuando te paró un hombre”. Al llegar a la casa 
mi papá me agarró a puros chicotazos, así como se les pega 
a los animales, con patadas y todo; al ratito me hinché y me 
dio resfrío, toda la noche estuve enferma.

Mi tía, esposa del hermano de mi papá, me vio y me dijo: 
“¿para qué estás sufriendo todo esto? Si de por sí tenés que 
tener marido, a lo mejor este hombre te va a querer. Ándate, 
así se va arrepentir tu papá, se va dar cuenta si es bueno lo 
que te ésta haciendo”. Yo le dije: “mejor no me voy. No lo 
conozco bien ni he hablado con él y es de tierra lejana”, y ella 
me volvió a decir: “nomás vete, podés regresar después. Mira 
cómo te hace tu papá, estás sufriendo mucho”.
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A los dos días fui a juntar café y llegó mi papá a decirme: “qué 
bueno, bonita mañosa. ¿Qué trato fuiste arreglar con el hombre, 
por qué viniste? ¡Ándate!”, y rápido se fue a traer un machete 
para meterlo en mi boca y matarme. Ahí estaba otra vez mi tía y 
me dijo: “te hubieras ido, tu papá te va a matar. Ándate, te vas 
a salvar, ya no te van a dar chicote. ¿Sólo porque ese hombre 
agarró tu mano tu papá te va a matar? Si querés, después te 
podés separar de él”.Entonces me decidí y le dije a la señora: 
“haga favor de ir a decirle que sí me voy a ir”. Hice eso para 
salvar mi vida, aunque no sabía si me quería o no.

Me fui pero él me golpeaba; entró en mí cuando todavía no me 
había bajado la menstruación y me salió sangre. Yo no sentía 
amor por él, era obligado. No le conté a nadie lo que mi marido 
me hacía, ni a mi mamá ni a mi papá, me quedaba sola llorando. 
Él me dijo: “ya no tengas pena, porque estás chiquita todavía, 
por eso sucedió eso”. Él seguía a otras mujeres y tomaba 
mucho. Yo trabajaba de cafetear. Sólo vivió conmigo tres meses 
y me abandonó; quedé como un chucho perdido, me dejó para 
la fiesta de San Rafael y se regresó a San Mateo Ixtatán.
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Tristeza

Tenía quince años y ya me sentía un poco grande cuando me 
fue a pedir un hombre de Jolotenam que supo que ya estaba 
viviendo otra vez con mi familia. Ahí sí estuve de acuerdo, 
ni modo, ese hombre sí era joven, aunque en su casa eran 
muy pobres, pensé que me iban a poner un poco de ropa, a 
comprar comida, a servir, pero me pasó igual.

Un día estaba yo arreglando la cama de mi suegro, quería 
arrimar la olla de maíz y la quebré. Mi suegra me dio chicotes 
sin lástima, desde entonces siempre hubo pleitos. A veces 
cuando estaba tejiendo petate o cuando mi frijol no se había 
cocido bien, mi marido se venía con patadas y manadas en mi 
cabeza, en mi cara o en mi ojo y me dejaba hinchada.No tenía 
leña, ¿cómo se iba a cocer bien la comida? Sólo si juntaba 
olote. No tenía ropa, toda estaba bien rota, hasta mis trencitas 
las amarraba con trapo, tenía que salir a ganar para comprarla. 
Fue duro lo que pasé en ese tiempo, mi esposo daba muy 
poco para el gasto y no alcanzaba, lo demás se lo chupaba 
y cuando me pegaba me daba con la hebilla del cincho, me 
lastimaba hasta que me salía sangre, y como mi pelo era muy 
largo, se lo enrollaba en las manos y me tiraba lejos, llegaba a 
caer hasta afuera de la casa.
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Yo no quería a ese hombre, me junté porque tenía necesidad 
de ropa y comida; pensé estar con él para acompañarlo, pero 
él me enseñó a compartir la cama. Yo sentí que había sido 
como una violación, le tenía miedo; todas las tardes me sentía 
triste y molesta cuando iba entrando la noche. Me dormía muy 
tarde porque no me gustaba que me tocara. ¿Acaso yo sabía 
algo de eso, pues? Mi mamá no me había contado nada, hasta 
después de que me había pasado habló conmigo: “tienes que 
dormir con tu marido, él te va a hacer algo, ese algo es nuestro 
trabajo con ellos, por eso nos llevan. Es tu obligación tener 
la relación sexual. Te va a joder, se dice, de eso va a salir tu 
comida, para eso servimos a los hombres”. 

En las noches mi marido me tocaba, yo a veces me defendía 
y a veces no. Entonces me regañó y me dijo que cada poco 
él iba a estar encima de mí. Yo le contesté: “no, me puedo 
enfermar por tu culpa”. Como era comadrona, había aprendido 
que los hombres sólo nos deben molestar una o dos veces a 
la semana, si no, nos enfermamos y nos ponemos feas. “No 
me vas tocar mucho, si tenemos relaciones sexuales a diario, 
me puedo enfermar, me tienes que respetar” le dije, y él 
contestó: “ah, tal vez tenés otro marido, por eso no querés”. 
Yo le dije: “yo no soy como usted, tal vez es usted el que tiene 
otra, si quiere mejor váyase con otra mujer”. 

Él me obligó, me caí en la cama, gritaba y lloraba y el metió 
un pañuelo en mi boca. Yo le pegaba cuando me hacía así, 
una vez lo golpeé y fue a quejarse en la casa de mis papás; mi 
mamá platicó conmigo y me dijo: “vos te fuiste con el hombre. 
¿Lo querés o no lo querés? Hay que dormir contentos y 
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alegres, no vayas a tener miedo”, pero a mí nunca me gustó 
que me tocaran, siempre tenía miedo. 

Todavía tenía quince años cuando quedé embarazada.La 
comadrona me dijo que a los seis meses mi esposo debía 
dejar de molestarme, sino, iba a matar al bebé. Me fui a 
contarles a mi esposo y a mi suegra, pero a él nada más le 
dio risa fui a decirle a mi suegro y a mi esposo le llamaron la 
atención. Lo que hizo fue pegarme y se buscó otra mujer, tuvo 
cuatro mujeres durante el tiempo que estuve embarazada.

Con una de esas mujeres se juntó y me dejó. Mi suegra me 
llevó a su casa para cuidarme y después de que nació el bebé, 
el hombre regresó. Me junté otra vez con él y vivimos así hasta 
que murió mi hijo al año y medio; tal vez se murió por la tristeza, 
pero a mí me echaba la culpa mi marido: “vos por puta que te 
dejas con cualquier hombre, por sinvergüenza, por abusiva, 
por tu culpa murió tu hijo”, y me pegaba, agarraba mi pelo, 
me tiraba en el suelo, me pateaba, me golpeaba. Mi mamá no 
decía nada cuando el hombre me trataba mal, le tenía miedo 
porque la había amenazado: “Ah, no me vayas a molestar, si 
no te voy a dar un machetazo”, le dijo.

Yo siempre lloraba y me daba vergüenza que mi suegro y mi 
suegra me regañaran: “tendrás que acostarte con mi hijo, por 
eso te casaste con él. Si no, ¿qué ganancias tiene con vos?”. 
Yo no decía nada; a veces peleando, a veces estaba contenta 
con él; si me enojaba, más me golpeaba, y aunque no tenía 
confianza tenía que hacerlo, sin pensarlo, para evitar problemas. 
Pensaba: “¿para qué pleitos? Ya no me van a dejar comer, mejor 
me acuesto con él aunque sea siempre con coraje”.



his
to

ria
s d

e 
vid

a
14

Además no había maíz ni fríjol, y cuando se conseguía se lo 
daban a los hijos de mi suegra y yo me quedaba sin comer.
Milagro de Dios que algunos vecinos me regalaban tortillas 
cuando les sobraban; no tenía desayuno, ni almuerzo, ni cena, 
comía lo que sobraba en la noche y tenía que aguantar. Según 
mi mamá, iba a gozar. Durante el tiempo que estuve en esa 
casa tejí una docena de petates, trabajé, lavé ropa, pero al final 
nadie reconoció lo que hacía. Llegaba mi marido y, tuviera o no 
delito, me pegaba, dejaba mis brazos todos morados.

Me ponía a rezar pidiendo bendición a Dios porque pensaba 
que ese hombre me iba a matar: “¿será mi suerte, mi destino?”.
Le dije: “me vas a matar. No me compraste con mucho dinero, 
diste 17 quetzales a mi papá. No me dan de comer ni tengo 
ropa”. Ya mero me moría, me tuvieron que llevar al hospital 
de Mazatenango y ahí me pusieron inyecciones; después 
me llevaron dos meses al hospital en Guatemala porque ya 
no sentía nada. Dicen que lo que me dio fue empacho por 
causa de tristeza, era bien feo, mi cabeza sangraba y a ratos 
me daba una cosa que agarraba leño o cualquier cosa y me 
golpeaba la cabeza, me miraba como tonta.

Me daba coraje porque mi marido no buscaba nada para mí, 
de mi trabajo yo compraba maíz, azúcar, panela, chile, sal, y 
él se iba con sus novias o a trabajar a otro lado. Me enojaba 
mucho y no podía decir nada, no podía ponerme a alegar, yo 
era responsable de todo y él se pasaba la vida chupando, a 
veces se llevaba su machete pero no traía leña, sino que se 
iba al monte con las mujeres. Me volvió a llevar a la finca a 
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trabajar en el corte de café; ahí tuvo otra amante y yo con mi 
hijo a veces no terminaba mi tarea y tenía que hacer dos días 
para que me pagaran. A veces tenía que trabajar en donde 
había nidos de hormiga que picaban a mi bebé y él empezaba 
a llorar. Mi marido no me hacía caso; cuando me pagaban, 
agarraba mi dinero y no me daba ni un centavo. Yo mantenía 
a quince hombres en la finca, arreglaba desayuno, almuerzo 
y cena, en la tarde lavaba la ropa de los trabajadores y no 
tenía pago, él lo tenía todo. Cuando estaba de buenas, era 
cariñoso y cuando estaba de malas, era difícil, me decía que 
como había dejado a mi otro marido, así le iba a hacer a él, 
pero yo le contestaba que no andaba buscando hombres. En 
una ocasión me macheteó y quiso cortarme el pie para que no 
anduviera con otro.

Una noche soñé que no era mi suerte vivir con ese hombre. En 
el sueño me dijeron que lo dejara, que saliera del sufrimiento, 
de la tristeza: “saldrás de la vida que tiene, que es muy mala, 
hay un hombre con el que te vas a juntar, es verdad que tú 
no lo quieres y que no piensas en él, pero te va a cuidar, vas 
a tener hijos con él y vas a gozar. Si dejas a este hombre, en 
quince días ya tenés otro, pero tenés que huir”. Creo que Dios 
fue el que me habló en el sueño, porque veía mucha luz. Yo 
pensé que iba a ser con uno de Subajasum, pero no fue así.
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¡Sal de la vida que tenés!

Así me separé de ese hombre. Dejé toda su ropa lavada 
y remendada, en un vaso grande de peltre eché brasas 
y planché la ropa, la metí bien envuelta en una bolsa y me 
regresé llorando; mandé a mi hermano a que entregara a mi 
cuñada 40 quetzales que mi esposo me había dejado cuando 
se fue a trabajar en la finca

Cuando salí de esa casa, ese mismo hombre fue a pedirme 
de nuevo; dicen que llegó llorando, pero yo ya no me quise 
ir, entonces se fue a Nentón a demandarnos a mi papá y a 
mí para que le devolviéramos el dinero que había pagado.Nos 
llevaron a la cárcel, yo declaré que mi papá había sido el que 
me obligó a casarme y eso que el dinero que dieron a mi papá 
era voluntario, porque es la conciencia de los suegros que 
tienen que pagar; el caso es que sólo se paga una vez por 
la mujer, pero si se ha juntado antes, el dinero que se pide es 
para devolverle al otro hombre el pago que hizo, ya no es el 
papá el que lo recibe sino el primer marido, por eso es que se 
paga varias veces hasta que la mujer se quede ya con uno.

Pedimos prestado para pagar el dinero que nos exigían.
Mi papá me pegó, me dijo: “acaso yo te entregué con ese 
sinvergüenza otra vez”. Me fui a trabajar a la finca con él para 
reponer los 17 quetzales que nos pidieron de castigo en el 
municipio. A duras penas juntamos; en la finca era contrato 
por jornales, tuve que hacer cuarenta y cinco jornales durante 
dos meses para pagar, después me quedé trabajando en la 
finca y ahí junté un poco de dinero.
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Estaba ahí cuando me di cuenta de que llegó el hombre de mi 
sueño y me dijo: “te voy a querer para todo el tiempo. Te amo 
con todo corazón, te voy a comprar ropa, te voy a mantener, 
voy a trabajar”. Yo le dije: “a ver si es verdad, porque vivo una 
vida amargada, me he tenido que escapar y el hombre que 
dejé se la pasaba borracho, me mantenía con puros golpes, 
yo parecía un animal para él, sólo fui a sufrir a las fincas. A 
lo mejor así me vas hacer otra vez”, y él me contesto: “yo sí 
me comprometo a cuidarte y si querés, vivo en tu aldea. Yo 
vivo lejos, hasta arriba de San Felipe Retalhuleu, pero si querés 
vamos a visitar a tu familia. ¿Te querés ir conmigo o querés que 
yo vaya a vivir contigo? Voy a conocer tu lugar, si tienen tierra o 
no”. Yo dije: “si es tu verdad, ahí podemos comprar tierra poco 
a poco. La gente de allí no va a las fincas, trabaja ahí mismo 
cosechando maíz y frijol, entonces podemos trabajar los dos. 
Yo tejo petate y vos trabajas, así vamos a comprar nuestras 
cosas. ¿Qué más queremos?”.

Habían pasado seis meses desde que me separé, cuando 
murió aquel hombre de Jolotenam. A mí no me habían contado, 
tenían vergüenza, pero yo pregunté a sus compañeros y me 
dijeron que se había muerto en un combate, que había quedado 
debajo de un carro cuando los soldados lo mataron, porque él 
era parte de la guerrilla. Eso fue en el 80, cuando se empezó a 
organizar a la gente. 

Después, como el señor que iba a ser mi nuevo esposo 
andaba trabajando, los que habían sido mis suegros me 
mandaron llamar y me fui a platicar con ellos en una finca a las 
orillas de Mazatenango. Me dijeron: “¿cómo te sentís de que 
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tu marido se murió?”, yo les contesté: “a mí qué me importa, 
que se muera porque me hizo sufrir”. “Sí”, me dijeron, “como 
vos ya estás con otro. ¡Por tu culpa, vieja puta, por eso se 
fue mi hijo, por eso se murió! Por tu culpa así se quedó, por 
tu porquería!”. Ya no contesté nada, no sentía nada porque él 
me pegaba mucho.

Después me dijo mi nuevo marido que si era cierto lo que 
habíamos hablado, me fuera con él a su tierra, en el pueblo 
de Suchitepéquez. Me fui con él dos años. Él llamó a su papá 
por teléfono y su papá nos fue a traer en carro; yo dejé todo 
listo y huí. A las tres de la tarde ya estábamos en la casa de mi 
nuevo esposo. Durante los dos años que estuve en la casa de 
mi esposo, cuidé a su papá y a su mamá, les lavaba su ropa y 
les daba de comer.

“Son tus ganas, m’ija, son tus ganas”

Mi suegra era kaqchiquel y mi suegro quiché. Ellos cambiaron 
mi ropa, hicieron mi blusa y me dieron corte plegado como el 
de mi suegra; después me compraron dos cortes y dos blusas 
y al siguiente mes me compraron otros dos cortes y otras dos 
blusas, también me compraron cuatro delantales y cuatro 
pares de zapatos. Ellos no querían que mi esposo me pegara, 
no lo dejaban. “Esa mujer es trabajadora”, le decían, pero él un 
día me pegó: “ah, tal vez sos puta, tal vez sos sinvergüenza, 
como dejaste a tu marido así me vas a hacer”, me dijo. Antes  
me había escrito una carta en la que decía que me quería y que 
no me iba a decir nada porque ya había tenido otro marido, 
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por eso es que me peleé y le dije: “en la carta decía: ‘cásate 
conmigo, yo no te voy a hacer nada, no vayas a pensar que 
vas a sufrir’. Si está sucediendo no es posible”.

En la familia de mi esposo eran rancheros, que no tenían 
terreno sino que les pagaban por cuidar la finca. Yo hacía la 
comida con mi suegra, cocinaba nixtamal, cocía el frijol y hacía 
tamalitos con hoja de maxán3. Trabajaba duro, me levantaba a 
las una o dos de la mañana para moler bastante maíz y a las 
cuatro preparaba el desayuno, el almuerzo y la cena de los 
trabajadores y de la familia; eran como veintitrés personas a 
las que había que alimentar y costaba, se molía en pura piedra 
pues no había molinos y había motor hasta Pueblo Nuevo. 
Muy temprano tenía listos sus cafés, sus huevos y su mosh4 
para que llevaran al cafetal. 
 
Había ahí otras dos mujeres, pero ellas nomás dormían y 
yo trabajando desde temprano en la cocina. ¡Já! Cuando 
comencé a trabajar así, me dolían los brazos, sentía que me 
caía del dolor, me daba mucho miedo y hasta me ponía a 
temblar cuando iban a dar las cuatro de la mañana, cuando 
tocaban la bocina para que la gente se fuera a trabajar y yo no 
había terminado la comida.

Luego me fui con mi esposo a trabajar en una finca; hacía 
uno o dos quintales de café por día, tenía que cargarlo para 
llevarlo a la secadora y por joder, él me decía: “mejor hay que 
3 Hoja silvestre con la que se envuelve el tamal.
4 Avena.
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hacer dos viajes para cargar todo el café”. Cuando llegaba yo 
con el segundo viaje, me recibía con una patada y me decía: 
“tal vez hablaste con un hombre. ¿No encontraste a uno en 
el camino?”. Yo no me encontraba con nadie, si en el camino 
temblaba por los mata gente, le tenía miedo a los choleros. 
Me aburrí y pensé: “mejor me regreso, ¿para qué voy a estar 
sufriendo?”. Ya tenía cuatro meses de embarazo. “Ya no voy a 
aguantar, mejor vámonos”, le dije, y nos regresamos a la casa 
de mis suegros. 

En ese tiempo yo vendía gallinas, huevos o cerdos; hacía 
arroz, tamales, atol de ese que le dicen shuco5, que se 
deja remojar dos días antes para que el maíz agarre un olor 
diferente; también hacía mosh y muchas cosas. Como sólo 
éramos mi esposo y yo, lográbamos conseguir más dinero, 
aunque de tanto trabajar me quedé débil y cuando tenía 
relaciones sentía bien feo, entonces mi suegro me puso 
unas inyecciones para que tuviera fuerzas. “Mi nuera es 
muy trabajadora”, decía, me compraba frutas, pan, queso, 
de todo compraba él. “Toma tu incaparina6, toma tu leche”, 
me decía. Me apreciaba mucho, aunque también pasé 
sufrimientos y cuando le contaba a mi mamá, ella me decía: 
“son tus ganas mija, son tus ganas”.

5 Hecho a base de maíz fermentado, agua, sal y semillas de ayote 
molidas.

6 Suplemento proteico y vitamínico desarrollado por el Instituto de 
Nutrición de Centroamérica y Panamá, con el que se combatió la 
desnutrición en las regiones de Guatemala donde no abunda la 
carne ni la leche.
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A ganar dinero en México

Tuve mi primer hijo y mi suegro me dijo: “anda con tu papá a 
traer el boleto de nacimiento. Este niño es varón y lo vamos a 
registrar aquí en Retalhuleu”. Mi suegra me dijo que me fuera 
sin nada porque no querían que me regresara a mi casa. A 
escondidas me traje dos cortes y dos blusas y me fui con mi 
esposo a Subajasum. Él iba diciendo que saber qué iba a decir 
mi papá, no sabía si era bueno que llegáramos o no, tal vez 
nos iban a meter a la cárcel. Me compró un corte de cincuenta 
quetzales, otra blusa y un suéter y cuando llegamos, les dio 
quinientos quetzales a mis papás.

Luego se fue a trabajar al estado de Tapachula en México; 
cuando regresó llevaba dos cortes que había comprado en 
Ojo de Agua, uno para mí y uno para mamá. Ella se puso bien 
contenta: “Chico, come, come”, le decía en idioma porque ella 
no sabía hablar castellano, yo traducía.

Me llevaba bien con mi marido, aunque no sentía amor por 
él. Pensaba que no se podía quedar mi amor con un hombre 
fuera lo que fuera, lo importante para mí era que me pudiera 
salvar de todo. Sentí que ese señor sí me quería mucho y me 
compraba mis cosas, cuando ganaba dinero se lo entregaba a 
mi mamá, traía quintal de maíz, de fríjol, cuando quería comer 
gallina mandaba a mi mamá a que la trajera. Cuando mi papá 
se dio cuenta del comportamiento de mi esposo, se empezó a 
portar bien. Mi esposo le daba dinero cuando andaba tomado: 
“tené, anda a tomar pero no vayas a maltratar a mi suegra”. Mi 
papá le contestaba que él no le pegaba a nadie, pero cuando 
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se le acababa el dinero llegaba y decía: “¡tengo sequía! ¿No 
hay un hombre que me dé dinero?”.

Mi esposo me dijo: “vamos a comprar un terreno”, y yo respondí: 
“mejor vamos a pedir a mi papá”, pero él seguía diciendo. 
Entonces le dije a mi mamá: “vamos a ir a ganar a Chiapas”, y 
ella se quedó llorando. En el corte de café ganamos como mil 
quinientos quetzales y cuando regresamos compramos cinco 
cuerdas de terreno; también mi papá me dio un terreno de diez 
cuerdas, a duras penas, con berrinche y mala cabeza.

Si mi esposo tomaba también cambiaba. Un día que andaba 
bolo me metió una patada y hasta a mi mamá golpeó porque 
le dijo: “ahora te mantenés bolo, chico. Deja ese trago, ya tenés 
familia”. Él se puso bien bravo y le dijo: “¡ah! ¿Qué chingados 
tenés que ver vos conmigo? Si querés estoy con tu hija y si no, 
que se coma su mierda”. “¡Váyase!”, le dijo entonces mi mamá y 
él se vino directo con una manada y se cayó. Después mi marido 
golpeó a mi papá. Cuando salió el trago de su cabeza les pidió 
disculpas pero nos regañaron a los dos. “Ya tienes hijos con él, 
por lo menos este trabaja aunque me pega, pero viene y trae 
dinero, trae maíz y leña. Déjalo, tenemos que perdonarlo. ¿Qué 
vamos a hacer?”, me dijo mi mamá. Después de eso ya venía él 
con dinero, a veces traía aguacates y los entregaba a mi mamá.

En mi comunidad no había problema para separarse cuando 
uno se juntaba, era unión nada más, si uno quería se quedaba 
junto y si no, no; nadie podía obligar a la mujer a que se juntara 
otra vez porque era su vida, la mujer podía decidir irse si el 
hombre era muy malo.
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Agua para limpiarme

Cuando fue la guerra, había un responsable de la guerrilla en la 
comunidad, era un hombre indígena, pero también había ladinos 
y otros que eran de El Salvador. Ellos vinieron aquí a organizar: 
“no vayan a tener miedo, si vienen los soldados hay que correr a 
las cuevas, no se dejen morir, luchamos por nuestras vidas”, nos 
dijeron. Nosotros estuvimos apoyando un año dando comida y 
dinero, les llevamos tortillas y huevo, y a veces cooperábamos 
con 5 o 10 quetzales, lo que pudiéramos dar. Los guerrilleros se 
querían llevar a mi esposo, le decían ‘compañero’, pero él no se 
fue, sólo se quedó apoyando y participando en las reuniones.

Hubo también un hombre que llegó a organizar a las mujeres 
solas y viudas para que trabajaran lavando ropa y cocinando; 
era un salvadoreño, siempre hacía reuniones aparte de hombres 
y aparte de mujeres, pero esas reuniones sólo dilataron como 
dos meses.
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Ya había pasado esa organización cuando un día estaba yo 
solita atrás de la casa de mi mamá, tejiendo petate y con mi 
nene chiquito acostado a la par mía. Cuando lloraba le daba 
de mamar para que durmiera. En eso estaba cuando llegaron 
una mujer y un muchacho; le pregunté a la mujer si eran de 
la guerrilla, ella no me contestó, agarró las tortillas y se fue. El 
hombre se quedó, me agarró a la fuerza, me violó. Yo quería 
golpearlo, pero semejante chucho, me agarró con una sola 
mano; yo quería gritar pero tapó mi boca. “¡Ay!, ¡ay!”, decía yo, 
pero no había nadie que fuera a ver qué me estaba pasando. 
La casa de mi mamá estaba en el centro de la comunidad y no 
había casas cerca; era la mera hora del almuerzo, estaba todo 
silencio. Cuando terminó, me dijo: “tenga mucho cuidado, no 
vaya a contar nada, si le preguntan no lo vaya a contar, si no, 
le voy a dar un chiltepe7”, yo sólo estaba llorando.

Me fui a mi casa pero no le conté nada a mi esposo. ¡Já! Si 
le contaba, me mataba. Me sentí muy mal, pensaba muchas 
cosas; por momentos había pensado en golpear al hombre 
pero no pude porque él cargaba arma y yo tuve miedo de que 
me matara. Pensé que de todos modos me iba a soltar, yo 
temblaba. Faltaba también lo que le iba a decir a mi esposo: “si 
le cuento a lo mejor él me va a matar con cuchillo, con navaja o 
tal vez a machetazos”, eso fue lo que pasó por mi cabeza.  

7  Balazo.
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Me la pasaba llorando cada día, cada noche. No le dije a nadie, 
sólo mi mamá se enteró. “Mamá, esto y esto me hicieron”, y 
mi mamá me respondió: “¿será porque no tenemos tierra? Por 
eso nos venimos a vivir aquí. ¿Será porque no tenemos un sitio 
fijo? De lo contrario ya nos hubieran ayudado. Aunque fuese 
así, ellos están en su derecho, ¿qué podemos hacer?”. Lloré 
con mi mamá sin poder decirle a mi esposo, ni a mi papá; toda 
la vida estuve con esa bola de tristeza y dolor en mi corazón. 
Iba a rezar a la iglesia y como a los tres meses llegó el anuncio 
de que ese hombre era de Patacal y que lo habían matado; yo 
sentí alegría porque me había hecho mal.

Me quedé asustada después de la violación, le tenía miedo a 
las cosas y más cuando mi esposo me tocaba. A veces sentía 
que mis papás pensaban que era una mujer de la calle; mi 
conciencia quedó mal, me sentía sucia. La violación es obligada, 
en cambio con el esposo existe un acuerdo. Me quede débil, 
me puse amarilla y pálida del susto, y me hinché; me dio 
mucha tristeza lo que me pasó, nunca nadie me ayudó para 
curarme, salí adelante sola tomando hierbas de Santo Domingo, 
de Chobejón y Pericón. Me bañaba con plantas, me echaba 
crema, entraba en el chuj, me pasaba huevos y tomé agua 
espíritu para limpiarme porque tenía miedo de que mi cuerpo 
quedara infectado, y también para curarme del susto. Gracias a 
Dios sólo hubo daño en mi matriz, porque me golpeé cuando el 
hombre me botó y porque hice fuerza para defenderme.
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“Mejor regresémosnos”

El calambre mató a mi mamá cuando ella todavía era muy joven. 
Yo la recuerdo bien, era muy buena conmigo y me quería mucho. 
Me regaló una gallina y un marrano para que los creciera, eso lo 
vendí y con el dinero que junté, hice una casita. 

En el año 82 hubo mucha violencia, nos fuimos dos o tres 
meses a Chacaj para ganar un poco; mi esposo se iba a 
trabajar y las mujeres nos quedábamos en la casa.Ahí llegaron 
los guerrilleros a avisar que los soldados decían que la gente 
que se había quedado en sus casas eran subversivos y que los 
iban a sacar con lazo y a dejar tirados, muertos, cerca del río. 
Todavía le dije a mi pobre esposo: “ándate a la casa a traer a 
nuestra gallina, vamos a vender, vamos a ver qué ganamos”. 
En nombre de dios se fue caminando, luchando entre un cerro 
por donde no caminaba la gente; vio a los soldados reunidos 
en Ojo de Agua y cuando llegó al mero pueblo de Chacaj, había 
muertos. Se asustó mucho y se fue corriendo; las gallinas que 
él llevaba las compraron por 30 quetzales.
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Como ya no teníamos mucho que dar a los guerrilleros y de todos 
modos nos estaban matando, mejor huimos; fuimos a refugiarnos 
a Sayula, una finca del estado de Tapachula.Yo tenía nueve 
gallinas, logré vender tres y las demás se quedaron perdidas; se 
quedó mi piedra, mi molino, mi milpa, mi frijol y toda nuestra ropa; 
pensé que iba a volver a mi casa, pero ya no pude.

Cuando veníamos por el camino escuchamos que estaban 
tronando bombas y vimos cómo estaban quemando la aldea 
Petanac, ahí en San Mateo Ixtatán. ¡Dios padre! En Sayula 
llegamos a sufrir porque no había mucho café, sólo cortábamos 
un canasto al día, a duras penas logramos encontrar un poco 
de dinero. Yo temblaba por el miedo porque oí que había muerto 
mucha gente en Bulej, en San Francisco, en Yalambojoch. Pensé 
que había muerto mi familia que estaba viviendo en Subajasum.

Nos íbamos a un cerro con mis dos hermanitas y otra 
compañera, ahí llegábamos a llorar y decíamos: “¡ojalá 
fuéramos zopilotes para ir a ver cómo está nuestra aldea, para 
ir a preguntar qué le pasó a la gente, si se murieron nuestras 
familias!”. Yo tuve que dejar a mi hijito, por eso me enfermé, me 
dio un ataque de tanta preocupación, del dolor que sentía en 
mí y tuvieron que llevarme al hospital en Tuxtla.

En el tiempo que estuvimos en el refugio crecieron mis dos 
hermanitas y la hija de mi sobrina; nos pasamos a la colonia 
Gracilia, ahí dormíamos en un ranchito propiedad de un señor 
que ponía bien bolo a mi esposo y le decía: “Francisco, dame 
permiso de dormir con tus cuñadas”. Yo escuché eso y me 
puse a orar. Ese hombre me agarró a la fuerza, por eso me 
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pasé llorando como un año, le pedía a dios para que nos 
sacara de ahí. No dejaba que mis hermanitas salieran solas y 
las fui a recomendar a la casa de una señora cuyo su esposo 
se había ido a Estados Unidos.Fueron a dormir ahí por seis 
meses. Regañé a mi esposo por ponerse bolo, le dije: “¿por 
qué te embolás, querés que ese hombre me viole?”, y decía 
él: “si pasa eso me voy a morir de la tristeza”. Nos pusimos a 
llorar juntos. “Dejá ese trago, mejor regresémonos, por favor, 
regresémonos”. “Si me regreso, ¿quién me va a encontrar en 
el camino? Iría a morirme”, decía mi esposo.

Luego llegó mi papá con sus maletas, a llevarme. ¡Dios padre, 
qué alegría! Parece que Dios me escuchó. “Vamos hija, estoy 
perdiendo mucho dinero por ti, vendí mi maíz y mi frijol para irte a 
buscar a Sayula y por poco me muero del hambre. Vaya que supe 
que estás aquí, estoy triste por ti”. Entonces le dije a mi marido: 
“me voy, si querés te quedás pero yo me regreso, voy a morir 
pero en mi tierra”. Estaba otra vez embarazada de nueve meses, 
pero de todas formas me vine caminando. Así llegué a Amparo, a 
Santiago, a Gracias a Dios y hasta en Guaxacaná dormí.

En el camino había patrulleros cubiertos y cuando pasamos nos 
quitaron nuestras maletas, las sacudían pues pensaban que 
traíamos armas, que éramos guerrilleros. Nos llevó la patrulla, 
no llegamos a nuestra tierra sino que estuvimos delante del 
juzgado. Ahí hicimos nuestro fuego y cocinamos la hierba que 
recogimos en el camino, comimos con vergüenza delante de 
toda la gente y con nosotros llegaron los vecinos a dejarnos 
tortilla y güisquil. Estuvimos así una semana.
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Después fuimos a presentarnos con el comandante al 
destacamento de Yal ix k’aw, porque en ese tiempo no había 
alcalde. El comandante dijo que yo hablaba como mexicana: 
“¡Já! Que esa mexicana no me conteste”, decía, y yo temblaba 
del miedo, sentía que nos iba a matar. Luego nos  llevaron con el 
teniente para que nos dieran refacción; nos dieron ocho almul8 
de maíz y dos almul de fríjol. Eso lo cargó mi esposo y nos 
fuimos a la casa de mi papá. Eso fue en el mes de septiembre y 
octubre del año 1989, yo tenía como veinticinco años de edad. 

Por la pobreza…

En Subajasum todavía había bastantes personas, muchos no 
habían salido. “Aunque nos muramos, nos morimos, qué vamos 
a hacer”, pensaron ellos. La gente que se quedó fue obligada 
por los soldados a hacer rastreo; ellos iban adelante del ejército. 
Cuando los hombres se iban, los soldados entraban fácil en las 
casas para aprovecharse de las mujeres.

Un hijo de mi sobrina que vive en Bulej, murió haciendo rastreo, 
lo mató la guerrilla y él era jovencito todavía. Mi esposo no hizo 
rastreo, pero no podía salir a comerciar.Yo fui a encontrar a 
mi hijo, ya estaba grande, como de siete años. No teníamos 
dinero y mis hijitos querían comer: “denos tortilla, aunque sea 
con sal”, decían.

Volví a mi ranchito pero ya no parecía mi casa. Los soldados 
la habían quemado y se llevaron mi coche; me dio tristeza 

8 Almud. Medida de capacidad para granos.
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porque tenía sembradas veinte cuerdas de milpa con frijol y 
chilacayotes9, ya estaba floreada mi milpa y jiloteando10 mi frijol 
cuando me fui, ya no lo coseché, perdí todo lo que tenía. Le 
pregunté a mi papá si él había logrado cosechar algo de mi 
siembra, pero él me dijo que no, que no lo dejaron, que fue el 
comandante y los patrulleros quienes cosecharon y vendieron 
la milpa y el café de los que nos fuimos al refugio.

En el refugio tuvimos que quitarnos nuestra ropa.Yo me sentí 
mal de usar vestido, sentía como que tenía mucho frío, como 
que no andaba con ropa porque la tela era muy delgada y me 
daba vergüenza. Cuando volvimos a nuestras comunidades, 
toda la gente se nos quedaba viendo, poco a poco pedimos 
ropa y recuperamos nuestros trajes.

Por la pobreza fue que murió mucha gente. Los soldados 
fueron enviados por los ricos a matar a los pobres; en la guerra 
había una buena relación entre indígenas y guerrilleros, nos 
defendíamos los unos a los otros, pero el dolor y la tristeza que 
yo guardo es por la violación, los que rogaron por nosotros no 
nos dieron muchos de nuestros derechos, sólo algo se logró y 
es que la gente tiene tierra ahora.

Cuánto miedo nos quedó con la guerra, cuánta muerte, cuánta 
sangre se regó, cuántos hombres violaron a mujeres.En ese 
tiempo caminábamos con miedo, con llanto, ya sólo Dios 
estaba con nosotros.Cuando me violaron sentí que era un 
pecado, pero fue pecado de ellos, ellosfueron los que hicieron 

9 Calabaza blanca.
10 Empezando a cuajar el maíz.
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todo ese mal y nos dejaron tristeza, nosotras no lo quisimos, 
no lo hicimos con conciencia.

Porque así pasó con nosotras

Después de la guerra comencé a participar en unas reuniones 
que se hacían en la colonia Delicia, yo no sabía que eran parte de 
la organización Mamá Maquín. Luego me integré directamente 
a la organización, trabaje ahí seis años. Ahí desperté, antes 
dejaba que me maltrataran porque tenía miedo y porque soy 
mujer, pensaba que no tenía derechos. En Mamá Maquín supe 
que las mujeres debemos conocer nuestros derechos. Yo era 
una persona dormida, inconsciente, pero gracias a Mamá 
Maquín aprendí cosas buenas y a dejar atrás todos esos 
obstáculos que no nos permiten hacer muchas cosas.

Me puse muy contenta de pertenecer a esa organización y 
de ir a las actividades.Trabajábamos en cuatro comisiones: 
la de derechos, la de salud, la de tierra y la de participación 
ciudadana. A veces escuchaba y entendía lo que decían 
en las reuniones pero no podía responder, poco a poco fui 
aprendiendo. Estoy feliz por todo lo que deseo hacer, aunque 
con pobreza y enfermedades, aunque la gente y los familiares 
hablen mal de mí por mi participación. Aprendí a leer y a 
escribir, a defenderme como persona, sé que puedo hacer 
denuncias cuando hay injusticias. Mamá Maquín nos apoya a 
las mujeres en el tema de justicia, de derechos de las mujeres 
y en otras actividades que deseemos, nos acompaña cuando 
hacemos una denuncia.
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Después llegaron Maritza y Amandine; ellas le dijeron a Isabel 
que si conocía a mujeres que habían sido violadas, que era 
tiempo de que dijeran lo que tienen guardado en el corazón. 
Después nos dejaron ellas y llegaron Angélica y Paula. Gracias 
a esta organización fue que fuimos capaces de hablar de lo que 
nos había pasado. Nadie sabía que habíamos sido violadas o 
si habíamos quedado mal, por el miedo a que nos mataran 
tuvimos que huir, nos pasábamos con gran sufrimiento y 
tristeza. Antes teníamos miedo de que alguien más lo supiera 
pero después nos enteramos de que muchas fueron violadas; 
yo traje a las mujeres, lo comentamos y les dije: “ahora hay 
un lugar donde podemos expresar lo que nos ha sucedido, 
ustedes quieren apoyarme, hagan el favor de decir lo que nos 
hicieron y lo que sucedió”, así nos fuimos juntando todas.

Las organizaciones de mujeres en Margarita tienen un programa 
de radio en Chuj11; yo encendía mi radio y escuchaba lo que 
ellas contaban de su organización, a veces me ponía alegre o 
me ponía a llorar, entendía las cosas que ellas pasaron porque 
así pasó con nosotras. Nos dimos cuenta de que también es 
nuestro derecho decir lo que sentimos y denunciar frente a las 
autoridades lo que nos sucedió. La justicia para mí significa 
pedir demanda por los sufrimientos y los dolores que pasamos 
y que se castigue a los culpables. Como no sabemos si estos 
hombres están vivos o no, mejor hay que pedir justicia con el 
que mandó a los ejércitos a hacer esas cosas, como el Berger 
o el Ríos Montt, porque ellos son los dueños, y si hubo guerra 
es el gobierno el responsable. Ellos gozan y se divierten con el 
dinero y las riquezas de nuestra tierra.

11 Lengua mayense del altiplano occidental de Guatemala.
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Hubo una parte buena y otra mala. Los guerrilleros se levantaron 
y nos hicieron favor de luchar por el bien, pero para pedir justicia 
también los denunciaría por lo que me hicieron, aunque sea 
con miedo, pero lo voy hacer. A veces lo que pasa es que las 
mujeres no saben hablar castellano y aunque demanden no 
les hacen caso, muchas no se defienden porque tienen miedo 
con sus maridos o con sus mamás. Hay algunos hombres que 
drogan a las mujeres para violarlas. En la comunidad una vez se 
enteraron de eso y querían quemar vivos a los violadores, ellos 
se escaparon pero siempre están amenazados de que si vuelven 
los van a quemar; en nuestra costumbre no hay castigo para 
los hombres que violan, lo que pasa es que si violan a alguna 
muchacha, ella es la que queda sin valor, ya nadie se enamora 
de ella porque ya la usaron. La violación siempre ha estado ahí, 
antes de que pasara la guerra ya había hombres que tomaban y 
eran mañosos, pero ahora la gente se está despertando con las 
organizaciones; cuando yo escucho que han violado a alguien 
me siento mal, me da tristeza, me siento molesta, como que si 
a mí me estuviera pasando.

No obedecemos, sí respetamos

Yo sigo con mi esposo Francisco. Antes él me pegaba pero 
ahora ya no me dejo. Tuve cinco hijos, dos mujeres y tres 
varones; en este tiempo sí estoy gozando con él, me da libertad 
de andar, participo en las reuniones o en los talleres, me siento 
feliz porque trabajo de comadrona y porque aprendí a escribir 
mi nombre y a hacer mi firma, me siento como un chucho 
al que sueltan. Antes era como si no fuera una persona, no 
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conocía la importancia de mi vida. Para mí es algo bueno que 
las mujeres indígenas porten su traje, yo soy indígena y llevo 
mi cultura, nunca me he sentido mal de ser así, me enseñaron 
que es bueno mantenerla. A algunos ladinos no les gusta que 
seamos indígenas y a veces nos molestan cuando vamos en 
los buses o se burlan de nosotros cuando vamos a trabajar; 
la gente dice que al ladino se le respeta y se le obedece más, 
pero nosotros no obedecemos y también respetamos.

En la comunidad la gente se ríe de nosotras y habla mal, 
dicen que ya no queremos a nuestros maridos y que somos 
sinvergüenzas, haraganas. Esa gente dice así porque son 
ignorantes, no entienden; nosotras invitamos a otras mujeres a 
participar pero ellas no quieren, tienen miedo a sus esposos. A 
mis compañeras a veces les da miedo regresar de las reuniones 
sin nada para el esposo, les entregamos un poco para poder 
salir, como chuchos mostramos un poco para que nos suelten.

También me voy a la iglesia a participar en el rosario y en la misa, 
en esos lugares me siento bien, encuentro paz, pido a Dios 
por mi salud y por mis pecados, pido por nuestros gobiernos, 
por los enfermos, por los impedidos, por los presos, por las 
organizaciones y para que nos ayude. Para mí casarme por la 
iglesia es importante, significa la unidad entre mi pareja y yo, 
para que no me engañe, porque él a veces me engaña, y si 
estuviéramos casados ahí lo regañarían y le darían consejos 
para que ya no lo siga haciendo. 

De repente me entero de que para la iglesia nuestras costumbres 
no tiene valor, nos dicen que no debemos practicarlas; eso me 
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desanima un poco porque esa religión me la enseñaron mis 
abuelitos. Mi mamá me dijo una vez que la candela es la luz, ella 
ponía candela cuando yo salía, y mi esposo también practica la 
ceremonia; al que le rezamos es a Dios, al dueño de la vida, me 
siento una hija de Dios y de la naturaleza, soy de las dos partes 
y no puedo dejar a uno a un lado. Mantengo la costumbre de 
los antepasados y me siento tranquila. Me pongo a rezar con 
candelas, veladoras y pom12, pido por el corazón del agua, de la 
tierra, del aire y de la naturaleza, enciendo mis velas por todo lo 
que existe en la naturaleza, yo misma voy a buscar el copal y lo 
enciendo, cuando hago eso, me alegra mucho el corazón. 

Como si fueran mi familia

Son más de treinta años los que tengo de ser partera, les doy 
masajes a las mujeres y veo cómo está su matriz, les examino 
los glóbulos, las ayudo en el parto, les doy medicamento con 
plantas naturales; sé cómo se cuentan los días para no tener 
muchos hijos o las dietas que se pueden hacer para tener un hijo 
varón, eso lo aprendí con mi abuelito y con otras comadronas.

Después de la violación me dio un dolor como de agujas en mis 
venas cuando me venía mi regla, pero ya he mejorado bastante; 
a los treinta y seis años me dejó de venir y me puse muy contenta 
porque no tenía mucha ropa para estar cambiándome a cada 
rato. Ahora cuido mi cuerpo, lo estimo, ya no siento que estoy 
sucia, siento que mi cuerpo no tiene la culpa, que no tiene nada, 
está limpio, yo estoy limpia.

12  Especie de incienso.
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Los años pasan y yo ya estoy grande, tengo relaciones 
sexuales con mi esposo pero ya no es lo mismo; ahora sólo 
tenemos relaciones cuando queremos, eso lo ha escuchado 
mi esposo también con las organizaciones y ya no me dice ni 
me hace nada. Soy feliz con él, si sabe que estoy enferma me 
respeta, me arregla la cobija y se duerme aparte; confío en él, 
lo conozco, es mi pareja, no siento como cuando me violaron 
porque eso fue una violencia, tener relaciones sexuales con mi 
esposo para mí no es pecado. No estoy segura si sería pecado 
o no estar con otro hombre que quisiera, pero sólo tendría 
relaciones si ese otro hombre fuera mi pareja, si no, estaría 
traicionando a mi esposo y destruyendo mi relación.

Voy a los grupos y me encuentro con las otras compañeras, 
es como si fueran mi familia. Cuando cuento mi historia me 
siento desahogada. Antes tenía miedo de decirlo y de que mi 
esposo se enterara, pero cuando me dieron mi resarcimiento le 
conté y no pasó nada. Por eso pienso que me gustaría contar 
mi historia a otras: para que se siga diciendo, para que así se 
den cuenta y tengan un poco de miedo, para que algún día no 
muy lejano ya no le hagan daño a las niñas o mujeres. Ahora ya 
sabemos nuestros derechos. Podemos hablar. Eso es lo que 
yo deseo de la justicia.

Nentón, 2006
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En 2005, Julia se encuentra con Actoras de Cambio. Decide 
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del país, 
para empezar a hablar de la violación sexual sufrida durante la 
guerra y cambiar el destino que le había sido impuesto. 
 
En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazón, deja 
las ataduras de la culpa, de la vergüenza y del terror impreso 
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, había 
un montón de basura en este río, ahora quedó todo lo bueno, 
ahora ya estamos limpias como este río. La tristeza ya no la 
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

Juntas levantan la mirada. ¡La vergüenza es de ellos, no de 
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que 
sufrí en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mí. 
Me sentí una mujer grande.

Acompañadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de 
sentirse dignas, seguras y cómodas con su propio cuerpo; 
recuperan las ganas de reír y de bailar. Más allá de sobrevivir, 
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al árbol.  

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus 
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria 
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir 
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo 
que nos violen, para que algún día no muy lejano ya no le 
hagan daño a las niñas y a las mujeres. 
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1. Todo este proceso colectivo de sanación, autoconciencia, y 
reconstrucción de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos que 
lleva el alma”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica López y Olga 
Alicia Paz, F&G Editores, 2009.  

2. Desde el año 2008, lo han hecho en diferentes espacios públicos. 
Ver en particular las memorias del Festival por la memoria 
de Huehuetenango, “Sobreviví, Estoy Aquí, Estoy Viva”; y de 
Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad”.
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COLECTIVA
ACTORAS DE CAMBIO

Estas nueve historias de vida se inscriben en un 
proceso de recuperación de la memoria en el 
que mujeres mayas decidieron romper el silencio 
y sanar las heridas dejadas por los crímenes 
sexuales cometidos sistemáticamente contra 
ellas durante la guerra. Sus historias fueron 
la base del libro “Tejidos que lleva el alma. 
Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes 
de violación sexual durante el conflicto armado”.

A través de su voz, están convocando a la 
sociedad a conocer esta parte silenciada de la 
historia, a desarticular la guerra, el racismo y la 
violencia sexual de nuestras vidas, y escribir otra 
historia de dignidad, libertad y bienestar para 
todas las mujeres y la humanidad en su conjunto.
¡Gracias mujeres maravillosas por haber levantado 
la voz con tanta valentía, fuerza y dignidad!
¡Que sus voces sirvan de semilla para que algún día, 
no muy lejano, ya no le hagan daño ni a las niñas,  
ni a las mujeres!




