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4 historias de vida

Ya era gente, ya estaba fuera, fue un gran sufrimiento el que
hizo mi mamé, se quedd muy débil por dejarme vida, por
alimentarme, aunque cuando naci también fue alegria para mis
padres; buena y sana me dio a luz, contenta, alegre.

La costumbre cuando nace un nifio es dejar tiempo para
celebrar, con su trago 0 con su cerveza 0 con su agua, a la
comadrona también se le da su café y su tortilla para que ella
no tenga hambre, aunque ya sea la media noche y todavia esté
la sefiora por componerse. Después de la celebracion, a los
ocho dias, regresa la comadrona a visitar a su paciente y a ver
coOmMo esté el bebé, y entonces vuelven a hacerle un almuerzo.
De ahi, si la familia es evangélica a los cuarenta dias van a
presentar al bebé a la iglesia, o si son catdlicos, a los cuatro
meses 0 a los seis meses van a bautizar, es la costumbre.

Si tenés hambre, remoja tu tortilla...

Mi mamé tuvo 18 hijos, unos que abort6 y unos que vivieron.
Somos siete de un solo padre y tres de mi padrastro, diez
en total. Mi hermana mayor se llama Juana, luego estan
Antonia, Martina, Teresa y mi hermano Manuel. Mi papé fue
un borrachero que tomaba de dia y de noche, y mi mama tuvo
que hacer por todos sus hijos. Ella también tomaba y cuando
yo tenia ocho afios se separaron. Tuvieron problemas porque
mi papa ni gasto daba vy ella ya estaba aburrida y busco su
relevo. Yo digo que fue justo y que ella fue valiente porque
era la Unica que sufria por nosotros, compraba jabon, frijol,
maiz, y mi papé lo iba a vender para tomar. A nosotras no nos



quedaba nada. Por eso yo pienso que mi papa tuvo la culpa
de que mi mama se animara de buscar otro hombre y el que
Se encontrd, pues tenia bienes, no que se diga tanto, pero sile
daba gasto a mi mama.

Al separarse, cuatro nos fuimos con mi papa y tres se quedaron
con mi mama; ella agarrd a los mas grandes y a los mas
pequefios nos mandd atras de mi papa. Soélo una hermana
grande se fue con nosotros para que nos mantuviera. Hicimos
nuestra covachita cerca de mi abuela, pero no aguantamos con
mi papéa porque él no era igual que mi mama. Ella nos pegaba
pero al ratito ya nos contemplaba, en cambio mi papa solo
comia en lamafiana y se iba a trabajar con su azadén al campo;
nosotros nos quedabamos, y si comiamos o no, jsaber!

De ahi regresamos otra vez con mi mama porque mi papa
estaba en la costa, ahi iba él a ganar su pisto. Cuando tenia yo
nueve o diez afos nos mando otra vez mi mama detras de mi
papa a trabajar cortando algoddn. En ese trabajo nos pagaban a
centavo cada libra y nos daban cuatro tortillas y una cucharada
de frijol: “si tenés hambre, remoja tu tortilla”, nos decian. A veces
la comida estaba cruda, entonces la dejabamos debajo de los
algodones. Sufrimos mucho, mucho, y regresamos otra vez
junto con mi mama. Ella querfa que nos quedaramos con mi
papa pero nosotros No nos halldbamos con él.

Mi padrastro nos reclamaba lo que comiamos y solo a mi
mama vestia porque era su mujer. Nosotros nos pasabamos
la vida con ropa rota. El también tomaba y le pegaba a mi
mama, pero de eso no teniamos culpa porque ella 1o buscd y
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6 historias de vida

lo quiso. Mi padrastro tenia sus caballos, vaca, coches y todo
eso lo manteniamos nosotros.

En ese tiempo se usaba abono organico para que saliera
una buena cosecha de milpa, se cultivaba preparando bien
la tierra, sacando las piedras y el monte que hay, se picaba
bien la tierra y se sembraba; en la milpa salia la hierba mora,
el bledo, el chipilin. Mi mamé buscaba mozos para trabajar la
tierra porque su marido no trabajaba eso. El era negociante,
compraba y acarreaba afrecho en las industrias de tapa para
entregar al cuxuxero (los que hacen guaro). Como tenia su
caballo, venia a traer y a entregar. A los mozos les pagaban
cinco centavos al dia, trabajando desde las cinco o seis de la
mafiana, ya después subié a diez centavos el dia.

Mi maméa nos mandaba ollotas de punta de xilote, nos
levantabamos a las dos de la mafnana las seis mujeres, vy 1o
cociamosy lo moliamos en piedra, mientras otras quebrantaban
el maiz y hacian el bastimento para llevar al monte; una
quebrantaba, otra lo repasaba, otra lo sacaba para tortear y
otra torteaba. Al terminar nos mandaban a pastorear y jqué
aguaceros que caian a veces! Eso hacia que las vacas salieran
corriendo a comerse otras milpas y nosotras no podiamos
correr porque estabamos empapadas y todo el suelo estaba
mojado. Rapido llegaba la gente a avisar que: “su hija hizo
perjuicio, comié milpa la vaca”, y me daban un chicotazo. Pero
;,qué culpa tenia yo? Mi mama me mandaba: “a4ndate o te voy
a matar, si no te vas, te mato”. Entonces yo me atrevi a irme,
me fui a recomendar con mi tio durante dos noches y luego mi
hermana me fue a buscar, pero yo tenia miedo de que ella me



fuera a matar. “Te va a pegar si, tal vez, pero no te va a matar”,
me dijo mi hermana, “vamos”, agarré mi mano y me llevé para
mi casa. Cuando llegué me dijo mi mama: “Por fin. Y ahora
¢por qué estas huyendo?”. “Porque me da miedo me vayas
a matar. No me vayas a matar, yo quiero vivir’, le dije a mi
mama. “Todavia contestas malcriada”, y fue a traer el chicote,
me pegd y con eso pagué mi deuda. Asi fue mi vida hasta que
ya tenia yo como doce afios, cuando murié mi padrastro.

Una vez se fueron mis tres hermanas a la costa, a la finca
Hacienda Argentina a cortar café durante tres meses; después
se fue mi mama también a cortar café en otro terreno y nosotras
nos quedamos solas. Mi mama comia bien con su otra familia
y a nosotras no nos daban. Vino mi hermano, que ya tenia
como diecisiete anos, y dijo: “todavia las estan tratando asi,
no es justo. Ahora arregla tu maleta, arregla tu par de ropas
y nos vamos. Yo voy a platicar con la vieja”. Mi hermano le
dijo a mi mama: “;por qué no querés a mis hermanas? Solo
a tu marido querés, como que ellas no son tus hijas. Ahora te
quedas ahi. Hasta cuando nos dé la gana, vamos a regresar
de la costa”. Entonces nos venimos aqui a Chimaltenango.

Después de eso, ya estuvimos contentas. Pero como no
estabamos acostumbradas a que nos diera nuestro centavo
mi mama, o a que nos diera alguna cosa, a mi me daba miedo
agarrar mi dinero aunque era poquito lo que ganabamos. Sdlo
nos daban un centavo por libra de algodén que cortdbamos al
dia. Yo estaba acostumbrada a que tenia que entregar a mi mama
lo que ganaba. No nos daba dinero para gastar en un ricito, nada.
iOlvidese! La pobreza que hemos pasado es grande.
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iDios mio, qué es la vida de una mujer!

En esa época, como de doce o de diez anos, yo empecé a
sofiar siempre que me iba volando, pero a nadie le contaba, ni
a mi mama, porque me daba miedo, soélo yo lo sabia. También
me sofaba recibiendo unos panuelos bien blancos, blancos y
entonces yo pensaba: “4serd que me voy a casar de blanco?”,
pero no decia nada. Mi mamé tal vez sabia porque cuando yo
naci, las comadronas le dijeron qué destino trafa. Yo sofiaba
esas €osas, pero cuando me despertaba, estaba durmiendo en
mi cama. Siempre me ocurria.

Cuando ya era adolescente, a los trece, catorce afos, me vino
mi menstruacion y no me avisé mi mama. Nada, ni mis hermanas
me dijeron nada. Y eso que ya eran. mujeres grandes. Yo no
hallaba como decir, no podia decirle a mi mama. Me dio miedo,
sélo yo sabia y estaba mojada, estaba en la oscuridad porque
mi mama no me contaba. Se chorreaba mi cania, la lavaba yo,
no tenia con que taparme. Ya después, busqué la manera, usé
trapitos viejos que detenia un poco atras con mi faja, me bafaba
hasta las diez de la noche y dejaba lavada la ropa. Creo que
mi mama sabia, pero nunca me dijo que asi era la vida de una
mujer. Hasta después, una sefiora me preguntd y me dijo que
es0 pasaba cada mes, entonces yo ya me puse contenta porque
sabia que venia cada mes. Ese dia dijo ella en lengua: “4y tu ic?,
y hasta entonces supe cdmo se llamaba lo que me pasaba.

: A ]
De cdmo se hacen los hijos yo no sabia nada tampoco. No
habia nadie que me lo contara; aunque yo acompafaba
a mi mama cuando ella iba a ver a las mujeres, pero nunca

-
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10 historias de vida

entraba si la mujer ya se iba a componer. Sélo oia que gritaba
y entonces pensaba: “jdios mio, qué es la vida de una muijer!”.
Antes sélo nos decian que pasaba un avion dejando al bebé.
Pero no es asi. Ya cuando me despertaba, yo miraba que ya
estaban vacias las mujeres. “Entonces, ¢como nacen?”, decia
yo, y empezaba a pensar que asi iba a ser la vida mia después.
Pero eso, no lo ensefiaban, sélo mi mama lo hablaba con mi
papé, pero a nosotras nos sacaban.

Tenia ya diecisiete afios cuando una mi hermana tuvo marido, un
hombre ya sazdn con hijos y todo. Después, se dejé de ese y se
junté con otro hombre, que tomaba, y que ademas era hijo de mi
padrastro. Ella se fue a la casa de mi padrastro y de ahi hicieron
una casa cerquita, y mi padrastro se empez6 a meter con ella.
Mi hermana se enfermd. Cuando eso paso, mi hermana se puso
bien delgada, decia que sentia una bola. Entonces mi mama dijo
que la fuéramos a traer. Mi hermana regreso a la casa pero ya no
tenia su menstruacion, como que se le cuajé y le daba mucho
dolor, tanto que hasta gritaba. Ya no se logro, se murio.

Yo no sé por qué pasd eso, porque mi padrastro tenia a mi
mama, tenia otra y todavia se metié con la nuera. jEs una averia
eso!l El mismo le contd a mi mama que se habia metido con
mi hermana, si no, no hubiéramos sabido. Cuando tenia como
quince o veinte dias de que habia muerto mi hermana, me dijo
mi cufiado cuando yo le servi su tazdn de atol de masa: “yo te
quiero decir una palabra”. “; Qué palabra?”, le dije yo. “Yo me
quiero juntar contigo”. “Mira”, le dije, “te querés juntar conmigo
y mi hermana acaba de morir”, asi se sali6 la palabra de mi
boca. “No mantuviste a mi hermana, no la curaste, se muri6



y ¢asi me querés hacer a mi? No, gracias. Cuando venga mi
mama le voy a decir”. Y yo me quedé pensando: “iy si viene
otra vez de repente y me agarra?”. Entonces ya me desperté
un poco que eso era malo, le conté a mi mama y ella se enoj6
mucho y o saco de la casa. jGracias a Dios que mi maméa no
me dio con éll No me dej6é en manos del mal.

Yo tengo derecho de casarme

Un dia, cuando iba a acarrear agua al pozo con tinaja, salié
un hombre, y yo me vine corriendo. No dejé que me agarrara,
pero él me atajaba en mi camino o se sentaba a un lado de
donde yo estaba. Entonces le dije a mi mama lo que estaba
pasando y que ya no queria ir a traer agua ni a hacer mandado.
Después, otro vino a dejar carta, con la carta mandaba pisto,
no hallaba yo qué hacer y le dije a mi mama con miedo: “mira,
recogi una carta, /qué voy hacer con eso?”. “Vamos a ver”,
dijo mi mama, “; qué hombre es el que la vino a tirar?”. “Yo no
Sé, mama, porque yo estaba adentro”. “Entonces, si viene otra
vez, hay que sacarlo con lefa o con piedra, no dejar que venga
a dejar carta”. “Vaya”, dije yo, sin saber que ése iba a ser mi
esposo. {Cuantas veces yo agarraba la lefia y se la tirabal Y no
dejaba que me tocara ni la mano para que no se enamorara
de mi. Mantenia cerca dos piedras para tirarselas y que no se
acercara. Digo que ese pobre a veces lloraba.

Mi maméa me mandaba junto con mis hermanas a comprar
verduras; en un canastén traiamos lima, naranja o banano para
vender en Poaquil. Cuando terminabamos de vender, haciamos

maria
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las compras de la semana para la casa; yo compraba tomate,
cebolla, remolacha, zanahoria, repollo, chile; papa, surtido, vy el
dia lunes me iba a vender de casa en casa. El hombre andaba
atrés de mi aunque yo le pegara. Yo tenia que salir porque me
decfa mi mama: “¢,como vas a mantener a tus hijos después si
no haces tu negocio?”. Y asi estuvimos sin hablarnos ni nada.

Yo ya conocia a ese hombre como de ocho o nueve afnos
atrés, por eso es que yo Vi que me convenia; él trabajaba de
azaddn cultivando el terreno, sembraba milpa y frijol. La suerte
fue buena, yo sacaba la suerte a escondidas de mi mama; dos
papelitos me daban por un centavo, y como no sabia ni leer ni
escribir le pedia a un mi sobrino que sabfa escribir un poquito.
Le ensefé mis papelitos y me dijo que me iba a casar y eso
tenia yo en mi corazdn,- mantenia guardados esos papeles.

Ya tenia los dieciocho anos cuando un dia, camino a acarrear
agua, me decidi y pensé: “aqui estoy sufriendo con mi mama

i{ y yo miro que se esté casando la gente. Yo tengo derecho de-

_casarme. Si encuentro ese hombre, le voy a decir que si, que
92 sjale la tinaja”, del fondo del corazén me salié eso. Me fui pues

3 § y cabal ahi estaba el hombre. Le dije: “isf nos casamos?”, vy
él dijo que si. Paso serio querfa el hombre y al tercer dia se
vinieron a pedir permiso.

Mi mama dijo: “¢para qué te vas con esa gente? jEsa gente
no sirve!” No lo queria, 1o que hizo cuando llegaron a pedirme
es que se huyd, no lo quiso recibir, ni lo que traia. Como era
comadrona, dijo que tenia que irse a ver a una paciente.
Pero ella ya sabia la fecha en que iban a llegar. Me dej6 solita
cuando trajeron los regalos de aguas, panes y aquella ollona
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14 historias de vida

de caldo de carnero; sélo mi hermana mayor estaba ahf dentro
de su covachita y yo esperando a mi mama. jAy, dios miol Qué
hacia con la gente si nos los podia recibir porque eran muchos.
Mi mama desprecié ese regalo y las gentes lo regresaron.
De ahi llegaron a pedirme todavia dos veces mas, y hasta la
siguiente estuvo mi mama. Hablaron con ella y acordaron el
dia del regalo. Cuando llegé el dia, mis cufiadas dijeron que
ese regalo era poquito. Pero a mi me daba pena decir que era
poco porque antes lo habian despreciado. Ese dia acordaron
que me quedara un afio con mi mama y que hasta los dos
afios y medio nos juntaramos. “Esta bien”, dije yo.

La primera vez que llegd mi novio oficial, yo estaba haciendo
oficio, mi mama me mando a traer la vaca y a jalar agua. Ella es
la que se quedd platicando ese dia con su yerno. Cuando él ya
tuvo entrada directa para visitarme los domingos, me dijo que
nos casaramos de una vez: “jAy, dios, me va matar mi mamal
Mejor no”, yo preferi esperarme. Y llegd el mes de octubre, nos
casamos, pero solo por lo civil. En la iglesia no nos casamos.
No me cubrieron con velo blanco, sino hasta ese dia que me
entregd mi mama, no antes; ese dia nos conocimos y era
mejor, porque entonces me cuido.

Cuando yo me muera, que se case....
ella es libre

Yo ya estaba casada cuando mi papéa vino conmigo a trabajar
con azadon, a sembrar milpa. Yo le daba tres quetzales diarios
y sus tres tiempos, lavaba su ropa y todo. Lo recibi porque mi



esposo le dijo: “estate aqui con nosotros y te mantenemos”.
“Esta bien, pero a ver qué dice la sefiora”, le respondid, pues
todavia tenia pena con mi mama. Ella, siempre que lo miraba,
lo regafiaba. Habia sufrido mi papa, me daba lastima, jvaya
que no se muri6 en la calle!

Para la cosecha, jay, dios! Qué alegria lo que hacia mi esposo
en el mes de mayo, iba a agradecer a dios con la costumbre.
Con maiz, con frjol y con candela se celebra lo que Dios da,
ya después se puede sembrar. Y cuando sale la cosecha se
hace otra costumbre: se mata una gallina, le quitan la cabeza
con machete vy tiran el cuerpo arriba de la mazorca, todavia
brinca encima de la mazorca la gallina sin cabeza. Hay unos
que entierran la cabeza en la mazorca y ya después la sacan,
dan guaro, dan incienso. Para esa celebracion se invitan a los
vecinos y después, cuando ellos la hacen, lo invitan a uno.

Mi esposo tomaba, aunque cada cuanto, pero tomaba. lba a
Poaquil a comprar encomienda y cuando llegaba ya estaba
bolo, pero no era loco. Como antes no habia camioneta sino
que se venia a pie, él decia que se echaba su trago porque
se cansaba. Yo en ese tiempo no tomaba, hasta después me
ensefiaron y empecé a tomar.

Un dia mi esposo se sentd. “Veni”, me dijo. El estaba en la
cama, sufriendo de enfermedad tifoidea: “anda a llamar a mi
hermano mayor Pablo”. Entonces me fui a llamarlo y cuando
llegamos me pidié que le sirviera un octavo. Yo no queria
porque tal vez se iba a poner peor, pero él me dijo: “tal vez
es la ultima vez que voy a tomar”. Empez¢ a platicar con su
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16  historias de vida

hermano y tomaron medio octavo. “Pablo, yo me voy a morir
y vos me vas a hacer el favor de cuidar que mi mujer no se
vaya a la calle. Haceme el gran favor, porque hay gente que
echa a la calle a la mujer de su hermano, pero usted no vaya
a ser asi, usted tiene escrituras de su tierra y yo las mias. Aqui
se va a quedar ella hasta que se muera junto con mis hijos.
Ella todavia esta patoja y se va quedar. Por eso cuando yo me
muera, que se case ella, ella es libre”. Yo estaba haciendo el
oficio y cargando a mi bebé, pero escuchaba lo que estaban
hablando. Entonces pensé que qué iba a pasar con los nifios
y comence a llorar. Mi esposo me dijo: “como me voy a morir
y si estas viva, tenés que casar con un hombre si te habla, y
van a vivir aqui en tu casa. Yo no tengo dinero, no te compré
tu ropa. Vaya, ahora tenés una vaquita-y si tienes un chivito lo
vas a vender y compras tu ropa. Todavia estéa en mi corazon
que no te compré todo”. Esa fue la despedida que él hizo.
Como que estaba viendo 1o que yo iba a pasar en el futuro. Mi
esposo murié un dia vieres 22 de septiembre y el sabado 23
lo enterramos. ’

Yo tenia un privilegio

Los hijos que tuve con mi primer esposo fueron cuatro; dos
estan vivos y dos murieron, uno por aborto y el otro de diarrea.
Mi hija grande tenia cinco o seis afios cuando murié su papa
y mi chiquito quince meses. Fue por mis hijos que aprendi a
ser comadrona, desde antes de la violencia estaba curando a
nifnos. Yo a mis hijos los tenia buenos y sanos con cualquier
remedio de monte o de farmacia. Sé si los nifios estan
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empachados, entonces yo les sobo todo, todo el cuerpo, su
estdbmago con aceite les sobo bien, bien, y ya con dos o tres
veces que hago eso, se curan. “Gracias”, dicen las personas.
Cuando los curo, se quedan tranquilos los bebés, como si
les hubiera puesto inyeccion, pero sélo mis manos les pasé
encima, los sobé en nombre de dios. También he curado a
ancianos, como a veces se les aflojan las venas, les sobo todo
el cuerpecito como a los bebés.

Esa habilidad se trae desde chiquita, pero a uno jamas le
dicen. Mi mama no me dijo si yo tenia un privilegio que Dios
me habia mandado. Fue hasta que me quedé viuda, que una
sefiora me cont6 y me dijo: “tU tenés un privilegio, tu mamé me
ha contado a mi”. La que me contd eso fue dofia Candelaria,
la que es nuestra compafera de grupo ahora: “usted es el
relevo de sumama, usted tiene un privilegio, un trabajo igual”,
me dijo. Mi mama es de costumbre pero no me dijo que yo era
asi también, que tenia el valor de hacer esas cosas, porque
es0 requiere valor; no es so6lo asi nomas de hacer una cosa,
requiere de esfuerzo.

Una vez mi hija se enfermd y le salié sangre de su nariz muchos
dias. Ella no se moria ni se componia. Tuve que vender mi
corte para curarla porque no habia dinero. Fiado lo di y no me
pagaban, entonces me fui con una mi hermana a cobrar un
pisto y ella me dijo que fuera con un curandero vigjito que hacia
costumbre. Yo no queria ir porque no sabia cuanto me iba a
cobrar. Entonces le dije: “si me das aunque sea algo de mi
dinero ahorita, voy a ir de una vez”. Ella me dio el pisto y me fui
con el sefor. Cuando vi que era un vigjito canoso, tecpaneco,



le hablé en lengua y me dijo que me iba a cobrar diez quetzales.
Ese don me dijo: “usted, sefora, tiene un privilegio, usted cura
gente, es una comadrona”’. Yo no pensaba que fuera cierto,
pero ya curaba un poco. “;Y cual es la pregunta?”, me dijo. Yo
le conté lo que estaba pasando, que estaba enferma mi hija.
“Si vas a recibir tu trabajo, ahorita se va sanar tu hija”, me dijo.
“iSanto cielo!”, pensé yo, “entonces tengo la culpa de lo que
esta pasando; Dios me esta despertando y a mi nunca se me
ha venido a la mente”.

Empecé a pensar: “;qué voy a hacer? ;Tengo que ofrecer o
le pregunto a la gente de casa en casa si estan enfermos y
les digo que los voy a curar?”. “Dios sabe que tenés privilegio,
la gente se vendra solita a tu casa, pero tenés qué hacer una
costumbre, tenés que pedir permiso. jPedilo y Dios te van a
traer tus pacientes!”, me dio. Entonces me decidi a hacer un
pedido antiguo de mujer; doce costumbres hice, una cada mes
en mi casa, con incienso, para recibir el presente que me dio
dios en el mundo. Y con eso, ya se sané mi hija.

Desde ahi es que yo tengo mi trabajo como comadrona y
Que acepté sanar a las personas cuando tienen mal de ojo o
susto. Recibir bebés, curar enfermos es el trabajo de nosotros,
eso es lo que yo he hecho por mi comunidad. Pues asi como
sofiaba de pequefia empecé a sofar otra vez de grande, ya
de viuda, que volando iba, pero jqué lindo! Tenia que ir por
un caminito angosto, costaba la pasada y cuando llegaba,
vela unas casonas pero bien blancas, blancas con claveles y
rosas blancos y recibo panuelos blancos. Desde que acepté
mi privilegio y empecé a trabajar, ya no sofié mas.
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¢Qué ronda es esa, que en vez de esta
cwdando a Ia gente, hacen asi?

Enelano 79 u 80‘ yoes‘&ﬁ'chaba s noticias en'mi radiio de que
estaba pasando gente por ahi gjes. También escuché que habfal
matado amachetazos a} !
IIamaba Joselmo Xoyon: Ya en ese tiempo empezaba la V|o|eno|a
pero yo ssempre venia a pie & hacer mis mandados y donde quiera
se ofa la Palabra de Dios. Entonces habia unos herm‘anos que
llegaron a platicar conmigo para que aceptara a Cfisto y como yo
en ese tiempo, no s¢... estaba triste porque se habia muerto mi
esposo y me habia quedado sola, acepté ¢l evangelio.

De ahi cada poco, llegaban conmigo a orar.'En ese tiempo
yo venia a Poaquil a traer mis encomiendas, dejaba a mis
dos hijitos y me iba a repartir a las casas de los ladinos alla
en La Garrucha. Cuando estuve con mi mama, me ensefié
que el dia domingo fuera a comprar cosas al pueblo y el
lunes a gepartirlas en las casas de las gentes que no salen al
mercado. Cuando sejmurié mi esposo, agarré otra vez ese
negocio para mag\tenef amis dos hijos. Me iba a las seis de la
manana y regresaba al medio dia para darles de aimorzar.
|

Ahi fue cuando of que ya estaba la muerte cerca. Todavia me
iba a La Garrucha. No hacia caso, nime daba cuenta de qué es
lo que estaban haciendo, aunque yo veia que habia hombres
enmascarados con fusiles que a veces pasaban por el camino
angosto que estaba atras de mi casa. Estaban en el bosque
y decian que eran bastantes, pero como no me molestaban,
yo seguia dandole a mi negocio y encomendandome a dios
cuando iba a dormir.

Jcalde de aqui de Chimaltenango, que se, o R



d|a nos fwmos a hacer ay n,oa I‘5 casa»de un hermano
que queda retirada de la: aldea wcuaﬂdo regresamos por ahi
de las dos o tres de la tarde, estaba[‘u enterrando a un muerto *
en el térreno donde esta el ¢ampo ahorita, en Chekijaba.
Era un hombre como de veinte afios. Los hermanos no me
avisaron, hasta .después me dijeron que estaba el hombre
ahi, Para, que nome:
miedo y'dejé mine o(’;io.

Estando en mi casa, de repente entré y estaba un rifle en la

_ puerta. “iSanto dios!”, dije yo, y pensé: “sy si mis hijos ya estan
muertos o ya los violaron?”. ;Con qué miedo entré! “iCuidado!”,
me dijeron y vi que era mi hermano varén que estaba vigilando
porque €l se habia metido con los guerrillas. Entonces yo lo
saludé: “;estas visitando?”, le dije. “Si”, me respondio, pero yo
no le pregunté para qué cargaba fusil. No le dije hada. Solo le

" pregunté si habia aimorzado y él dijo que no. Empecé a hacer
el almuerzo con qué nervios, yo pensé que me iba a matar mi
hermano. Ellos decian que estaban vigilando a los soldados y
que si bajaban, pitaban para que se oyera que ya venian. Esta
cosa a mi se me quedd hasta lo profundo. Hasta hoy dia miro
ami hermano y le digo que no es mi hermano. Como él es bien
machetero desde que crecid, hay que tener cuidado porque
con cualquier cosa le da un planazo a uno en la nalga y jcomo
duele! De eso también me ha quedado miedo.

5 asustara. Anhf fue cuando me entrd el,
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Acababan de poner un chorro de agua potable con nosotros
cuando empezd la violencia. Ese chorro no estaba autorizado
todavia para usarlo, sélo un poco para tomar, no para lavar
ropa. Pero yo como estaba contenta, aunque sea mi trapito
0 una servilleta iba a lavar ahi en una tabla. Los comités me
encontraron y me dijeron que no lo utilizara, asi que mejor les
hice caso y guarde la mariposita.

Ese mismo dia llegaron montones de soldados bien enojados,
pasaron con sus armas, corriendo atras de lagente, con balacera.
Los soldados entraron conmigo v dijeron: “usted es envidiosa,
mala gente, usted se ha metido con los guerrilleros”. “No”, les
dile yo, entonces preguntaron: “¢y tu marido?”. “Se muri¢”, les
dije. “Ese de plano anda en la montafia”. “No, fue enfermedad
de dios. Si quieren ver su cedula, esta anulada porque fue de
enfermedad”. “No queremos papel ni nada, usted es envidiosa.
iMiral No tiene la mariposa €l chorro y nosotros tenemos sed”.
“No, lo que pasa es que no estoy autorizada para usarlo pero aqui
tengo guardada la mariposita”. Fui a sacarla y la puse, pero los
soldados la pidieron por joder, porque no tomaron agua. Estaban
bien enojados; lo Unico que yo hacia era clamar a dios en secreto.
Los soldados empezaron a buscar armas en el temazcal y en mi
mazorca, todo lo desmoronaron. ¢ Qué arma? Soélo encontraron
mi piedra, que es mi arma para moler. “jAh! usted le hace comida
a los guerrilleros”, pero les expliqué que ni los conocia, que no
llegaban conmigo, entonces se fueron tranquilos.

Otra vez pasod, cuando llevé mis vacas al monte y dejé a mis
hijos en la casa. Como tres o cuatro dias habian pasado desde
que llegaron los soldados la primera vez. “Santo dios! Ya se
murieron mis hijos, ya no estan vivos”, pensé, pues atras de mi



casa habfa como ocho o nueve soldados alborotados y los otros
dos estaban abajito de un palo. Ahi estaban parados con sus
armas, y yo con qué valor me vine para mi casa, si me regresaba
me disparaban. “; A dénde vas?”, preguntaron, “yo me voy para
mi casa”, y me fui corriendo. jComo hacian los cascabillos! run,
run, Pasaban detras de mi, pero no me detuve. Cuando entré
en la casa vi que mis hijos estaban vivos, a uno lo cargué y al
otro lo abracé. “Si nos matan, nos morimos los tres, mijos, no
griten que aqui vamos a estar, dios nos acompana” les dije.
“Esta bueno”, dijo mi nena abrazandose a mi cintura. Salimos de
la casa huyendo, soélo con la ropa que teniamos puesta.

Como a los ocho dias llegaron los soldados por tercera vez.
Fue cuando me violaron. Yo estaba tejiendo mi canasta. En
eso cargué a mi varoncito de dos anos; como presentia yo
el mal, a la nena la senté a la par e iba a hacer mi canasta
cuando llegaron como doce soldados, otra vez corriendo a la
gente con balacera. Entraron tres conmigo y en ese momento
se fueron los demas; los tres que se quedaron fueron los que
me violaron, aunque tenia yo amarrado mi nifio.

Embrocada me pusieron, me dieron golpe, me golpearon
con la culata del arma porque no me dejaba. Yo trataba de
ayudarme con las manos, me insultaron, me dijeron que iban
a acabar con mi vida, me taparon la boca tanto que no podia
respirar y me puse tonta. De una vez me quedé como muerta
en ese momento, y de ahi me violaron los tres; salié uno y entr6
el otro hasta dejarme medio muerta. Después me desmayé y
cuando se fueron, nos quedamos llorando junto con mis hijos.
iVaya que no violaron a mi hija de seis afios en ese momento!
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Como quince dias quedé con un gran dolor, chenquiando v,
;@ quién le iba a contar? A nadie lo conté, sélo yo y dios lo
sablamos. A mis hijos, nunca me he atrevido a preguntarles si
se dieron cuenta de lo que me pasé. Hasta hoy dia me siento
yo molesta, siento que no me conviene lo que me hicieron, me
violaron y me siento sucia.

En ese tiempo del 81 uno se dejaba porque no podia hacer
nada. Si te enfrentabas te mataban, entonces uno mejor no
gritaba. Hasta a las mujeres casadas les pas6 eso. Antes que
a mi me violaran, le pas6 a una mujer que tenia a su marido,
amarraron al hombre y se metieron los soldados con ella. Esa
vez pensé que tal vez ella tenia la culpa. Después me hui, a la
una de la mafiana me fui al monte y regresé a las cuatro de la
maniana. Sali de mi casa porque me dieron miedo los gritos que
pegaba la sefiora y su marido amarrado, ahi embrocado. En
ese tiempo no iban los soldados al monte, sino a las casas. A
otra mujer se la llevaron con todo y su bebé cargadito, y como
no queria ir, planaciadas le dan con el machete. La dejaron
morada, y parada la violaron entre varios: “tenés compafia alla
abajo, vonos no solo usted”, le dijeron los soldados. jTambién
tantas ninas que violaron! Les dejaron hasta quebradas las
piernas y las quemaron para que no se supiera.

A pura arma, ja cuantas mujeres les hicieron asil Hubo una
vecina ala que le amarraron a su esposo con lazo del pescuezo,
de un arbol en donde ellos tejian, mientras que a la muijer la
violaban adentro de la casa, y los nifiitos gritaban. Siempre eso
es lo que les hacian a las mamaés, las violaban. Esa mujer se
muri6 de puro susto, y estaba esperando. Le sacaron al bebé



de la panza y la violaron. Todo eso es lo que yo no he podido
contar a mis hijos, pero primeramente dios, un dia voy a contar
el secreto antes de que se enteren por otro lado.

A muchas nos pasoé asi, no s6lo a una. Nos hicieron eso a la
fuerza en la violencia de los 80 y no sélo fue esa vez. Por ahi por
el 15 de mayo llegaron dos hombres en la noche, se metieron
en la casa cuando estabamos durmiendo y yo no me di cuenta
hasta que ya estaban adentro. Ya no pude ni gritar porque me
dijeron: “si no te dejas, te matamos, nosotros somos bastantes.
Si gritas vamos a llamar a la demas compafiia, porque ahi estan
los otros. Estamos rodeando”. Estaban enmascarados, pero yo
of su voz. Fueron vecinos los que me violaron; uno tenia como
cuarenta y cinco afnos y el otro sus veinte. Era sobrino de mi
difunto esposo, hijo de mi cunado.

En ese mismo momento tal vez lo contaron a otros que
pudieron violarme, porque llegaron otros dos. Pero a esos, yo
los saqué a machetazos, los enfrenté: “; qué ronda es esa que
en vez de estar cuidando a la gente hacen asi?”. Yo si los saqué
porque los hombres son abusivos, lo cuentan entre ellos, se
amontonan. Esas personas dieron que eran de la montafa,
guerrilla: “nosotros somos bastantes, somos de la montana”. Y
eso tampoco lo pude contar a nadie, a ninguno, ni con su muijer
ni con nadie. No se puede. Aunque yo pienso que mis hijitos 1o
sabian, se dieron cuenta porque ya estaban grandecitos.

Después de la violacion nos han quedado enfermedades a las
mujeres, yo me pasé con hemorragia. Por la gracia de dios no
resulté embarazada de las dos violaciones que me hicieron. Lo
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que me da a mi es el susto, el nervio no se me quita. Eso es
el susto, uno siente que algo viene atras siguiéndolo, que algo
me va a atajar en el camino, tiene escalofrios...Eso es el susto
y aunqgue Yo hice una cura con un poquito de tierra y un vaso
de agua para mis hijos y para mi, no logré sacarlo todo. Mis
hijos no se enfermaron, solo yo. Uno se pone bien amarillo, no
le dan ganas de comer, y delgada, pues ya no es igual. Yo he
visto a varias que de tan delgadas han llegado a morir.

Trece ainos me fui por la violencia

El 18 de mayo nos salimos de una vez, porque antes de irse,
esos hombres me dijeron: “si estas aqui cuando regresemos,
te matamos. Y nada de contar. Si lo vas a contar nosotros
lo vamos a saber, ahora tienes derecho de ir a presentarte a
Poaquil”. A las diez de la manana de ese dia comenz6 a hacer
ruido un camién que los vecinos habian pagado para llevar sus
cosas. Yo no llevaba nada, sélo la ropa que traia puesta, y a
mis hijos los llevé a pie desde Patoquer hasta Chimixaya. De
ahf atajé a un sefior en un camion para que me hiciera favor de
llevarse a mi nena hasta Poaquil, porque ella ya no aguantaba
caminar, mientras yo llegaba a pie.

En el camino vi que habia unos que no tenian miedo, que
estaban sembrando milpa, pero nosotros salimos de una vez.
Lo dejamos todo, sélo regreseé a la aldea como a los ocho dias,
aunque con miedo, a ver si me podia traer mis cosas y mis
animales. Pagué un pick up, pero cuando ibamos de camino
vimos que los ejércitos ya venian de regreso de hacer averias, de



matar las vacas y traian gallinotas asf en sus dos manos, y todo
lo demés a tuto. Cuando nosotros llegamos, ya no habia nada,
nada, nada, s6lo unas lefias, una piedra y tristeza nos dejaron.

Asi paso en la guerra. Primero se ofa lejos, lejos, y después
se acercoO. Primero mataban al que miraban ellos que tenian
bienes, y de ahi llegaban los soldados y llegaban los guerrilleros,
entraba el ejército y entraba la guerrilla. Ya no se podia sembrar
milpa porque los soldados peinaban todo y la destruian, robaron
lo que habia y dejaron quemadas las casas. Ya no habia vida
cuando eso paso, se sentia el temor del hierro.

Estuvimos como un mes en Poaquil, recomendados con un mi
sobrino, pero no se podia vivir ahi, no habia para desayunar,
para almorzar, ni agua para lavar; uno posando no sirve porque
siempre hay problemas. Entonces una mi hermana que vive
aqui en Chimaltenango me dijo: “si querés te vas a vivir con
nosotros, mi patron es ciervo de dios”. “Esta bueno”, die
rapido, y senti un gran alivio. Estuve tres meses ahi; ya en el
mes de noviembre, mi hermana que vive en la Gomera Escuintla
mandé a mi cufiado a preguntar si queria ir a cortar algodén allé.
Entonces me trasladé como ocho meses a la costa. Todo el dia
cortabamos algodén y nos llevaban en un camién grande junto
con el algoddn bien jateado. Nos fbamos sentados encima de
los costales, cuidandolos; dos o tres viajes haciamos.

Luego decidi irme a buscar trabajo a la capital; trece afos me
fui por la violencia. Ahi estuve torteando, me pagaban tres
quetzales al dia con mis tres tiempos. Eso yo lo exigi porque
preferia no tener dinero pero si mis tres tiempos de comida.
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Paguéfuﬁ"é‘uarto, ejaba’a mis dos nifos, s6io-les iba
a dejar su almuérzo, imis:pobres-hijos! Pero después, sali de
ahi porque ya no me alcanzaba, hasta que encontré a una
sefora que me hizo el favor de recomendarme para que fuera
a trabajar con un padre en la Finca Cucurucho, que quedaba
por Mixco. Ahi me pagaban tres centavos y tenia que marcar
tarjeta a las seis de la manana.

Estaba separada de mi mama, cada quien habia agarrado su
propio camino, hasta después regresé ella con otra hermana
a Chimaltenango. Cada dos o tres meses le venia a dejar los
centavitos que ganaba trabajando en la tortileria para que
se mantuviera, pero se habia puesto bien delgada, de tanta
tristeza... Le dio diabetes, todo el pelo se le cayd, sdlo tenia el
huesito y el pellejo, y ya no pudimos curarla. Sélo se recuperaba
a veces y aguant6é como dos anos todavia con la enfermedad
por dentro del cuerpo, hasta que murié. Yo no la vi cuando la
enterraron en San José Poaquil. Primero se murié mi padrastro,
después se murid mi verdadero papa, después de esose murid
mi mama del susto. Asi es; se acaba, se acaba todo el cuerpo.



iMejor si te vas! Aqui se acabo todo

Yo ya no pensaba en juntarme con otro hombre cuando conoci
a mi segundo esposo, en el mero pueblo de Mixco. El era de
Tecpan. Con éste no me casé, como con el primero, sélo Nos
unimos porque ya-habia tenido antes una mujer y seis hijos.
Primero, yo fui a la comunidad en la que vivia a ver si todavia
vivia con su mujer o no, porque como hay hombres que
engafian, y yo ya habia visto en su cédula que aparecia que
era casado, de repente iba a haber problema. Pero la casa ya
estaba abandonada y a sus hijos se los habia llevado la mama.
Solo alos dos més chiquitos dejd.con el papa hasta que tuvieron
como seis anos, y de ahi la mama vino por ellos. Entonces ya
estaba solo cuando empezd a platicar conmigo. A su esposa no
la conoci, tal vez nos encontramos pero yo no la conoci:

Cuando mejunté con mi segundo marido, le presenté a mis
hijos pero, jay dios!, era bien mandén el hombre. Casi no lo
aguantabas, queria sus cosas y que ya estuviera servido en la
mesa. Eso sf, hicimos un acuerdo que lo que él-quisiera comer,
que me lo trajera, entonces yo lo arreglarfa despacio aunque
fuera solo para él. Ese fue el acuerdo que hice porque ni modo
que yo lo fuera a mantener en lugar que a mi me mantuviera.

Con mi segundo esposo, tuve otro hijo vardn alla en la capital.
Son cinco en total mis hijos. Sélo vivimos juntos trece afios. La
gente decia que yo era su amante y que mi hijo era adoptado,
pero yo sabia que era su hijo. Yo, con respeto le hablé de mis
primeros hijos, y él tamibién con respeto aceptd, y mis hijos
aceptaron decirle papa. Ademés, por la gracia de dios, solo
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me dejé un hijo. Yo me cuidé, porque sospechaba de verlo
platicar con las mujeres. Mejor decidi tomar remedio para ya
no tener. No fuera a ser que me dejara. Ese remedio que me
recomendaron era de agua coca, entonces compré un bulto
de coca. “;Y para que querés la coca?”, me preguntd mi
esposo. “Para que tenga mas leche, me dijo la comadrona”,
le respondi. Tapé su ojo asi como él me tapd el 0jo. Mejor me
curé de una vez y asi ya no tuve sufrimiento.

Donde vivi con ese hombre fue en la capital, ahi estuvimos
alquilando. Yo segui trabajando y puse una tortilleria propia y él se
fue a trabajar a la costa. Cuando venia, solo era a molestar. Esas
eran sus costumbres, ya no se compuso porque ya era sefior
grande, de sesenta afios. Por eso dijo mi hijo: “;por qué usted
encontro ese hombre?”. Ademas, cuando tomaba, me pegaba.
Ya estaba aburrida de que me pegara mucho por sus celos y de
que me dijera cuando llegaba: “con tus caseros andas”. Pensaba
que era igual que €l, pero no. Yo legalmente hacia mi mandado,
no me iba con hombres, salia por necesidad. Sino salia no sentia
alivio; encerrada, me enfermaba. Yo tengo que salir, me voy con
mis hijos a la capital 0 me vengo a visitar a mi hermana para que
se me olviden un poco las penas que tengo.

Eso sf, jamas le conté que me violaron, y él como que olia que
algo habia pasado. ¢Cémo iba a decir que me violaron? No
podia decir nada porque me hubiera pegado o matado. “Tanta
gente que violaron aqui y a usted no la violaron los soldados”,
me dijo. “No”, le dije, “por la gracia de dios que no”. jAy, Dios!
Cuanto somatén me dio, morete en mi cintura, en mi cadera, en
mis rodillas, me pated sin saber nada. Entonces yo por una parte



di gracias a Dios cuando se murié y asf dice su hijo también: “no
lo quiero porque me pegaba mucho”. jHasta con el cabo del
azadon le daba en la cabeza como si fuera chucho!

Por esos malos tratos yo le dije un dia: “anda con tu mujer
y yo me quedo en mi casa”, porque me estaba martirizando
mucho. “Andate con tu mujer, sos muijeriego, no slo yo estoy,
tenés otra en la calle. jMejor si te vas! Aqui se acabd todo”.
Ese dia me fui a la aldea, nueve meses nos separamos. Y
como en ese tiempo estaban poniendo la luz, mejor decidi
irla a lograr, porque la oportunidad se pasa. Me fui para el
terreno de mi difunto; me vieron los presidentes de comité y
me dieron trabajo de cocinera con pago de quince quetzales al
dia. Tres quincenas les servi los tres tiempos de comida a los
que trabajaban de la empresa. Los del comité decian que yo
estaba cobrando veinticinco y por eso hubo problemas.

En ese tiempo mis hijos grandes ya estaban casados y no querian
ir conmigo porque decian que ahi habian matado a mucha gente.
Se fueron, pero no aguantaron y al final se regresaron porque no
habia trabajo, no habia pisto y dieron: “ya no nos vamos porque
de repente va a empezar la violencia otra vez”. Me quedé en la
aldea sélo con mis dos adoptados y el bebé, los otros mejor se
fueron de una vez alla por Mixco y fueron a decir a su padrastro:
“papé, nosotros Nos regresamos de una vez y mi mama quedo
solita, mejor te vas con ella”. Por eso es que se vino aqui conmigo
si no, no iba a llegar. Estuvo como tres afnos conmigo.
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Yo acepté Dios'y su palabra porque era
borrachera

Estando con mi esposo, yo tomaba de vez en cuando, tomaba
cuando estaba cansada, 0 si mi esposo empezaba a tomar y
me daba, porque si no aceptaba, me reganaba. Hasta puse
una tienda en donde sélo vendia guaro, y sila gente que venia a
comprar pedia agua, me iba corriendo hasta la tienda cerca de
laiglesia catdlica a jalar unas aguas. Después mejor compré una
cajita de Pepsi y les servia cuando queria beber con guaro.

El guaro que vendia era comprado en La Garrucha, era de
barranco, puro guaro hecho de afrecho; eso. lo trabajé como
cuatro-anos y de ahi mejor lo dejé porque no salia nada bueno.
En lugar de ganar se la pasaba tomando uno y como mis
hijos me aconsejaron que mejor ya no, eso fue lo que nd®me
gustd porque, ¢,como iba a ser que yo les estuviera dando mal
ejemplo, yo tomando y ellos no? ;

Mis hijos son evangélicos y me pidieron que aceptara el evangelio
para estar todos juntos; como ellos no me visitaban porque yo
era borrachera, entonces mejor voy a aceptar, die, y acepté
Dios y su palabra; asi me senti satisfecha porque siento que es
una enfermedad cuando uno toma, no controla ni a sus hijos ni
Su casa, entonces yo lo dejé por un lado. Otra razén por la que
acepté es que me dio una enfermedad muy fuerte, yo lloraba y
sentia que hasta los huesos estaban abiertos, no me dejaba de
bajar mi menstfuacion y jun sudor! Arrastrada venia un dia que
fui a dejar el desayuno a mi esposo en la milpa. En esa ocasion
hasta me despedi de él: “me voy amorir”, le dije. Bajé mi canasta
y me acosté porque ya no tenia fuerzas. “Entonces estas grave”,
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dijo. Le pedi que fuera a traer a mi hermana que es comadrona
también, pero como no se preocupaba, hasta el otro dia se fue
y vino hasta tarde porque se quedo platicando. Ya cuando llego,
me dijo que preparara mi temascal porque al otro dia iba a llegar
mi hermana en la manana. Al otro dia ya estaba todo listo y
no me queria meter, hasta que por fin, cuando ella ech6 agua
en el fuego, jay Diés! Me mori ahi en el temascal porque yo ya
no tenia fuerzas, y cuando me desperté ya estaba en la cama,
como si hubiera sido un suefo.

iQué alivio, me moril Desperté, pero antes fui a ver unas casas
bien lindas y unas flores hermosas. Dios no quiso que muriera
en ese momento, me regresé a la vida. Yo senti bien rico, rico,
la muerte, porque no hay dolor, no hay nada; después si ya
me curé, pero de tanta oracidn que hicieron las hermanas
conmigo y de que fui a consulta médica en donde me dieron
complejo B para la sangre, sueros y caldo de gallina. Ya con
€S0 Me recuperé.

Ese segundo esposo muri6 de accidente ahi en Los Cipresales,
en Tecpan. Ese dia conoci a un muchacho: “ah, ;no me
conoces?” dijo. “No”. “Es mi papa don Chus”, me dijo. Se
parecia al papé, pero le dije que disculpara si no lo conocia,
porque su papa nunca me habia dicho “tal fulano es mi hijo”.
Ese patojo fue el que me contd que tenia otra alla por donde
ellos viven y que tiene un hijo con ella. “Ah vaya, ya ve pues”,
le dije només. Ese hombre seguia con su primera y conmigo y
tiene otra en la calle, es bien traidero pero, jqué culpa tengo yo!
Tal vez Dios no quiso que hiciera mas perjuicio en el mundo,
por eso ya lo guardé digo yo.



Todo eso logré...paciencia quiere la vida

Cuando regresé a mi comunidad me meti en Visién Mundial,
porque ahi llamaron a cualquier persona que quisiera ser
comadronay aprender méas. Ahiyo llevaba como tres cargos, uno
de la oficina, uno de plantas medicinales y uno de representante,
porque nadie queria hacer el trabajo, entonces me meti primero
yo con mis tres hijitos, y con otra sefiora que tenia dos ya eran
cinco. Fue por los nifos que hicimos ese grupo. Era bastante
trabajo: nos fbamos juntos con el doctor Miguel Ruiz Gonzéles a
tomar fotos de casa en casa, a ver como estaban los nifios y a
visitar. Entonces mejor primero terminé con los cargos que tenia
y ya limpia, empecé con lo de comadrona; estuve ahi como unos
seis anos. Pedi también una beca al director de ADECO para un
grupo de comadronas y él me recomendod con los encargados
porque ya sabia el trabajo que yo habia hecho. Dijo: “es activa
la senora, siempre que uno le dice, viene, no falta”, por eso fue
que me recibieron y un afio recibi mi curso ah.

Todo eso logré, paciencia quiere la vida. Todavia estoy
participando hoy dia, capacitindome cada mes en el centro de
salud ahi por Ixin ac’uala’, con un grupo como de setenta y cinco.
Yo curo a mujeres y hombres con enfermedad comun; también
examino a ver qué remedio necesitan y ya si no les puedo recetar,
los mando a la consulta médica. Siempre estamos coordinados
con el centro de salud porque si ya esta bien grave el paciente,
mejor ni tocarlo. A veces he tenido problemas porque la gente
dice que cobro caro: “Ay, qué galgueria de esa muijer que cobra
cinco quetzales”. Pero si es una cura la que hago y hasta el centro
de salud ha dicho que cobremos diez quetzales. Yo cobro menos
porque pienso en la pobreza de la gente y hasta fiado doy.
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Ahi donde me llevaron mi corazon

Atiendo a mujeres a las que les da pena y que no han
compartido lo que ha pasado alla en la comunidad. De eso
ninguno hemos platicado entre nosotras en la comunidad,
porque aunque todas pasamos lo de la violacién, es muy duro
sacar y cuesta recuperarse. Ese es el caso de una mujer a
la que violaron y tuvo hijo de ladino: como ella es catdlica no
reconoce, y dice que lo que pasd es que se fue a una iglesia a
hincar y vio unaimagen que es colocha y por eso colocho salio
su hijo. La verdad es que fue violada por un soldado. Ella como
muchas mujeres nunca va a aceptar nada.

Me da miedo y nervios todavia cuando veo a los soldados.
Uno se siente como bolo, no entiende qué palabras dicen las
personas. Peor ahora, con los que les dicen los SWAT, que
andan de negro. Me dan miedo porque es lo mismo, soélo que
han cambiado la ropa. Después de la violencia, los hombres
agarraron mafa, se aprovecharon de tanto que habian violado
a las mujeres que se quedaron viudas. Hace poco, cuando yo
estaba trabajando en la milpa con mi patoja, pasé conmigo uno
de los hombres que me viol6 y me preguntd si me acordaba
todavia. Y yo lo Unico que le dije fue: “en ese tiempo si me deje
cuando me hiciste eso, peroyano”. “¢ Recordas todavia? Vaya,
te acostumbraste, ¢verdad?”, me volvid a decir. Entonces yo
pensé que me queria violar otra vez.

Hay veces que no me duermo y me agarra la tembladera toda
la noche de pensar lo que he sufrido por ellos, eso no se me
quita. Sélo cuando salgo me quedo un poco tranquila. Pero es



sélo un rato, porque al regresar a mi casa, ahi mismo donde
me violaron, me acuerdo de las cosas, y me comienzo a sentir
asi como molesta, como que no esta bien. Es por eso que
el susto me lo tengo que curar ahi mismo en la casa, ahi en
donde los soldados me llevaron mi corazén.

Es hasta ahora que, por la gracia de Dios, nos estamos
curando, nos esté saliendo, como que se nos esta limpiando lo
que ya estaba podrido ahi dentro, porque uno ya no soporta.
Solo con este grupo de ustedes nos sacaron hasta la raiz. Ya
esta sembrada pero la estan sacando, si no, no queda limpio
el corazdn, porque uno no puede contar sus cosas, menos lo
que me hicieron los soldados.

Nosotras estamos luchando porque es el bien para uno. Estamos
dando nuestro tiempo porque Nos curamos entre mujeres. Hay
que levantar el animo, aunque sea en unas partes ya vamos
para adelante y no para atras. A mi ya no me da pena, aunque
muchas no pueden por el miedo, se quedan en el cuarto porque
el hombre no las deja salir, slo estan para cuidar a los hijos y es
el hombre el que se va a la reunidon, como que sélo €l vale. Pero
ahora sabemos que la mujer y el hombre, todos tenemos que
trabajar juntos para que después logremos lo de la ley.

Ahora ya estoy mas tranquila. Es como si estuviéramos
despertando, tenemos mas avivamiento. Ya no sentimos
mucho miedo, como que ya estamos mejor. Ahora yo lo
que quiero es la justicia por lo que nos ha pasado, y por eso
estamos trabajando. Pienso: “¢sera que vamos a lograr justicia
0 no vamos a lograr?” Yo digo: “ojala que logremos la justicia
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que esto ya paso, ya paso. Tengo que@ﬁhmadefaﬁté estar bien
A )uando amanece y cuando cae la tarde, eso es Io que YO qui€ro.

San José" Poaquil, 2006

, En 2006, Maria se encuentra con Acroras de Camb|o Decide
SR unlrse a Otras 54 mujeresmayas dadlferentes regiones del pafs,
\ paIa empezar a hablar de la violacion' sexual sufrida durante la
”g\uerra;y\camblar esti no que Ie habia sido |mpuesto O
RA":«« 3 AN ) " © ®© B
En este /procéso rompe el ‘5|Ien0|o descarga su corazg@ deja :
I:;gs agerduras de la CUIpa des la verglienza y del térror impreso '\~ -
en IQ piehs Un arroyo es el cam/no Gue trajimos: Am‘es, héb/a . ’
e on de bastra.en ész*e rio, ahora queqo todo Io bueno,
ahora % \stamos //mb/asgéomof estg rio..La tristeza ya no la 1
sieqto, pues Yaua saq{ Ahora yo-8stoy tranquila y feliz.
L ;’\ ) Y 3; e \ &)
Juntas levantan la mirada. yla ve@;uen?é €5 ge ;9//03 node
@as/ Cuando ac/aré toé:’os mis sent/m/entos, todo lo que 'ﬁ'
S f’gf? el t/empo de guer‘ra como que fue la medicina para mx ;

L
,/

\:

\

4

7 TR
7

)

~ 38 historias de_v'(da
S
2

o

M
A

N

. O ) Me sentf ung ‘mujer grande. "\ ,
gl \ W*‘“‘"‘WM i i
o ) ) Aeer)npanadas de otras mUJeres"ffeCupe.%(] la posnbmdad de | lﬂ
/7 “sentirse dIgnas seguras y coquas con SU propio’ cuerpo;

recuperan/ las gfa@as dereiry de ballar. Mass, lla de sobrevivir,

1

5
i




\\: : - . “' . = 3 % ". ) ‘.: "7
“Y-porque no éweren que le vuelva a pasar a otra mUJe%(nl asus:
- hijas, ni asus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la ?nemerr&— . S

de Io‘o\currid alas mujeres mayas durante la guerra. | e

= Pt
NS ' l—ia'y qugeguirkh‘at}lando, hay que seguir diciendo, ){:},sefguir — :
“_exigiendo nu trog\qerechos a la justicia, por no-es justo, -
quie-nos violen, para que.algin dia no _mﬁﬁgj:no ya
hagan d?a'ﬁo.@{ig ninas-y.a las mujeres o

g

>

iNacion, < clencia, y
. a vida ha sido re%s -ado por el libro “Tejidos
Amandine Fulchirt (coord.), Angélica Lopez y
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