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COLECTIVA
ACTORAS DE CAMBIO

Estas nueve historias de vida se inscriben en un 
proceso de recuperación de la memoria en el 
que mujeres mayas decidieron romper el silencio 
y sanar las heridas dejadas por los crímenes 
sexuales cometidos sistemáticamente contra 
ellas durante la guerra. Sus historias fueron 
la base del libro “Tejidos que lleva el alma. 
Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes 
de violación sexual durante el conflicto armado”.

A través de su voz, están convocando a la 
sociedad a conocer esta parte silenciada de la 
historia, a desarticular la guerra, el racismo y la 
violencia sexual de nuestras vidas, y escribir otra 
historia de dignidad, libertad y bienestar para 
todas las mujeres y la humanidad en su conjunto.
¡Gracias mujeres maravillosas por haber levantado 
la voz con tanta valentía, fuerza y dignidad!
¡Que sus voces sirvan de semilla para que algún día, 
no muy lejano, ya no le hagan daño ni a las niñas,  
ni a las mujeres!
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Soy de la comunidad 
Patoquer de San 
Martín Jilotepeque. 
Cuando estaba en el 
vientre de mi mamá, 
a ella le daba dolor 
de cabeza y náusea. 
Hasta a los cinco 
meses comenzó a 
comer otra vez y 
cuando llegó a los 
nueve meses, 
me dio a luz. 
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Ya era gente, ya estaba fuera, fue un gran sufrimiento el que 
hizo mi mamá, se quedó muy débil por dejarme vida, por 
alimentarme, aunque cuando nací también fue alegría para mis 
padres; buena y sana me dio a luz, contenta, alegre. 

La costumbre cuando nace un niño es dejar tiempo para 
celebrar, con su trago o con su cerveza o con su agua, a la 
comadrona también se le da su café y su tortilla para que ella 
no tenga hambre, aunque ya sea la media noche y todavía esté 
la señora por componerse. Después de la celebración, a los 
ocho días, regresa la comadrona a visitar a su paciente y a ver 
cómo está el bebé, y entonces vuelven a hacerle un almuerzo. 
De ahí, si la familia es evangélica a los cuarenta días van a 
presentar al bebé a la iglesia, o si son católicos, a los cuatro 
meses o a los seis meses van a bautizar, es la costumbre. 

Si tenés hambre, remoja tu tortilla…

Mi mamá tuvo 18 hijos, unos que abortó y unos que vivieron. 
Somos siete de un solo padre y tres de mi padrastro, diez 
en total. Mi hermana mayor se llama Juana, luego están 
Antonia, Martina, Teresa y mi hermano Manuel. Mi  papá fue 
un borrachero que tomaba de día y de noche, y mi mamá tuvo 
que hacer por todos sus hijos. Ella también tomaba y cuando 
yo tenía ocho años se separaron. Tuvieron problemas porque 
mi papá ni gasto daba y ella ya estaba aburrida y buscó su 
relevo. Yo digo que fue justo y que ella fue valiente porque 
era la única que sufría por nosotros, compraba jabón, fríjol, 
maíz, y mi papá lo iba a vender para tomar. A nosotras no nos 
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quedaba nada. Por eso yo pienso que mi papá tuvo la culpa 
de que mi mamá se animara de buscar otro hombre y el que 
se encontró, pues tenía bienes, no que se diga tanto, pero sí le 
daba gasto a mi mamá.

Al separarse, cuatro nos fuimos con mi papá y tres se quedaron 
con mi mamá; ella agarró a los más grandes y a los más 
pequeños nos mandó atrás de mi papá. Sólo una hermana 
grande se fue con nosotros para que nos mantuviera. Hicimos 
nuestra covachita cerca de mi abuela, pero no aguantamos con 
mi papá porque él no era igual que mi mamá. Ella nos pegaba 
pero al ratito ya nos contemplaba, en cambio mi papá sólo 
comía en la mañana y se iba a trabajar con su azadón al campo; 
nosotros nos quedábamos, y si comíamos o no, ¡saber!  

De ahí regresamos otra vez con mi mamá porque mi papá 
estaba en la costa, ahí iba él a ganar su pisto. Cuando tenía yo 
nueve o diez años nos mandó otra vez mi mamá detrás de mi 
papá a trabajar cortando algodón. En ese trabajo nos pagaban a 
centavo cada libra y nos daban cuatro tortillas y una cucharada 
de fríjol: “si tenés hambre, remoja tu tortilla”, nos decían. A veces 
la comida estaba cruda, entonces la dejábamos debajo de los 
algodones. Sufrimos mucho, mucho, y regresamos otra vez 
junto con mi mamá. Ella quería que nos quedáramos con mi 
papá pero nosotros no nos hallábamos con él.

Mi padrastro nos reclamaba lo que comíamos y sólo a mi 
mamá vestía porque era su mujer. Nosotros nos pasábamos 
la vida con ropa rota. Él también tomaba y le pegaba a mi 
mamá, pero de eso no teníamos culpa porque ella lo buscó y 
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lo quiso. Mi padrastro tenía sus caballos, vaca, coches y todo 
eso lo manteníamos nosotros.

En ese tiempo se usaba abono orgánico para que saliera 
una buena cosecha de milpa, se cultivaba preparando bien 
la tierra, sacando las piedras y el monte que hay, se picaba 
bien la tierra y se sembraba; en la milpa salía la hierba mora, 
el bledo, el chipilín. Mi mamá buscaba mozos para trabajar la 
tierra porque su marido no trabajaba eso. Él era negociante, 
compraba y acarreaba afrecho en las industrias de tapa para 
entregar al cuxuxero (los que hacen guaro). Como tenía su 
caballo, venía a traer y a entregar. A los mozos les pagaban 
cinco centavos al día, trabajando desde las cinco o seis de la 
mañana, ya después subió a diez centavos el día.

Mi mamá nos mandaba ollotas de punta de xilote, nos 
levantábamos a las dos de la mañana las seis mujeres, y lo 
cocíamos y lo molíamos en piedra, mientras otras quebrantaban 
el maíz y hacían el bastimento para llevar al monte; una 
quebrantaba, otra lo repasaba, otra lo sacaba para tortear y 
otra torteaba. Al terminar nos mandaban a pastorear y ¡qué 
aguaceros que caían a veces! Eso hacía que las vacas salieran 
corriendo a comerse otras milpas y nosotras no podíamos 
correr porque estábamos empapadas y todo el suelo estaba 
mojado. Rápido llegaba la gente a avisar que: “su hija hizo 
perjuicio, comió milpa la vaca”, y me daban un chicotazo. Pero 
¿qué culpa tenía yo? Mi mamá me mandaba: “ándate o te voy 
a matar, si no te vas, te mato”. Entonces yo me atreví a irme,  
me fui a recomendar con mi tío durante dos noches y luego mi 
hermana me fue a buscar, pero yo tenía miedo de que ella me 
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fuera a matar. “Te va a pegar sí, tal vez, pero no te va a matar”, 
me dijo mi hermana, “vamos”, agarró mi mano y me llevó para 
mi casa. Cuando llegué me dijo mi mamá: “Por fin. Y ahora 
¿por qué estas huyendo?”. “Porque me da miedo me vayas 
a matar. No me vayas a matar, yo quiero vivir”, le dije a mi 
mamá. “Todavía contestas malcriada”, y fue a traer el chicote, 
me pegó y con eso pagué mi deuda. Así fue mi vida hasta que 
ya tenía yo como doce años, cuando murió mi padrastro.

Una vez se fueron mis tres hermanas a la costa, a la finca 
Hacienda Argentina a cortar café durante tres meses; después 
se fue mi mamá también a cortar café en otro terreno y nosotras 
nos quedamos solas. Mi mamá comía bien con su otra familia 
y a nosotras no nos daban. Vino mi hermano, que ya tenía 
como diecisiete años, y dijo: “todavía las están tratando así,  
no es justo. Ahora arregla tu maleta, arregla tu par de ropas 
y nos vamos. Yo voy a platicar con la vieja”. Mi hermano le 
dijo a mi mamá: “¿por qué no querés a mis hermanas? Sólo 
a tu marido querés, como que ellas no son tus hijas. Ahora te 
quedas ahí. Hasta cuando nos dé la gana, vamos a regresar 
de la costa”. Entonces nos venimos aquí a Chimaltenango.

Después de eso, ya estuvimos contentas. Pero como no 
estábamos acostumbradas a que nos diera nuestro centavo 
mi mamá, o a que nos diera alguna cosa, a mí me daba miedo 
agarrar mi dinero aunque era poquito lo que ganábamos. Sólo 
nos daban un centavo por libra de algodón que cortábamos al 
día. Yo estaba acostumbrada a que tenía que entregar a mi mamá 
lo que ganaba. No nos daba dinero para gastar en un ricito, nada. 
¡Olvídese! La pobreza que hemos pasado  es grande.
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¡Dios mío, qué es la vida de una mujer!

En esa época, como de doce o de diez años, yo empecé a 
soñar siempre que me iba volando, pero a nadie le contaba, ni 
a mi mamá, porque me daba miedo, sólo yo lo sabía. También 
me soñaba recibiendo unos pañuelos bien blancos, blancos y 
entonces yo pensaba: “¿será que me voy a casar de blanco?”, 
pero no decía nada. Mi mamá tal vez sabía porque cuando yo 
nací, las comadronas le dijeron qué destino traía. Yo soñaba 
esas cosas, pero cuando me despertaba, estaba durmiendo en 
mi cama. Siempre me ocurría.

Cuando ya era adolescente, a los trece, catorce años, me vino 
mi menstruación y no me avisó mi mamá. Nada, ni mis hermanas 
me dijeron nada. Y eso que ya eran mujeres grandes. Yo no 
hallaba cómo decir, no podía decirle a mi mamá. Me dio miedo, 
sólo yo sabía y estaba mojada, estaba en la oscuridad porque 
mi mamá no me contaba. Se chorreaba mi cania, la lavaba yo, 
no tenía con que taparme. Ya después, busqué la manera, usé 
trapitos viejos que detenía un poco atrás con mi faja, me bañaba 
hasta las diez de la noche y dejaba lavada la ropa. Creo que 
mi mamá sabía, pero nunca me dijo que así era la vida de una 
mujer. Hasta después, una señora me preguntó y me dijo que 
eso pasaba cada mes, entonces yo ya me puse contenta porque 
sabía que venía cada mes. Ese día dijo ella en lengua: “¿y tu ic?, 
y hasta entonces supe cómo se llamaba lo que me pasaba.

De cómo se hacen los hijos yo no sabía nada tampoco. No 
había nadie que me lo contara; aunque yo acompañaba 
a mi mamá cuando ella iba a ver a las mujeres, pero nunca 
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entraba si la mujer ya se iba a componer. Sólo oía que gritaba 
y entonces pensaba: “¡dios mío, qué es la vida de una mujer!”. 
Antes sólo nos decían que pasaba un avión dejando al bebé. 
Pero no es así. Ya cuando me despertaba, yo miraba que ya 
estaban vacías las mujeres. “Entonces, ¿cómo nacen?”, decía 
yo, y empezaba a pensar que así iba a ser la vida mía después. 
Pero eso, no lo enseñaban, sólo mi mamá lo hablaba con mi 
papá, pero a nosotras nos sacaban. 

Tenía ya diecisiete años cuando una mi hermana tuvo marido, un 
hombre ya sazón con hijos y todo. Después, se dejó de ese y se 
juntó con otro hombre, que tomaba, y que además era hijo de mi 
padrastro. Ella se fue a la casa de mi padrastro y de ahí hicieron 
una casa cerquita, y mi padrastro se empezó a meter con ella. 
Mi hermana se enfermó. Cuando eso pasó, mi hermana se puso 
bien delgada, decía que sentía una bola. Entonces mi mamá dijo 
que la fuéramos a traer. Mi hermana regresó a la casa pero ya no 
tenía su menstruación, como que se le cuajó y le daba mucho 
dolor, tanto que hasta gritaba. Ya no se logró, se murió.

Yo no sé por qué pasó eso, porque mi padrastro tenía a mi 
mamá, tenía otra y todavía se metió con la nuera. ¡Es una avería 
eso! Él mismo le contó a mi mamá que se había metido con 
mi hermana, si no, no hubiéramos sabido. Cuando tenía como 
quince o veinte días de que había muerto mi hermana, me dijo 
mi cuñado cuando yo le serví su tazón de atol de masa: “yo te 
quiero decir una palabra”. “¿Qué palabra?”, le dije yo. “Yo me 
quiero juntar contigo”. “Mira”, le dije, “te querés juntar conmigo 
y mi hermana acaba de morir”, así se salió la palabra de mi 
boca. “No mantuviste a mi hermana, no la curaste, se murió 



m
ar

ía
11

y ¿así me querés hacer a mí? No, gracias. Cuando venga mi 
mamá le voy a decir”. Y yo me quedé pensando: “¿y si viene 
otra vez de repente y me agarra?”. Entonces ya me desperté 
un poco que eso era malo, le conté a mi mamá y ella se enojó 
mucho y lo sacó de la casa. ¡Gracias a Dios que mi mamá no 
me dio con él! No me dejó en manos del mal.

Yo tengo derecho de casarme

Un día, cuando iba a acarrear agua al pozo con tinaja, salió 
un hombre, y yo me vine corriendo. No dejé que me agarrara, 
pero él me atajaba en mi camino o se sentaba a un lado de 
donde yo estaba. Entonces le dije a mi mamá lo que estaba 
pasando y que ya no quería ir a traer agua ni a hacer mandado. 
Después, otro vino a dejar carta, con la carta mandaba pisto, 
no hallaba yo qué hacer y le dije a mi mama con miedo: “mira, 
recogí una carta, ¿qué voy hacer con eso?”. “Vamos a ver”, 
dijo mi mamá, “¿qué hombre es el que la vino a tirar?”. “Yo no 
sé, mamá, porque yo estaba adentro”. “Entonces, si viene otra 
vez, hay que sacarlo con leña o con piedra, no dejar que venga 
a dejar carta”. “Vaya”, dije yo, sin saber que ése iba a ser mi 
esposo. ¡Cuántas veces yo agarraba la leña y se la tiraba! Y no 
dejaba que me tocara ni la mano para que no se enamorara 
de mí. Mantenía cerca dos piedras para tirárselas y que no se 
acercara. Digo que ese pobre a veces lloraba.

Mi mamá me mandaba junto con mis hermanas a comprar 
verduras; en un canastón traíamos lima, naranja o banano para 
vender en Poaquil. Cuando terminábamos de vender, hacíamos 
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las compras de la semana para la casa; yo compraba tomate, 
cebolla, remolacha, zanahoria, repollo, chile, papa, surtido, y el 
día lunes me iba a vender de casa en casa. El hombre andaba 
atrás de mí aunque yo le pegara. Yo tenía que salir porque me 
decía mi mamá: “¿cómo vas a mantener a tus hijos después si 
no haces tu negocio?”. Y así estuvimos sin hablarnos ni nada.

Yo ya conocía a ese hombre como de ocho o nueve años 
atrás, por eso es que yo vi que me convenía; él trabajaba de 
azadón cultivando el terreno, sembraba milpa y fríjol. La suerte 
fue buena, yo sacaba la suerte a escondidas de mi mamá; dos 
papelitos me daban por un centavo, y como no sabía ni leer ni 
escribir le pedía a un mi sobrino que sabía escribir un poquito. 
Le enseñé mis papelitos y me dijo que me iba a casar y eso 
tenía yo en mi corazón, mantenía guardados esos papeles.

Ya tenía los dieciocho años cuando un día, camino a acarrear 
agua, me decidí y pensé: “aquí estoy sufriendo con mi mamá 
y yo miro que se está casando la gente. Yo tengo derecho de 
casarme. Si encuentro ese hombre, le voy a decir que sí, que 
jale la tinaja”, del fondo del corazón me salió eso. Me fui pues 
y cabal ahí estaba el hombre. Le dije: “¿sí nos casamos?”,  y 
él dijo que sí. Paso serio quería el hombre y al tercer día se 
vinieron a pedir permiso.

Mi mamá dijo: “¿para qué te vas con esa gente? ¡Esa gente 
no sirve!” No lo quería, lo que hizo cuando llegaron a pedirme 
es que se huyó, no lo quiso recibir, ni lo que traía. Como era 
comadrona, dijo que tenía que irse a ver a una paciente. 
Pero ella ya sabía la fecha en que iban a llegar. Me dejó solita 
cuando trajeron los regalos de aguas, panes y aquella ollona 
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de caldo de carnero; sólo mi hermana mayor estaba ahí dentro 
de su covachita y yo esperando a mi mamá. ¡Ay, dios mío! Qué 
hacía con la gente si nos los podía recibir porque eran muchos. 
Mi mamá despreció ese regalo y las gentes lo regresaron. 
De ahí llegaron a pedirme todavía dos veces más, y hasta la 
siguiente estuvo mi mamá. Hablaron con ella y acordaron el 
día del regalo. Cuando llegó el día, mis cuñadas dijeron que 
ese regalo era poquito. Pero a mí me daba pena decir que era 
poco porque antes lo habían despreciado. Ese día acordaron 
que me quedara un año con mi mamá y que hasta los dos 
años y medio nos juntáramos. “Está bien”, dije yo.

La primera vez que llegó mi novio oficial, yo estaba haciendo 
oficio, mi mamá me mandó a traer la vaca y a jalar agua. Ella es 
la que se quedó platicando ese día con su yerno. Cuando él ya 
tuvo entrada directa para visitarme los domingos, me dijo que 
nos casáramos de una vez: “¡Ay, dios, me va matar mi mama! 
Mejor no”, yo preferí esperarme. Y llegó el mes de octubre, nos 
casamos, pero sólo por lo civil. En la iglesia no nos casamos. 
No me cubrieron con velo blanco, sino hasta ese día que me 
entregó mi mamá, no antes; ese día nos conocimos y era 
mejor, porque entonces me cuidó. 

Cuando yo me muera, que se case….
ella es libre

Yo ya estaba casada cuando mi papá vino conmigo a trabajar 
con azadón, a sembrar milpa. Yo le daba tres quetzales diarios 
y sus tres tiempos, lavaba su ropa y todo. Lo recibí porque mi 
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esposo le dijo: “estáte aquí con nosotros y te mantenemos”. 
“Está bien, pero a ver qué dice la señora”, le respondió, pues 
todavía tenía pena con mi mamá. Ella, siempre que lo miraba, 
lo regañaba. Había sufrido mi papá, me daba lástima, ¡vaya 
que no se murió en la calle!

Para la cosecha, ¡ay, dios! Qué alegría lo que hacía mi esposo 
en el mes de mayo, iba a agradecer a dios con la costumbre. 
Con maíz, con fríjol y con candela se celebra lo que Dios da, 
ya después se puede sembrar. Y cuando sale la cosecha se 
hace otra costumbre: se mata una gallina, le quitan la cabeza 
con machete y tiran el cuerpo arriba de la mazorca, todavía 
brinca encima de la mazorca la gallina sin cabeza. Hay unos 
que entierran la cabeza en la mazorca y ya después la sacan, 
dan guaro, dan incienso. Para esa celebración se invitan a los 
vecinos y después, cuando ellos la hacen, lo invitan a uno. 

Mi esposo tomaba, aunque cada cuanto, pero tomaba. Iba a 
Poaquil a comprar encomienda y cuando llegaba ya estaba 
bolo, pero no era loco. Como antes no había camioneta sino 
que se venía a pie, él decía que se echaba su trago porque 
se cansaba. Yo en ese tiempo no tomaba, hasta después me 
enseñaron y empecé a tomar.

Un día mi esposo se sentó. “Vení”, me dijo. Él estaba en la 
cama, sufriendo de enfermedad tifoidea: “anda a llamar a mi 
hermano mayor Pablo”. Entonces me fui a llamarlo y cuando 
llegamos me pidió que le sirviera un octavo. Yo no quería 
porque tal vez se iba a poner peor, pero él me dijo: “tal vez 
es la última vez que voy a tomar”. Empezó a platicar con su 
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hermano y tomaron medio octavo. “Pablo, yo me voy a morir  
y vos me vas a hacer el favor de cuidar que mi mujer no se 
vaya a la calle. Haceme el gran favor, porque hay gente que 
echa a la calle a la mujer de su hermano, pero usted no vaya 
a ser así, usted tiene escrituras de su tierra y yo las mías. Aquí 
se va a quedar ella hasta que se muera junto con mis hijos. 
Ella todavía está patoja y se va quedar. Por eso cuando yo me 
muera, que se case ella, ella es libre”. Yo estaba haciendo el 
oficio y cargando a mi bebé, pero escuchaba lo que estaban 
hablando. Entonces pensé que qué iba a pasar con los niños 
y comencé a llorar. Mi esposo me dijo: “como me voy a morir 
y si estás viva, tenés que casar con un hombre si te habla, y 
van a vivir aquí en tu casa. Yo no tengo dinero, no te compré 
tu ropa. Vaya, ahora tenés una vaquita y si tienes un chivito lo 
vas a vender y compras tu ropa. Todavía está en mi corazón 
que no te compré todo”. Esa fue la despedida que él hizo. 
Como que estaba viendo lo que yo iba a pasar en el futuro. Mi 
esposo murió un día viernes 22 de septiembre y el sábado 23 
lo enterramos.

Yo tenía un privilegio

Los hijos que tuve con mi primer esposo fueron cuatro; dos 
están vivos y dos murieron, uno por aborto y el otro de diarrea. 
Mi hija grande tenía cinco o seis años cuando murió su papá 
y mi chiquito quince meses. Fue por mis hijos que aprendí a 
ser comadrona, desde antes de la violencia estaba curando a 
niños. Yo a mis hijos los tenía buenos y sanos con cualquier 
remedio de monte o de farmacia. Sé si los niños están 
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empachados, entonces yo les sobo todo, todo el cuerpo, su 
estómago con aceite les sobo bien, bien, y ya con dos o tres 
veces que hago eso, se curan. “Gracias”, dicen las personas. 
Cuando los curo, se quedan tranquilos los bebés, como si 
les hubiera puesto inyección, pero sólo mis manos les pasé 
encima, los sobé en nombre de dios. También he curado a 
ancianos, como a veces se les aflojan las venas, les sobo todo 
el cuerpecito como a los bebés. 

Esa habilidad se trae desde chiquita, pero a uno jamás le 
dicen. Mi mamá no me dijo si yo tenía un privilegio que Dios 
me había mandado. Fue hasta que me quedé viuda, que una 
señora me contó y me dijo: “tú tenés un privilegio, tu mamá me 
ha contado a mí”. La que me contó eso fue doña Candelaria, 
la que es nuestra compañera de grupo ahora: “usted es el 
relevo de su mamá, usted tiene un privilegio, un trabajo igual”, 
me dijo. Mi mamá es de costumbre pero no me dijo que yo era 
así también, que tenía el valor de hacer esas cosas, porque 
eso requiere valor; no es sólo así nomás de hacer una cosa, 
requiere de esfuerzo.

Una vez mi hija se enfermó y le salió sangre de su nariz muchos 
días. Ella no se moría ni se componía. Tuve que vender mi 
corte para curarla porque no había dinero. Fiado lo di y no me 
pagaban, entonces me fui con una mi hermana a cobrar un 
pisto y ella me dijo que fuera con un curandero viejito que hacía 
costumbre. Yo no quería ir porque no sabía cuánto me iba a 
cobrar. Entonces le dije: “si me das aunque sea algo de mi 
dinero ahorita, voy a ir de una vez”. Ella me dio el pisto y me fui 
con el señor. Cuando vi que era un viejito canoso, tecpaneco, 
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le hablé en lengua y me dijo que me iba a cobrar diez quetzales. 
Ese don me dijo: “usted, señora, tiene un privilegio, usted cura 
gente, es una comadrona”. Yo no pensaba que fuera cierto, 
pero ya curaba un poco. “¿Y cuál es la pregunta?”, me dijo. Yo 
le conté lo que estaba pasando, que estaba enferma mi hija. 
“Si vas a recibir tu trabajo, ahorita se va sanar tu hija”, me dijo. 
“¡Santo cielo!”, pensé yo, “entonces tengo la culpa de lo que 
está pasando; Dios me está despertando y a mí nunca se me 
ha venido a la mente”.

Empecé a pensar: “¿qué voy a hacer? ¿Tengo que ofrecer o 
le pregunto a la gente de casa en casa si están enfermos y 
les digo que los voy a curar?”. “Dios sabe que tenés privilegio, 
la gente se vendrá solita a tu casa, pero tenés qué hacer una 
costumbre, tenés que pedir permiso. ¡Pedilo y Dios te van a 
traer tus pacientes!”, me dijo. Entonces me decidí a hacer un 
pedido antiguo de mujer; doce costumbres hice, una cada mes 
en mi casa, con incienso, para recibir el presente que me dio 
dios en el mundo. Y con eso, ya se sanó mi hija.

Desde ahí es que yo tengo mi trabajo como comadrona y 
que acepté sanar a las personas cuando tienen mal de ojo o 
susto. Recibir bebés, curar enfermos es el trabajo de nosotros, 
eso es lo que yo he hecho por mi comunidad. Pues así como 
soñaba de pequeña empecé a soñar otra vez de grande, ya 
de viuda, que volando iba, pero ¡qué lindo! Tenía que ir por 
un caminito angosto, costaba la pasada y cuando llegaba, 
veía unas casonas pero bien blancas, blancas con claveles y 
rosas blancos y recibo pañuelos blancos. Desde que acepté 
mi privilegio y empecé a trabajar, ya no soñé más. 
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¿Qué ronda es esa, que en vez de estar 
cuidando a la gente, hacen así?

En el año 79 u 80 yo escuchaba las noticias en mi radio de que ya 
estaba pasando gente por ahí lejos. También escuché que habían 
matado a machetazos al alcalde de aquí de Chimaltenango, que se 
llamaba Joselino Xoyón. Ya en ese tiempo empezaba la violencia, 
pero yo siempre venía a pie a hacer mis mandados y donde quiera 
se oía la Palabra de Dios. Entonces había unos hermanos que 
llegaron a platicar conmigo para que aceptara a Cristo y como yo 
en ese tiempo, no sé… estaba triste porque se había muerto mi 
esposo y me había quedado sola, acepté el evangelio.

De ahí cada poco, llegaban conmigo a orar. En ese tiempo 
yo venía a Poaquil a traer mis encomiendas, dejaba a mis 
dos hijitos y me iba a repartir a las casas de los ladinos allá 
en La Garrucha. Cuando estuve con mi mamá, me enseñó 
que el día domingo fuera a comprar cosas al pueblo y el 
lunes a repartirlas en las casas de las gentes que no salen al 
mercado. Cuando se murió mi esposo, agarré otra vez ese 
negocio para mantener a mis dos hijos. Me iba a las seis de la 
mañana y regresaba al medio día para darles de almorzar.

Ahí fue cuando oí que ya estaba la muerte cerca. Todavía me 
iba a La Garrucha. No hacía caso, ni me daba cuenta de qué es 
lo que estaban haciendo, aunque yo veía que había hombres 
enmascarados con fusiles que a veces pasaban por el camino 
angosto que estaba atrás de mi casa. Estaban en el bosque 
y decían que eran bastantes, pero como no me molestaban, 
yo seguía dándole a mi negocio y encomendándome a dios 
cuando iba a dormir.
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Un día nos fuimos a  hacer ayuno a la casa de un hermano 
que queda retirada de la aldea y cuando regresamos, por ahí 
de las dos o tres de la tarde, estaban enterrando a un muerto 
en el terreno donde está el campo ahorita, en Chekijaba. 
Era un hombre como de veinte años. Los hermanos no me 
avisaron, hasta después me dijeron que estaba el hombre 
ahí, para que no me asustara. Ahí fue cuando me entró el 
miedo y dejé mi negocio.

Estando en mi casa, de repente entré y estaba un rifle en la 
puerta. “¡Santo dios!”, dije yo, y pensé: “¿y si mis hijos ya están 
muertos o ya los violaron?”. ¡Con qué miedo entré! “¡Cuidado!”, 
me dijeron y vi que era mi hermano varón que estaba vigilando 
porque él se había metido con los guerrillas. Entonces yo lo 
saludé: “¿estás visitando?”, le dije. “Sí”, me respondió, pero yo 
no le pregunté para qué cargaba fusil. No le dije nada. Sólo le 
pregunté si había almorzado y él dijo que no. Empecé a hacer 
el almuerzo con qué nervios, yo pensé que me iba a matar mi 
hermano. Ellos decían que estaban vigilando a los soldados y 
que si bajaban, pitaban para que se oyera que ya venían. Esta 
cosa a mí se me quedó hasta lo profundo. Hasta hoy día miro 
a mi hermano y le digo que no es mi hermano. Como él es bien 
machetero desde que creció, hay que tener cuidado porque 
con cualquier cosa le da un planazo a uno en la nalga y ¡cómo 
duele! De eso también me ha quedado miedo.
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Acababan de poner un chorro de agua potable con nosotros 
cuando empezó la violencia. Ese chorro no estaba autorizado 
todavía para usarlo, sólo un poco para tomar, no para lavar 
ropa. Pero yo como estaba contenta, aunque sea mi trapito 
o una servilleta iba a lavar ahí en una tabla. Los comités me 
encontraron y me dijeron que no lo utilizara, así que mejor les 
hice caso y guarde la mariposita.

Ese mismo día llegaron montones de soldados bien enojados, 
pasaron con sus armas, corriendo atrás de la gente, con balacera. 
Los soldados entraron conmigo y dijeron: “usted es envidiosa, 
mala gente, usted se ha metido con los guerrilleros”. “No”, les 
dije yo, entonces preguntaron: “¿y tu marido?”. “Se murió”, les 
dije. “Ese de plano anda en la montaña”. “No, fue enfermedad 
de dios. Si quieren ver su cedula, está anulada porque fue de 
enfermedad”. “No queremos papel ni nada, usted es envidiosa. 
¡Mira! No tiene la mariposa el chorro y nosotros tenemos sed”. 
“No, lo que pasa es que no estoy autorizada para usarlo pero aquí 
tengo guardada la mariposita”. Fui a sacarla y la puse, pero los 
soldados la pidieron por joder, porque no tomaron agua. Estaban 
bien enojados; lo único que yo hacía era clamar a dios en secreto. 
Los soldados empezaron a buscar armas en el temazcal y en mi 
mazorca, todo lo desmoronaron. ¿Qué arma? Sólo encontraron 
mi piedra, que es mi arma para moler. “¡Ah! usted le hace comida 
a los guerrilleros”, pero les expliqué que ni los conocía, que no 
llegaban conmigo, entonces se fueron tranquilos.
 
Otra vez pasó, cuando llevé mis vacas al monte y dejé a mis 
hijos en la casa. Como tres o cuatro días habían pasado desde 
que llegaron los soldados la primera vez. “¡Santo dios! Ya se 
murieron mis hijos, ya no están vivos”, pensé, pues atrás de mi 
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casa había como ocho o nueve soldados alborotados y los otros 
dos estaban abajito de un palo. Ahí estaban parados con sus 
armas, y yo con qué valor me vine para mi casa, si me regresaba 
me disparaban. “¿A dónde vas?”, preguntaron, “yo me voy para 
mi casa”, y me fui corriendo. ¡Cómo hacían los cascabillos! run, 
run, Pasaban detrás de mí, pero no me detuve. Cuando entré 
en la casa vi que mis hijos estaban vivos, a uno lo cargué y al 
otro lo abracé. “Si nos matan, nos morimos los tres, mijos, no 
griten que aquí vamos a estar, dios nos acompaña” les dije. 
“Está bueno”, dijo mi nena abrazándose a mi cintura. Salimos de 
la casa huyendo, sólo con la ropa que teníamos puesta. 

Como a los ocho días llegaron los soldados por tercera vez. 
Fue cuando me violaron. Yo estaba tejiendo mi canasta. En 
eso cargué a mi varoncito de dos años; como presentía yo 
el mal, a la nena la senté a la par e iba a hacer mi canasta 
cuando llegaron como doce soldados, otra vez corriendo a la 
gente con balacera. Entraron tres conmigo y en ese momento 
se fueron los demás; los tres que se quedaron fueron los que 
me violaron, aunque tenía yo amarrado mi niño. 

Embrocada me pusieron, me dieron golpe, me golpearon 
con la culata del arma porque no me dejaba. Yo trataba de 
ayudarme con las manos, me insultaron, me dijeron que iban 
a acabar con mi vida, me taparon la boca tanto que no podía 
respirar y me puse tonta. De una vez me quedé como muerta 
en ese momento, y de ahí me violaron los tres; salió uno y entró 
el otro hasta dejarme medio muerta. Después me desmayé y 
cuando se fueron, nos quedamos llorando junto con mis hijos. 
¡Vaya que no violaron a mi hija de seis años en ese momento!
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Como quince días quedé con un gran dolor, chenquiando y, 
¿a quién le iba a contar? A nadie lo conté, sólo yo y dios lo 
sabíamos. A mis hijos, nunca me he atrevido a preguntarles si 
se dieron cuenta de lo que me pasó. Hasta hoy día me siento 
yo molesta, siento que no me conviene lo que me hicieron, me 
violaron y me siento sucia. 

En ese tiempo del 81 uno se dejaba porque no podía hacer 
nada. Si te enfrentabas te mataban, entonces uno mejor no 
gritaba. Hasta a las mujeres casadas les pasó eso. Antes que 
a mí me violaran, le pasó a una mujer que tenía a su marido, 
amarraron al hombre y se metieron los soldados con ella. Esa 
vez pensé que tal vez ella tenía la culpa. Después me huí, a la 
una de la mañana me fui al monte y regresé a las cuatro de la 
mañana. Salí de mi casa porque me dieron miedo los gritos que 
pegaba la señora y su marido amarrado, ahí embrocado. En 
ese tiempo no iban los soldados al monte, sino a las casas. A 
otra mujer se la llevaron con todo y su bebé cargadito, y como 
no quería ir, planaciadas le dan con el machete. La dejaron 
morada, y parada la violaron entre varios: “tenés compañía allá 
abajo, vonós no sólo usted”, le dijeron los soldados. ¡También 
tantas niñas que violaron! Les dejaron hasta quebradas las 
piernas y las quemaron para que no se supiera.

A pura arma, ¡a cuántas mujeres les hicieron así! Hubo una 
vecina a la que le amarraron a su esposo con lazo del pescuezo, 
de un árbol en donde ellos tejían, mientras que a la mujer la 
violaban adentro de la casa, y los niñitos gritaban. Siempre eso 
es lo que les hacían a las mamás, las violaban. Esa mujer se 
murió de puro susto, y estaba esperando. Le sacaron al bebé 
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de la panza y la violaron. Todo eso es lo que yo no he podido 
contar a mis hijos, pero primeramente dios, un día voy a contar 
el secreto antes de que se enteren por otro lado.

A muchas nos pasó así, no sólo a una. Nos hicieron eso a la 
fuerza en la violencia de los 80 y no sólo fue esa vez. Por ahí por 
el 15 de mayo llegaron dos hombres en la noche, se metieron 
en la casa cuando estábamos durmiendo y yo no me di cuenta 
hasta que ya estaban adentro. Ya no pude ni gritar porque me 
dijeron: “si no te dejas, te matamos, nosotros somos bastantes. 
Si gritas vamos a llamar a la demás compañía, porque ahí están 
los otros. Estamos rodeando”. Estaban enmascarados, pero yo 
oí su voz. Fueron vecinos los que me violaron; uno tenía como 
cuarenta y cinco años y el otro sus veinte. Era sobrino de mi 
difunto esposo, hijo de mi cuñado. 

En ese mismo momento tal vez lo contaron a otros que 
pudieron violarme, porque llegaron otros dos. Pero a esos, yo 
los saqué a machetazos, los enfrenté: “¿qué ronda es esa que 
en vez de estar cuidando a la gente hacen así?”. Yo sí los saqué 
porque los hombres son abusivos, lo cuentan entre ellos, se 
amontonan. Esas personas dijeron que eran de la montaña, 
guerrilla: “nosotros somos bastantes, somos de la montaña”. Y 
eso tampoco lo pude contar a nadie, a ninguno, ni con su mujer 
ni con nadie. No se puede. Aunque yo pienso que mis hijitos lo 
sabían, se dieron cuenta porque ya estaban grandecitos.

Después de la violación nos han quedado enfermedades a las 
mujeres, yo me pasé con hemorragia. Por la gracia de dios no 
resulté embarazada de las dos violaciones que me hicieron. Lo 
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que me da a mí es el susto, el nervio no se me quita. Eso es 
el susto, uno siente que algo viene atrás siguiéndolo, que algo 
me va a atajar en el camino, tiene escalofríos…Eso es el susto 
y aunque yo hice una cura con un poquito de tierra y un vaso 
de agua para mis hijos y para mí, no logré sacarlo todo. Mis 
hijos no se enfermaron, sólo yo. Uno se pone bien amarillo, no 
le dan ganas de comer, y delgada, pues ya no es igual. Yo he 
visto a varias que de tan delgadas han llegado a morir.

Trece años me fui por la violencia

El 18 de mayo nos salimos de una vez, porque antes de irse, 
esos hombres me dijeron: “si estás aquí cuando regresemos, 
te matamos. Y nada de contar. Si lo vas a contar nosotros 
lo vamos a saber, ahora tienes derecho de ir a presentarte a 
Poaquil”. A las diez de la mañana de ese día comenzó a hacer 
ruido un camión que los vecinos habían pagado para llevar sus 
cosas. Yo no llevaba nada, sólo la ropa que traía puesta, y a 
mis hijos los llevé a pie desde Patoquer hasta Chimixaya. De 
ahí atajé a un señor en un camión para que me hiciera favor de 
llevarse a mi nena hasta Poaquil, porque ella ya no aguantaba 
caminar, mientras yo llegaba a pie. 

En el camino vi que había unos que no tenían miedo, que 
estaban sembrando milpa, pero nosotros salimos de una vez. 
Lo dejamos todo, sólo regresé a la aldea como a los ocho días, 
aunque con miedo, a ver si me podía traer mis cosas y mis 
animales. Pagué un pick up, pero cuando íbamos de camino 
vimos que los ejércitos ya venían de regreso de hacer averías, de 
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matar las vacas y traían gallinotas así en sus dos manos, y todo 
lo demás a tuto. Cuando nosotros llegamos, ya no había nada, 
nada, nada, sólo unas leñas, una piedra y tristeza nos dejaron.

Así pasó en la guerra. Primero se oía lejos, lejos, y después 
se acercó. Primero mataban al que miraban ellos que tenían 
bienes, y de ahí llegaban los soldados y llegaban los guerrilleros, 
entraba el ejército y entraba la guerrilla. Ya no se podía sembrar 
milpa porque los soldados peinaban todo y la destruían, robaron 
lo que había y dejaron quemadas las casas. Ya no había vida 
cuando eso pasó, se sentía el temor del hierro.

Estuvimos como un mes en Poaquil, recomendados con un mi 
sobrino, pero no se podía vivir ahí, no había para desayunar, 
para almorzar, ni agua para lavar; uno posando no sirve porque 
siempre hay problemas. Entonces una mi hermana que vive 
aquí en Chimaltenango me dijo: “si querés te vas a vivir con 
nosotros, mi patrón es ciervo de dios”. “Está bueno”, dije 
rápido, y sentí un gran alivio. Estuve tres meses ahí; ya en el 
mes de noviembre, mi hermana que vive en la Gomera Escuintla 
mandó a mi cuñado a preguntar si quería ir a cortar algodón allá. 
Entonces me trasladé como ocho meses a la costa. Todo el día 
cortábamos algodón y nos llevaban en un camión grande junto 
con el algodón bien jateado. Nos íbamos sentados encima de 
los costales, cuidándolos; dos o tres viajes hacíamos. 

Luego decidí irme a buscar trabajo a la capital; trece años me 
fui por la violencia. Ahí estuve torteando, me pagaban tres 
quetzales al día con mis tres tiempos. Eso yo lo exigí porque 
prefería no tener dinero pero sí mis tres tiempos de comida. 
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Pagué un cuarto, y ahí dejaba a mis dos niños, sólo les iba 
a dejar su almuerzo, ¡mis pobres hijos! Pero después, salí de 
ahí porque ya no me alcanzaba, hasta que encontré a una 
señora que me hizo el favor de recomendarme para que fuera 
a trabajar con un padre en la Finca Cucurucho, que quedaba 
por Mixco. Ahí me pagaban tres centavos y tenía que marcar 
tarjeta a las seis de la mañana. 

Estaba separada de mi mamá, cada quien había agarrado su 
propio camino, hasta después regresó ella con otra hermana 
a Chimaltenango. Cada dos o tres meses le venía a dejar los 
centavitos que ganaba trabajando en la tortillería para que 
se mantuviera, pero se había puesto bien delgada, de tanta 
tristeza… Le dio diabetes, todo el pelo se le cayó, sólo tenía el 
huesito y el pellejo, y ya no pudimos curarla. Sólo se recuperaba 
a veces y aguantó como dos años todavía con la enfermedad 
por dentro del cuerpo, hasta que murió. Yo no la vi cuando la 
enterraron en San José Poaquil. Primero se murió mi padrastro, 
después se murió mi verdadero papá, después de eso se murió 
mi mamá del susto. Así es, se acaba, se acaba todo el cuerpo.
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¡Mejor si te vas! Aquí se acabó todo

Yo ya no pensaba en juntarme con otro hombre cuando conocí 
a mi segundo esposo, en el mero pueblo de Mixco. Él era de 
Tecpán. Con éste no me casé, como con el primero, sólo nos 
unimos porque ya había tenido antes una mujer y seis hijos. 
Primero, yo fui a la comunidad en la que vivía a ver si todavía 
vivía con su mujer o no, porque como hay hombres que 
engañan, y yo ya había visto en su cédula que aparecía que 
era casado, de repente iba a haber problema. Pero la casa ya 
estaba abandonada y a sus hijos se los había llevado la mamá. 
Sólo a los dos más chiquitos dejó con el papá hasta que tuvieron 
como seis años, y de ahí la mamá vino por ellos. Entonces ya 
estaba solo cuando empezó a platicar conmigo. A su esposa no 
la conocí, tal vez nos encontramos pero yo no la conocí.

Cuando me junté con mi segundo marido, le presenté a mis 
hijos pero, ¡ay dios!, era bien mandón el hombre. Casi no lo 
aguantabas, quería sus cosas y que ya estuviera servido en la 
mesa. Eso sí, hicimos un acuerdo que lo que él quisiera comer, 
que me lo trajera, entonces yo lo arreglaría despacio aunque 
fuera sólo para él. Ese fue el acuerdo que hice porque ni modo 
que yo lo fuera a mantener en lugar que a mí me mantuviera.

Con mi segundo esposo, tuve otro hijo varón allá en la capital. 
Son cinco en total mis hijos. Sólo vivimos juntos trece años. La 
gente decía que yo era su amante y que mi hijo era adoptado, 
pero yo sabía que era su hijo. Yo, con respeto le hablé de mis 
primeros hijos, y él también con respeto aceptó, y mis hijos 
aceptaron decirle papá. Además, por la gracia de dios, sólo 
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me dejó un hijo. Yo me cuidé, porque sospechaba de verlo 
platicar con las mujeres. Mejor decidí tomar remedio para ya 
no tener. No fuera a ser que me dejara. Ese remedio que me 
recomendaron era de agua coca, entonces compré un bulto 
de coca. “¿Y para que querés la coca?”, me preguntó mi 
esposo. “Para que tenga más leche, me dijo la comadrona”, 
le respondí. Tapé su ojo así como él me tapó el ojo. Mejor me 
curé de una vez y así ya no tuve sufrimiento.

Donde viví con ese hombre fue en la capital, ahí estuvimos 
alquilando. Yo seguí trabajando y puse una tortillería propia y él se 
fue a trabajar a la costa. Cuando venía, sólo era a molestar. Esas 
eran sus costumbres, ya no se compuso porque ya era señor 
grande, de sesenta años. Por eso dijo mi hijo: “¿por qué usted 
encontró ese hombre?”.  Además, cuando tomaba, me pegaba. 
Ya estaba aburrida de que me pegara mucho por sus celos y de 
que me dijera cuando llegaba: “con tus caseros andas”. Pensaba 
que era igual que él, pero no. Yo legalmente hacía mi mandado, 
no me iba con hombres, salía por necesidad. Si no salía no sentía 
alivio; encerrada, me enfermaba. Yo tengo que salir, me voy con 
mis hijos a la capital o me vengo a visitar a mi hermana para que 
se me olviden un poco las penas que tengo. 

Eso sí, jamás le conté que me violaron, y él como que olía que 
algo había pasado. ¿Cómo iba a decir que me violaron? No 
podía decir nada  porque me hubiera pegado o matado. “Tanta 
gente que violaron aquí y a usted no la violaron los soldados”, 
me dijo. “No”, le dije, “por la gracia de dios que no”. ¡Ay, Dios!  
Cuánto somatón me dio, morete en mi cintura, en mi cadera, en 
mis rodillas, me pateó sin saber nada. Entonces yo por una parte 
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di gracias a Dios cuando se murió y así dice su hijo también: “no 
lo quiero porque me pegaba mucho”. ¡Hasta con el cabo del 
azadón le daba en la cabeza como si fuera chucho!

Por esos malos tratos yo le dije un día: “anda con tu mujer 
y yo me quedo en mi casa”, porque me estaba martirizando 
mucho. “Ándate con tu mujer, sos mujeriego, no sólo yo estoy, 
tenés otra en la calle. ¡Mejor si te vas! Aquí se acabó todo”. 
Ese día me fui a la aldea, nueve meses nos separamos. Y 
como en ese tiempo estaban poniendo la luz, mejor decidí 
irla a lograr, porque la oportunidad se pasa. Me fui para el 
terreno de mi difunto; me vieron los presidentes de comité y 
me dieron trabajo de cocinera con pago de quince quetzales al 
día. Tres quincenas les serví los tres tiempos de comida a los 
que trabajaban de la empresa. Los del comité decían que yo 
estaba cobrando veinticinco y por eso hubo problemas. 

En ese tiempo mis hijos grandes ya estaban casados y no querían 
ir conmigo porque decían que ahí habían matado a mucha gente. 
Se fueron, pero no aguantaron y al final se regresaron porque no 
había trabajo, no había pisto y dijeron: “ya no nos vamos porque 
de repente va a empezar la violencia otra vez”. Me quedé en la 
aldea sólo con mis dos adoptados y el bebé, los otros mejor se 
fueron de una vez allá por Mixco y fueron a decir a su padrastro: 
“papá, nosotros nos regresamos de una vez y mi mamá quedó 
solita, mejor te vas con ella”. Por eso es que se vino aquí conmigo 
si no, no iba a llegar. Estuvo como tres años conmigo. 
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Yo acepté Dios y su palabra porque era 
borrachera

Estando con mi esposo, yo tomaba de vez en cuando, tomaba 
cuando estaba cansada, o si mi esposo empezaba a tomar y 
me daba, porque si no aceptaba, me regañaba. Hasta puse 
una tienda en donde sólo vendía guaro, y si la gente que venía a 
comprar pedía agua, me iba corriendo hasta la tienda cerca de 
la iglesia católica a jalar unas aguas. Después mejor compré una 
cajita de Pepsi y les servía cuando quería beber con guaro.

El guaro que vendía era comprado en La Garrucha, era de 
barranco, puro guaro hecho de afrecho; eso lo trabajé como 
cuatro años y de ahí mejor lo dejé porque no salía nada bueno. 
En lugar de ganar se la pasaba tomando uno y como mis 
hijos me aconsejaron que mejor ya no, eso fue lo que no me 
gustó porque, ¿cómo iba a ser que yo les estuviera dando mal 
ejemplo, yo tomando y ellos no?

Mis hijos son evangélicos y me pidieron que aceptara el evangelio 
para estar todos juntos; como ellos no me visitaban porque yo 
era borrachera, entonces mejor voy a aceptar, dije, y acepté 
Dios y su palabra; así me sentí satisfecha porque siento que es 
una enfermedad cuando uno toma, no controla ni a sus hijos ni 
su casa, entonces yo lo dejé por un lado. Otra razón por la que 
acepté es que me dio una enfermedad muy fuerte, yo lloraba y 
sentía que hasta los huesos estaban abiertos, no me dejaba de 
bajar mi menstruación y ¡un sudor! Arrastrada venía un día que 
fui a dejar el desayuno a mi esposo en la milpa. En esa ocasión 
hasta me despedí de él: “me voy a morir”, le dije. Bajé mi canasta 
y me acosté porque ya no tenía fuerzas. “Entonces estás grave”, 
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dijo. Le pedí que fuera a traer a mi hermana que es comadrona 
también, pero como no se preocupaba, hasta el otro día se fue 
y vino hasta tarde porque se quedó platicando. Ya cuando llegó, 
me dijo que preparara mi temascal porque al otro día iba a llegar 
mi hermana en la mañana. Al otro día ya estaba todo listo y 
no me quería meter, hasta que por fin, cuando ella echó agua 
en el fuego, ¡ay Diós! Me morí ahí en el temascal porque yo ya 
no tenía fuerzas, y cuando me desperté ya estaba en la cama, 
como si hubiera sido un sueño.

¡Qué alivio, me morí! Desperté, pero antes fui a ver unas casas 
bien lindas y unas flores hermosas. Dios no quiso que muriera 
en ese momento, me regresó a la vida. Yo sentí bien rico, rico, 
la muerte, porque no hay dolor, no hay nada; después sí ya 
me curé, pero de tanta oración que hicieron las hermanas 
conmigo y de que fui a consulta médica en donde me dieron 
complejo B para la sangre, sueros y caldo de gallina. Ya con 
eso me recuperé. 

Ese segundo esposo murió de accidente ahí en Los Cipresales, 
en Tecpán. Ese día conocí a un muchacho: “ah, ¿no me 
conoces?” dijo. “No”. “Es mi papá don Chus”, me dijo. Se 
parecía al papá, pero le dije que disculpara si no lo conocía, 
porque su papá nunca me había dicho “tal fulano es mi hijo”. 
Ese patojo fue el que me contó que tenía otra allá por donde 
ellos viven y que tiene un hijo con ella.  “Ah vaya, ya ve pues”, 
le dije nomás. Ese hombre seguía con su primera y conmigo y 
tiene otra en la calle, es bien traídero pero, ¡qué culpa tengo yo! 
Tal vez Dios no quiso que hiciera más perjuicio en el mundo, 
por eso ya lo guardó digo yo. 
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Todo eso logré…paciencia quiere la vida

Cuando regresé a mi comunidad me metí en Visión Mundial, 
porque ahí llamaron a cualquier persona que quisiera ser 
comadrona y aprender más. Ahí yo llevaba como tres cargos, uno 
de la oficina, uno de plantas medicinales y uno de representante, 
porque nadie quería hacer el trabajo, entonces me metí  primero 
yo con mis tres hijitos, y con otra señora que tenía dos ya eran 
cinco. Fue por los niños que hicimos ese grupo. Era bastante 
trabajo: nos íbamos juntos con el doctor Miguel Ruiz Gonzáles a 
tomar fotos de casa en casa, a ver cómo estaban los niños y a 
visitar. Entonces mejor primero terminé con los cargos que tenía 
y ya limpia, empecé con lo de comadrona; estuve ahí como unos 
seis años. Pedí también una beca al director de ADECO para un 
grupo de comadronas y él me recomendó con los encargados 
porque ya sabía el trabajo que yo había hecho. Dijo: “es activa 
la señora, siempre que uno le dice, viene, no falta”, por eso fue 
que me recibieron y un año recibí mi curso ahí.

Todo eso logré, paciencia quiere la vida. Todavía estoy 
participando hoy día, capacitándome cada mes en el centro de 
salud ahí por Ixin ac’uala’, con un grupo como de setenta y cinco. 
Yo curo a mujeres y hombres con enfermedad común; también 
examino a ver qué remedio necesitan y ya si no les puedo recetar, 
los mando a la consulta médica. Siempre estamos coordinados 
con el centro de salud porque si ya está bien grave el paciente, 
mejor ni tocarlo. A veces he tenido problemas porque la gente 
dice que cobro caro: “Ay, qué galguería de esa mujer que cobra 
cinco quetzales”. Pero si es una cura la que hago y hasta el centro 
de salud ha dicho que cobremos diez quetzales. Yo cobro menos 
porque pienso en la pobreza de la gente y hasta fiado doy. 
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Ahí donde me llevaron mi corazón

Atiendo a mujeres a las que les da pena y que no han 
compartido lo que ha pasado allá en la comunidad. De eso 
ninguno hemos platicado entre nosotras en la comunidad, 
porque aunque todas pasamos lo de la violación, es muy duro 
sacar y cuesta recuperarse. Ese es el caso de una mujer a 
la que violaron y tuvo hijo de ladino: como ella es católica no 
reconoce, y dice que lo que pasó es que se fue a una iglesia a 
hincar y vio una imagen que es colocha y por eso colocho salió 
su hijo. La verdad es que fue violada por un soldado. Ella como 
muchas mujeres nunca va a aceptar nada. 

Me da miedo y nervios todavía cuando veo a los soldados. 
Uno se siente como bolo, no entiende qué palabras dicen las 
personas. Peor ahora, con los que les dicen los SWAT, que 
andan de negro. Me dan miedo porque es lo mismo, sólo que 
han cambiado la ropa. Después de la violencia, los hombres 
agarraron maña, se aprovecharon de tanto que habían violado 
a las mujeres que se quedaron viudas. Hace poco, cuando yo 
estaba trabajando en la milpa con mi patoja, pasó conmigo uno 
de los hombres que me violó y me preguntó si me acordaba 
todavía. Y yo lo único que le dije fue: “en ese tiempo sí me deje 
cuando me hiciste eso, pero ya no”. “¿Recordás todavía? Vaya, 
te acostumbraste, ¿verdad?”, me volvió a decir. Entonces yo 
pensé que me quería violar otra vez.

Hay veces que no me duermo y me agarra la tembladera toda 
la noche de pensar lo que he sufrido por ellos, eso no se me 
quita. Sólo cuando salgo me quedo un poco tranquila. Pero es 
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sólo un rato, porque al regresar a mi casa, ahí mismo donde 
me violaron, me acuerdo de las cosas, y me comienzo a sentir 
así como molesta, como que no está bien. Es por eso que 
el susto me lo tengo que curar ahí mismo en la casa, ahí en 
donde los soldados me llevaron mi corazón.

Es hasta ahora que, por la gracia de Dios, nos estamos 
curando, nos está saliendo, como que se nos está limpiando lo 
que ya estaba podrido ahí dentro, porque uno ya no soporta. 
Sólo con este grupo de ustedes nos sacaron hasta la raíz. Ya 
está sembrada pero la están sacando, si no, no queda limpio 
el corazón, porque uno no puede contar sus cosas, menos lo 
que me hicieron los soldados. 

Nosotras estamos luchando porque es el bien para uno. Estamos 
dando nuestro tiempo porque nos curamos entre mujeres. Hay 
que levantar el ánimo, aunque sea en unas partes ya vamos 
para adelante y no para atrás. A mí ya no me da pena, aunque 
muchas no pueden por el miedo, se quedan en el cuarto porque 
el hombre no las deja salir, sólo están para cuidar a los hijos y es 
el hombre el que se va a la reunión, como que sólo él vale. Pero 
ahora sabemos que la mujer y el hombre, todos tenemos que 
trabajar juntos para que después logremos lo de la ley.

Ahora ya estoy más tranquila. Es como si estuviéramos 
despertando, tenemos más avivamiento. Ya no sentimos 
mucho miedo, como que ya estamos mejor. Ahora yo lo 
que quiero es la justicia por lo que nos ha pasado, y por eso 
estamos trabajando. Pienso: “¿será que vamos a lograr justicia 
o no vamos a lograr?”  Yo digo: “ojalá que logremos la justicia 
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por la violación cuando todavía estén vivos los que nos lo 
hicieron”. Lo que quisiera es que ya no pase, que se respete la 
ley y que todos la tomen en cuenta, que no la burlen. 

Cuando me pongo a pensar en mi vida más adelante, pienso 
que esto ya pasó, ya pasó. Tengo que salir adelante; estar bien 
cuando amanece y cuando cae la tarde, eso es lo que yo quiero.

San José Poaquil, 2006

En 2005, María se encuentra con Actoras de Cambio. Decide 
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del país, 
para empezar a hablar de la violación sexual sufrida durante la 
guerra y cambiar el destino que le había sido impuesto. 
 
En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazón, deja 
las ataduras de la culpa, de la vergüenza y del terror impreso 
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, había 
un montón de basura en este río, ahora quedó todo lo bueno, 
ahora ya estamos limpias como este río. La tristeza ya no la 
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

Juntas levantan la mirada. ¡La vergüenza es de ellos, no de 
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que 
sufrí en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mí. 
Me sentí una mujer grande.

Acompañadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de 
sentirse dignas, seguras y cómodas con su propio cuerpo; 
recuperan las ganas de reír y de bailar. Más allá de sobrevivir, 
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al árbol.  
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Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus 
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria 
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir 
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo 
que nos violen, para que algún día no muy lejano ya no le 
hagan daño a las niñas y a las mujeres. 

1. Todo este proceso colectivo de sanación, autoconciencia, y 
reconstrucción de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos 
que lleva el alma”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica López y 
Olga Alicia Paz, F&G Editores, 2009.  

2. Desde el año 2008, lo han hecho en diferentes espacios 
públicos. Ver en particular las memorias del Festival por la 
memoria de Huehuetenango, “Sobreviví, Estoy Aquí, Estoy 
Viva”; y de Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y cuerpo 
de la libertad”.
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COLECTIVA
ACTORAS DE CAMBIO

Estas nueve historias de vida se inscriben en un 
proceso de recuperación de la memoria en el 
que mujeres mayas decidieron romper el silencio 
y sanar las heridas dejadas por los crímenes 
sexuales cometidos sistemáticamente contra 
ellas durante la guerra. Sus historias fueron 
la base del libro “Tejidos que lleva el alma. 
Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes 
de violación sexual durante el conflicto armado”.

A través de su voz, están convocando a la 
sociedad a conocer esta parte silenciada de la 
historia, a desarticular la guerra, el racismo y la 
violencia sexual de nuestras vidas, y escribir otra 
historia de dignidad, libertad y bienestar para 
todas las mujeres y la humanidad en su conjunto.
¡Gracias mujeres maravillosas por haber levantado 
la voz con tanta valentía, fuerza y dignidad!
¡Que sus voces sirvan de semilla para que algún día, 
no muy lejano, ya no le hagan daño ni a las niñas,  
ni a las mujeres!




