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COLECTIVA
ACTORAS DE CAMBIO

Estas nueve historias de vida se inscriben en un 
proceso de recuperación de la memoria en el 
que mujeres mayas decidieron romper el silencio 
y sanar las heridas dejadas por los crímenes 
sexuales cometidos sistemáticamente contra 
ellas durante la guerra. Sus historias fueron 
la base del libro “Tejidos que lleva el alma. 
Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes 
de violación sexual durante el conflicto armado”.

A través de su voz, están convocando a la 
sociedad a conocer esta parte silenciada de la 
historia, a desarticular la guerra, el racismo y la 
violencia sexual de nuestras vidas, y escribir otra 
historia de dignidad, libertad y bienestar para 
todas las mujeres y la humanidad en su conjunto.
¡Gracias mujeres maravillosas por haber levantado 
la voz con tanta valentía, fuerza y dignidad!
¡Que sus voces sirvan de semilla para que algún día, 
no muy lejano, ya no le hagan daño ni a las niñas,  
ni a las mujeres!
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Los abuelos

Yo no conocí a mi papá 
ni a mi mamá porque 
estaba pequeña cuando 
se murieron. Somos 
tres hermanas las que 
quedamos huérfanas. 
Nuestra abuelita nos 
contó que a mi papá 
le gustaba ir a trabajar 
al campo y que una 
vez, cuando regresó a 
la casa, tenía diarrea y 
empezó a vomitar, 
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vomitó toda la noche y cuando amaneció ya se había muerto. 
También nos dijo que no sabía cuántos años tenía mi mamá 
cuando se murió, pero que había sido de dolor de estómago. 
El lugar en donde crecimos se llama Chelema, es parte de 
Tucurú. A dos de nosotras nos cuidó mi abuelita y la otra se 
fue a vivir con mi tía. Fue la mamá de mi mamá quien buscó la 
manera de mantenernos; el papá de mi papá no nos ayudó.

La casa de mis abuelos no era finca sino que era de ellos.
Yo no me quedaba en casa, cuando mi abuelo iba a su milpa 
todos nos íbamos a limpiar y trabajábamos con azadón; mi 
abuelo nos decía que teníamos que ayudarlo, porque no 
éramos muchas, pues mi abuela sólo había tenido una hija.
Tapiscábamos mazorca, ese era el trabajo que hacíamos junto 
con mis abuelos. A veces me quedaba en la casa a ayudar 
porque nos rotábamos y mi hermana se iba, ella estaba 
pequeña y todavía no podía hacer la comida. Cuando crecí no 
fui a la escuela porque la escuela estaba en el pueblo, en las 
comunidades no había, ahí sólo trabajábamos en el monte.

El pueblo quedaba lejos, hasta Tucurú. Mi abuela hacía canastos 
y ollas de barro, y nosotras nos encargábamos de buscar los 
materiales. Después, cuando crecí, ella me enseñó a hacer 
canastos; a veces lo vendíamos y a veces no, el comal de barro 
sí lo vendíamos siempre. A mí me gustaba hacer canastos, el 
material para hacerlos lo conseguíamos en tierra fría. Antes 
vendíamos barato, los pequeños a cinco centavos, pero ahora 
ya subieron los precios. También jugábamos, ya no recuerdo 
mucho, sólo recuerdo que jugaba y me bañaba en el río con 
una de mis hermanas. 
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Vivir con los abuelos me gustó mucho, no había a donde ir y 
cuando uno hace caso, a uno lo quieren mucho. Mi abuela 
tenía chumpipes1 y yo me encargaba de darles maíz. Ellos 
siempre fueron cariñosos conmigo, no me regañaron.

Éramos felices

A mi hermana menor, que vivía con mi tía, la llegaron a pedir, 
pero mi tía no quiso que ese hombre se juntara con mi 
hermana. Por eso después, ese mismo hombre regresó y fue 
a la casa de mi abuela a pedirme a mí; la costumbre de las 
comunidades es que no se puede que la más pequeña se 
case primero que la mayor. Yo tenía quince años cuando me 
pidió. Él vivía cerca de Senahú, yo no lo conocía, lo vi hasta 
que llegó a la casa; antes no le preguntaban a la señorita si 
quería o no, sino que los padres aceptaban y le decían a la 
señorita que tenía que juntarse.

Para que me viniera con mi marido, su papá llegó a pedirme, 
ya después me trajeron y nos quedamos en la casa de mi 
suegra tres años. En ese tiempo mi suegra no me maltrataba, 
cuando estuve en su casa me quiso mucho, me compró un 
corte y un güipil; quería que la acompañara al mercado, pero 
la verdad no me gustaba, yo no estaba acostumbrada y 
trabajaba mucho con su hija en la casa; además, cuando 
llegaron a pedirme, mi abuela le dijo a  mi suegra que no 
tenía que acompañarla al mercado, que debía quedarme en 
la casa a ver lo del oficio.No me gustaba mucho salir, tenía 

1	  Pavos, guajolotes.
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vergüenza, en cambio mi otra hermana se iba al mercado con 
mi tía a vender fríjol. 

Cuando salí de la casa de mi suegra, me vine a vivir con mi 
marido a Tzalamila, parte de Senahú, y después nos venimos 
acá a la comunidad, porque mi marido vino a buscar trabajo 
en el Rancho y como nos gustó el lugar, nos quedamos. Él 
construyó nuestra casa y después empezó a chapear para 
sembrar milpa, yo le ayudaba; cuando salía la cosecha de 
maíz lo vendíamos y con ese dinero comprábamos nuestra 
ropa. Así estuve junto con mi marido, éramos felices; cuando 
queríamos tener animales o tener algo en nuestra casa, los 
dos nos poníamos de acuerdo; cuando salíamos a pasear en 
el pueblo, siempre estábamos los dos juntos e íbamos a las 
fiestas, no encontramos problemas.

Cuando íbamos a pasear a las fiestas, no salíamos en carro, 
sino en cayuco2. Íbamos hasta Panzós. Las fiestas eran en el 
mes de agosto y en Semana Santa. Nosotros íbamos a ver lo 
que hacían en la feria; también salíamos porque mi esposo era 
catequista y cuando iba al cursillo yo siempre le acompañaba. 
Así era antes, cuando él salía yo nunca me quedaba en la casa.
Lo que más nos gustaba de la fiesta de Semana Santa era 
que nos íbamos a la iglesia a recibir misa, ahí siempre hacían 
procesión y a veces ahí comprábamos nuestra ropa; mi marido 
compraba dos pares de pantalones y para mí, corte y mi güipil.
Para ir a la fiesta yo me ponía aretes y collar, pero después ya 
no pude, ya no tuve dinero para comprar.

2	  Embarcación más pequeña que la canoa, con fondo plano.
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Con mi esposo viví unos veinte años y tuve cinco hijos; tres 
se murieron y dos están vivos. Como antes no había atención 
médica, uno se murió de sarampión, el otro se murió de fiebre 
y el otro de parásitos. Cuando mi marido estaba vivo, cazaba 
animales, trabajaba en la milpa y siempre agarraba su Biblia y 
me empezaba a hablar de la palabra de dios, pero a veces yo 
no tenía tiempo o no se me quedaba lo que me decía.

Antes no había grupos de mujeres, pero yo siempre salía de 
la casa; como no había agua potable, teníamos que caminar 
lejos para lavar nuestra ropa y mi marido no me decía nada. 
En cambio hay hombres que no dejan a sus esposas salir 
solas. También cuando yo me daba cuenta de que no había 
nada en la casa, le decía que saliera a comprar, o a veces 
yo salía, porque yo tenía el dinero, él nunca llevaba el dinero 
en su bolsa, siempre yo guardaba y manejaba el dinero de la 
venta de nuestra cosecha. Una vez compramos dos cajas de 
jabón y cal, porque a veces no había en tiempo de invierno. 
Después de que me junté, llegué a ver a mis abuelos, pero 
desde que nos venimos para acá ya no supimos nada de ellos, 
desde que pasó la guerra  ya no salimos a ninguna parte, por 
eso no estuve cuando ellos murieron, talvez se murieron en el 
problema, ya no escuché nada de ellos.

Los soldados en la puerta

En la comunidad en la que vivía con mi marido, a veces llegaban 
los guerrilleros a hacer reuniones con la gente; lo primero que 
hicieron fue reunir a las personas y durante la guerra tuvieron 
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un traductor en las reuniones, porque no hablaban el Qeqchí. 
Ese hombre después ya no quiso estar con los guerrilleros y 
entró como comisionado de los militares. Su nombre es Mateo, 
yo me imagino que él fue el que denunció a mi esposo, porque 
sabía que mi esposo participaba en las reuniones. Yo no 
participaba, sólo los hombres. Mi marido a veces me contaba 
y a veces no, no me decía nada de la guerra, sólo que tenía 
que dar comida para sus compañeros, por eso dimos, pero 
no lo queríamos decir más que a la gente que participaba con 
los guerrilleros, con ellos teníamos más confianza. Yo escuché 
que decían que los que recibían guerrilleros en sus casas, lo 
iban a pagar; entonces le dije: “talvez te van a venir a traer”, 
le dije que ya no participara, pero a él no le importaba nada. 
No sé por qué los guerrilleros llegaron a esa comunidad, si ya 
estaban en la finca Polaneb.

Primero entraron las patrullas a investigar si los guerrilleros 
estaban ahí, se llevaron un día y pasaron alrededor de las casas. 
A mi esposo lo agarraron la primera vez un domingo cuando 
estábamos comiendo; él estaba con mi hijo mayor y cuando 
vimos, ya estaban los soldados en la puerta, lo amarraron y se lo 
llevaron a la finca que está lejos de la casa. Yo iba detrás de ellos 
diciendo que mi marido no había cometido delito y que mi hijo 
estaba estudiando, que los guerrilleros no dan la oportunidad 
a sus hijos para que estudien pero que nosotros no éramos 
guerrilleros, además les dije que los guerrilleros no tienen casas, 
en cambio nosotros sí teníamos, pero no escucharon. Mi marido 
iba diciendo, aunque estaba amarrado: “yo no estoy haciendo 
nada malo”. Los seguí con mi vecina, pero vimos que estaban 
los soldados en el camino y entonces nos pasamos al otro 
camino. Ahí vi que mi marido ya no estaba con ellos, sino sólo 
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otros dos hombres, a ellos se los llevaron; me regresé a la casa 
y cuando llegué ya estaba ahí mi marido. Por lo que le hicieron le 
dolió mucho tiempo su brazo, por eso tenía miedo. 

Después los patrulleros estuvieron alrededor de mi casa 
buscándolo, pero él no estaba, andaba trabajando limpiando 
arroz. Me imagino que escuchó los tiros del arma y por eso 
ya no regresó. Yo no sé si lo amarraron, ni vi qué le hicieron 
cuando lo mataron, pero  recuerdo a los dos que ya habían 
desaparecido de nuestra comunidad porque los ejércitos 
decían que recibían guerrilleros en sus casas y que había 
llegado una persona con ellos a enseñar en las casas, pues 
en Panacté habían construido una casa y los ejércitos les 
dijeron que ellos estaban ahí cuando la construyeron, pero no 
sabíamos si era para los guerrilleros, para hacer reuniones. 
Uno de esos hombres estaba lleno de sangre y el otro estaba 
amarrado; se escuchaba desde lejos cuando les pegaban a 
los pobres y ellos estaban agachados en el suelo. Pienso que 
talvez eso vio mi marido, por eso ya no regresó cuando lo 
empezaron a buscar, por el miedo, pero al final lo encontraron 
y se lo llevaron.

Pasaron tres días y llegaron los patrulleros y los soldados a 
sacarnos del lugar, nos llamaron para ir a la hacienda. Los ejércitos 
estaban preguntándome: “¿dónde se fue tu marido?”, pero yo no 
sabía. Entonces dijeron que dábamos comida a los guerrilleros 
y nos llevaron a la finca Pueblo Nuevo. Todas las personas se 
fueron, les decían que si no iban a la finca es que eran miembros 
de la guerrilla; ya después todos se regresaron a la comunidad 
Rancho, allí los patrulleros siempre llegaban a controlar.
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Detrás de nosotras

Cuando fuimos a la finca, salimos de noche de nuestra casa. 
No podíamos ir en la oscuridad y cuando llegamos, los 
patrulleros pensaron que ahí venían los ladrones. Al llegar a 
la hacienda nos quedamos en la casa de las vacas, no en un 
lugar limpio.Cuando amaneció no nos dejaron salir a ninguna 
parte, ni  probamos comida en todo el día, hasta como a las 
seis de la tarde nos dieron un poco. Estuvimos ahí dos días 
y después nos separaron, nos pusieron de dos en dos, nos 
dejaron en cada casa. Ahí me violaron.Yo estaba embarazada, 
cuando me violaron ya sólo me faltaban tres meses para dar 
luz a mi hijo. Los patrulleros nos llamaron de noche y nos 
encerraron en la casa de la hacienda, me violaron tres veces y 
no nos dejaron salir hasta que amaneció.

Cuando nos llevaron a ese lugar éramos tres mujeres, 
estábamos en la casa del alcalde de la hacienda Pueblo Nuevo 
y ahí estaba también el alcalde de Rancho, él no quería saber 
nada de lo que estaba pasando. Ahí fue cuando llegaron los 
patrulleros y le dijeron al alcalde que nos dejara salir, decían: 
“¡sáquenlas a la gran puta!”, pero el alcalde no nos mandaba 
con ellos. Una señora tenía su hija y querían que la señorita 
fuera con ellos, pero el alcalde no la mandaba. Los patrulleros 
querían entrar en la casa y le dijeron: “si no las dejas venir, 
te llevamos junto con ellas”, el alcalde medio abrió la puerta 
y ellos la abrieron a la fuerza. Entonces el alcalde nos dijo: 
“es mejor que se vayan con ellos, yo no puedo hacer nada 
por ustedes, sino, me van a matar a mí”. Nos vio con lástima 
cuando nos fuimos, no quería que sufriéramos mucho. Así 
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fue como los patrulleros del ejército, que estaban borrachos, 
nos agarraron a  la fuerza y nos obligaron a ir a la casa del 
patrón don Gilberto; nos controlaban de día y no nos dejaban 
salir a ninguna parte, tenían armas, nos controlaban cuando 
nos bañábamos, cuando íbamos a lavar sus ropas, cuando 
nos dormíamos, fue triste lo que nos hicieron. En esa finca no 
teníamos comida, veníamos a nuestras casas a llevar maíz y el 
comisionado venía con nosotras. 

De las mujeres que fuimos violadas, una ya no tenía a su 
marido, ya era viuda,  pero la otra sí tenía; ellas iban a 
Setoloox y los ejércitos ahí las encontraron, las amarraron 
y las llevaron a la hacienda Pueblo Nuevo. En ese tiempo yo 
tenía mi niño, ya estaba grandecito, tenía cuatro años pero se 
quedaba en la casa del alcalde, y del otro estaba embarazada 
todavía; la otra mujer tenía una hija, que era la señorita que 
los patrulleros querían. Cuando estábamos las tres juntas no 
decíamos nada, sólo llorábamos, no comíamos y desde ese 
momento yo me quedé asustada, sufrí más que un animal 
cuando me hicieron todo eso.

Estuvimos ahí en esa finca tres meses, después cada quien 
se fue a su casa. Para irnos tuvimos que pedir permiso al 
comisionado. Yo me fui cuando vi que mis otras compañeras 
se fueron, pedí permiso porque estaba embarazada y tenía 
que salir de esa finca para ir a mi casa a trabajar en el arroz. 
Así regresé a mi casa en el Rancho, en el mes de septiembre 
del año 1986. Ya llevaba un mes de estar en mi casa cuando 
me compuse. También en esa comunidad estaban los 
patrulleros de noche, vigilando quién llegaba conmigo a la 
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casa. Como yo tenía mis gallinas y las encerraba en una olla, 
las gallinas hacían mucho ruido y los patrulleros que estaban 
alrededor de la casa dijeron que alguien estaba conmigo, 
que era mi marido que había regresado. Yo les  dije: “si 
tienen duda, pues entren en la casa, para que vean si esta mi 
marido”, y entraron pero no encontraron nada. De noche me 
subía a la cama con mis hijos porque me daba mucho miedo 
que estuvieran detrás de mi casa y los perros empezaban 
a ladrar. A veces salía, me iba a la casa de mi vecina y me 
quedaba a dormir. Muchas mujeres se habían quedado sin 
marido y yo tenía miedo de que me volviera a pasar lo que me 
hicieron en la finca; las otras dos mujeres a las que violaron 
después, se fueron a otro lugar, a Petén, sólo yo me quedé 
en esa comunidad.

Ya no podíamos hacer nada, teníamos miedo de que nos 
fueran a matar. El comisionado nos había dicho en la reunión: 
“si encuentro a mi papá y mi mamá dando comida a alguna 
persona, los voy a matar también, lo voy hacer parejo”. La 
persona que mandaba a los patrulleros a controlar era el mismo 
comisionado, después de todo había muchas personas que 
nos tenían envidia y que nos controlaban de noche, lo que más 
me dolía es que uno de ellos era tío de mis hijos.
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Parecían como perros

Desde que me fui de la hacienda ya no he regresado, tengo 
pena de ir porque allí me hicieron lo malo y hay personas que 
se enteraron de lo que nos pasó. Yo sabía que no éramos 
las culpables, los culpables eran los patrulleros que parecían 
como perros, por eso lloraba mucho, porque sabía que no me 
ofrecí a ellos. Las personas hablaban siempre mal, diciendo 
que éramos mujeres de guerrilleros y muchas mujeres estaban 
enojadas con las viudas, pensaban que hacíamos cosas con 
sus maridos y nos maltrataban. Cuando encontrábamos 
personas en el camino, nos decían que nosotras dábamos 
comida a los guerrilleros, no nos querían ver y también el jefe 
de la patrulla, que se llamaba Francisco Qaq, hablaba mal 
de nosotras. Cuando pasamos ese sufrimiento, comíamos 
temprano, pues de noche ya no se podía: si uno tenía 
encendido su candil, te empezaban a maltratar más. Cuando 
yo volví al Rancho, algunas mujeres me criticaban, pero ahora 
ya no me dicen nada, ya ven que soy anciana.

Yo me acuerdo de los patrulleros que nos violaron, los conocía, 
ya no están aquí sino que se fueron a diferentes comunidades. 
Ese señor Francisco sigue trabajando en la hacienda y tiene su 
casa en la aldea Remolino, yo lo he visto, está en la hacienda, 
sólo sus compañeros se fueron; cuando lo veo me enojo 
mucho, tengo ganas de pegarle, no quisiera ver su cara, 
quisiera maltratarlo pero no me salen las palabras; aunque me 
enojo más cuando veo al jefe de la patrulla, al comisionado 
Roberto Xol. Otro es Abelardo; él como que si fuera un perro, 
un día lo vi en Panzós y estaba bien bolo.
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Es muy doloroso cuando desparecen los hombres, cuando 
una tiene su marido se siente contenta, pero cuando está 
sola no sabe qué hacer. Cuando me quedé así, me sentía 
como una tonta, no hallaba qué hacer, lloraba agachada 
por el dolor que sentía en mi corazón; ya no hallaba qué 
hacer para chapear3 y encontrar dinero, talvez Dios me dio 
conocimiento. Recordaba mucho cuando antes salíamos a 
las fiestas, cuando me quedé sola ya no salía a ninguna parte. 
Después de eso nadie vino a pedirme. Igual no aceptaría otro 
hombre, porque escucho que el segundo marido ya no es 
igual que el primero y que a veces vienen problemas; también 
mi abuela me contaba que el segundo marido ya no es bueno 
y que cuando una tiene hijos, entonces el segundo marido no 
quiere mantenerlos, por esa razón no me quise juntar.

Por todo lo que pasó en la guerra, sufrí mucho, y también 
sufrieron mis hijos. El día que me compuse, cuando di a luz a 
mi segundo bebé, hasta ahí llegaron mis vecinas a verme y me 
regalaron comida y leña, así fueron pasando los días y mi primer 
hijo ya estaba grandecito. A él tuve que enseñarle a agarrar 
machete, a trabajar en el terreno que nos dejó su papá antes 
de morir; los dos trabajábamos mientras que al más pequeño 
yo lo llevaba cargado, y cuando creció el pequeño, su hermano 
grande le enseñó su trabajo. Ese hijo mío se dio cuenta de lo 
que viví en Pueblo Nuevo, escuchó cuando llegaban a traernos 
a la casa del alcalde y lo que decía el comisionado en las 
reuniones con todas las personas del Rancho, por eso ahora 
está enojado con Roberto Xol. El comisionado hizo mucho 
daño a las personas, les daba a cargar unas piedras durante 

3	 Limpiar la tierra de hierba y malezas con el machete.
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medio día y llevaba un control de las personas, hasta mi hijo ha 
participado en el trabajo de  comunidad.
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Lo que yo les enseñé

Cuando estuve en el campo con mis hijos, había muchos 
mosquitos como tábanos que picaban a mi bebé y yo lo dejaba 
debajo de la sombra de un árbol. En ese tiempo trabajábamos 
todo el día y llevábamos comida porque el terreno estaba 
retirado de mi casa y no nos daba tiempo de regresar.

Busqué trabajo para poder mantener a mis dos hijos, a veces 
no teníamos comida, comíamos sal o chile, y como tenía 
mis gallinas, las vendía para comprar azúcar. El trabajo que 
buscaba era ir a casa de las personas a lavar ropa y barrer, eso 
es lo que hacía. A veces me daban comida para mis hijos o 
me daban diez; eso fue cuando estaba en el Rancho. También 
había algunas mujeres que estaban solas en sus casas y yo 
me iba con ellas a quedar un día y compartíamos, con todo 
eso pasé los días con mis hijos.

No tenía familiares en esa comunidad, me sentía sola, primero 
sin mis padres y luego sin mi marido. Las personas que me 
apoyaron fueron mi vecina y su esposo que se llama Marcos, 
con su apoyo pudieron crecer mis hijos y hasta ahora tengo 
una buena relación con esa pareja. En ese tiempo los hombres 
no me querían ayudar, querían que les pagara pero como yo 
no tenía dinero, tuve que trabajar como un hombre prestando 
dinero, aguantando el sol, caminando en el lodo, vendí dos 
coches y con ese dinero compré dos vacas, así fue que logré 
salir adelante de la pobreza.
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Mi primer hijo no estudió, en cambio mi segundo hijo sí. El 
pequeño se iba a la escuela con otros niños, pero cuando ya 
estaba grande, ya era difícil mandarlo: talvez iba a encontrar 
problema allí con otros patojos y además no me alcanzaba 
el dinero para cubrir los gastos; cuando estaba pequeño me 
pedían una colaboración pero cuando ya estaba grande, 
entonces me tocaba dar una cantidad de dinero que para mí 
era demasiado. Talvez ahora estaría estudiando si yo pudiera 
cubrir todo el gasto.

Mis hijos no salían a la calle, cuando el pequeño estaba en 
la escuela una vez empujó a una señorita. Me imagino que 
estaban jugando, pero la señorita se enojó y llegó conmigo a 
la casa; entonces ya no les di permiso para jugar en la calle, 
por eso es que no tienen amigos. Cuando iban al trabajo, 
llegaban a la casa hasta en la tarde. Ahora mi hijo sí me ha 
dicho, pero no me echa la culpa sino que dice: “si estuviera 
vivo mi papá, talvez yo hubiera estudiado. Como no está vivo, 
no estudié, porque en el estudio se necesita mucho dinero 
para cubrir todo los gastos”. Él se ha dado cuenta de que 
muchos de los que están estudiando lo dejan a mediados de 
año. “Si a mí me hubieran dado la oportunidad, yo hubiera 
estudiado, no estaría ahora trabajando en la montaña; si uno 
estudia, encuentra trabajo en el pueblo”, eso es lo que dice 
mi hijo mayor.
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Así fue como yo les enseñé, les dije: “no quiero tener reunión 
con las autoridades de la comunidad por problemas, no quiero 
que me digan que el hijo de doña Salomé tiene problema por 
acá y por allá, no quiero que me maltraten ni que cuando 
sean grandes vayan a maltratar a sus esposas, porque hay 
unas señoras a las que no le gusta cuando maltratan a su 
hija”. Esas fueron mis palabras pues ellos no tenían padre 
que les aconsejara, soy la única que les doy consejo de 
lo que deben hacer y lo que no. Lo bueno fue que ellos sí 
me hicieron caso, sólo una vez se vinieron a la capilla y las 
personas pensaron que habían robado la llave, los regañé 
como dos veces y ya no volvieron a ir; también les di con 
un lazo que tenía guardado de la vaca. A veces lloraba por 
regañarlos, les decía: “porque me ven que soy una mujer, por 
eso no me hacen caso”, me imagino que así lo entendieron.
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Las señoritas y tres cuadras de tierra

Mis hijos ahora ya están grandes y me apoyan, así que puedo 
descansar un ratito y ya no trabajo mucho. Ellos siguen 
haciendo la cosecha y trabajando la tierra que nos dejó su 
papá. Tenemos cuatro cuadras, en dos trabajan midiéndolas 
para cultivar, otra la dejan para buscar leña, porque si cortan 
todos los árboles, va llegar un momento en que ya no van a 
encontrar leña; la última está ocupada para el potrero. Aquí 
antes salía buena cosecha de arroz, se vendía bien el maíz y no 
teníamos que usar tanto abono, ahora ya no sale la cosecha.

Cuando murió mi esposo me quisieron quitar esa tierra pero 
no pudieron, yo estaba muy enojada. Antes para ellos no 
valíamos nada y pensaban que no sabíamos nada. Además, 
no querían que una hablara, nos querían dar solamente tres 
cuadras pero mis hijos se opusieron y me mandaron con 
el comité de la tierra. “No por gusto llevas mucho tiempo 
de estar aquí en la comunidad, para que sólo te den tres 
cuadras”, me dijeron. Por esa razón que me dejaron otra. 
Luchamos mucho para tenerla y cuando la midieron, vinieron 
los de Fondo de Tierra y dijeron que el terreno no se iba a 
quedar a nombre de una persona que no estaba casada; 
como yo ya no estaba casada, se quedó a nombre de mi 
hijo pequeño, porque sólo él estaba casado, pero los dos 
hermanos se colaboran, se apoyan. En ese tiempo hubo 
personas que nos ayudaron mucho para pedir esa tierra, yo 
digo que si no hubiera habido gente que nos apoyara, talvez 
no nos la hubieran dado.
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Hoy las mujeres de la comunidad ya no me maltratan, ya no 
piensan que les voy a quitar a sus maridos, ven que ya soy 
anciana. Hasta el hermano de mi esposo que nos controlaba, 
y que ya no quería hablar conmigo cuando me quedé sola, me 
habla ahora, pero porque tiene necesidad de pedir prestado 
dinero a mis hijos cuando ellos sacan sus cosechas. A veces 
todavía me siento sola y me duele mucho cuando encuentro 
problemas con mis hijos o con mi nuera.

Cuando estaban jóvenes mis hijos, yo les dije que me avisaran 
cuando quisieran  juntarse con una señorita, no me hubiera 
gustado escuchar que andaban abrazando o agarrando, que 
era mejor que me dijeran y yo iría con sus papás, y que quería 
que me dieran dinero para que poder pedirla. Pero de todas 
formas mi segundo hijo fue el que primero se enamoró de 
una señorita y no me dijo nada; cuando vi, ya no estaba en la 
casa, se había ido a platicar con los padres de ella solito y no 
escuché si mandó carta o no. Después se fue a la casa de ella 
y se quedó una noche allí. Cuando  regresó, me dijo: “ahora ya 
tengo pareja”. Pensé en que yo no le había preguntado antes 
a la mujer si quería venir la casa y que talvez no le iba  gustar lo 
que yo comía, pero en la tarde llegó y no encontró problema; 
ella trabajaba en la casa con tranquilidad y cuando yo no 
estaba, cocinaba y hacía todo el oficio. Así estuvimos viviendo 
y ya después ellos se fueron a su propia casa.

Con mi hijo mayor, yo fui a platicar con los padres de la 
señorita. Antes, cuando él quería su comida, yo le decía: 
“es mejor que busques una señorita con quien  juntarte, no 
todos los días voy a estar, tengo que ir a reuniones o voy a 
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enfermar y no habrá quien te lave las ropas y haga tu comida. 
Así, cuando yo salga a cualquier lugar, tu esposa va estar 
aquí. Mira, tu hermano ya se juntó”. Y él me dijo: “tú sabes 
si ya te aburriste de lavar mis ropas, pues si quieres anda 
a busca una mujer”. Yo después le dije: “tú me vas a decir 
dónde voy a ir”, y él me dijo: “donde”.Entonces me fui con su 
padrino a buscar, aunque no fue tan rápido, fuimos a hablar 
con los padres de la muchacha siete veces. No es que ella 
no quisiera venir, sino  que su papá no quería porque estaba 
estudiando para su confirmación en la iglesia católica y fue 
bendecida por el obispo, por eso nos tardamos tanto: pasó 
un mes después de la confirmación y hasta entonces se fue 
la mujer a mi casa. Yo los junté, llegaron sus padres y también 
invité a sus padrinos, hice una fiesta con caldo de gallina, así 
fue cuando mi hijo se juntó con su esposa. 

Yo pedí a esa muchacha porque creí que ella quería a mi 
hijo, pero cuando ya estaban juntos había veces en que 
lo maltrataba; talvez su papá la obligó a juntarse. Ella se 
enojaba y me maltrataba también, no le gustaba cuando una 
le regañaba. Yo trataba de decirle: “así tienes que hacer”, 
pero ella me decía: “es que así aprendí con mi mamá y así 
lo tengo que hacer”.Peor cuando regresaba de la casa de su 
mamá o cuando se quedó embarazada, me decía muchas 
cosas. Entonces yo le decía a mi hijo: “si quiere salir, hay que 
dar permiso, o que se vaya de esta casa, que vaya con su 
papá”, pero mi hijo me decía: “es que yo siempre le doy su 
permiso. Si ya no quiere vivir conmigo, pues está bien”. Por 
eso es que yo no tengo buena relación con ella, sólo con 
mi primera nuera, mejor no hablo con la segunda para no 
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meterme en problemas. Ella es muy joven, talvez se enoja 
mucho porque no quería casarse.

Hay veces que mis hijos fallan y yo les digo: “¿porqué hasta 
ahora me están fallando? No quiero problema con mi vecina, 
ni que cuando yo esté muerta las personas mencionen mi 
nombre”. También les digo que es malo que chupen cuando 
salen a pasear, de repente les pasa algo y ya tienen esposa,  
incluso tienen hijos. ¿Es eso lo que van a enseñar a sus hijos? 
A veces maltratan a sus esposas, yo les digo que no quiero 
que me llamen a una reunión, eso es una vergüenza para mí. 
Hablo con ellos de cómo estuve con mi finado marido, me 
doy cuenta cuando ellos se enojan con sus parejas y sé que 
cuando uno está enojado en su casa, las cosas se empeoran. 
Cuando uno tiene familia debe de estar feliz en su casa, con 
los hijos, les digo que su papá no era enojado y que cuando 
estuve con él, nunca me pegó.
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A pesar de los problemas que hay a veces, estoy contenta 
de haber tenido a mis dos hijos porque no me dicen nada y 
no me han maltratado. Mi hijo menor siempre me pregunta 
cuando vende algo y cuando llega a la casa, pregunta a su 
esposa: “¿ya le dieron de comer a mi mamá?”. Ya los dos 
tuvieron hijos, son dos niñas pero sólo sé el nombre de una, es 
Marisol. La que nació primero tenía una semana cuando nació 
la otra. Me sentí muy contenta aunque también me enojé en 
un principio, porque quería un varoncito para que ayudara a su 
papá y me fuera a traer leña, para que me ayudara un poco 
pues ya estoy anciana; después pensé que también puedo 
enseñar a una niña a buscar leña, a trabajar en el campo con 
la milpa y a abonar, y tal vez ella va luchar. Cuando nacieron 
mis nietas no hicimos nada de fiesta, talvez la vamos a hacer 
cuando cumplan un año.

Mis hijos se preocupan de mi bien. Cuando me enfermé me 
daban medicamento; me querían dar inyección pero yo no 
quería que me inyectaran, por eso me enfermé más. Nunca 
me había enfermado cuando crecieron mis hijos y ellos se 
asustaron. Yo me sentí apoyada por ellos.

“Te saludo, don Manuel”

Siempre he participado, participo en CONAVIGUA desde hace 
como quince años, a veces en Sepur, a veces voy a pie a El 
Estor o a San Antonio. La que nos reúne es doña Juliana, ella 
usa corte envuelto y organizó el grupo de mujeres. Mis hijos 
todavía estaban pequeños cuando yo empecé a reunirme; el 
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más grande se iba conmigo, después se quedaba a cuidar 
la casa y el pequeño me acompañaba.Antes en CONAVIGUA 
éramos muchas, poco a poco se fueron saliendo y dejaron de 
participar, ya no querían. 

En esta otra organizaron (Actoras de Cambio) estoy con 
confianza para poder decir lo que me pasó con la violación; 
a nadie le había contado hasta que, con algunas mujeres del 
grupo, conté a las entrevistadoras cuando fuimos a El Estor. El 
grupo es importante para mí para conocer y aprender nuevas 
cosas. Antes, cuando estaba en mi casa no aprendía nada, en 
cambio ahora sí estoy aprendiendo y por eso estoy contenta, 
hemos aprendido nuevas cosas entre nosotras. Antes no 
habíamos salido a ninguna parte, antes no había grupo de 
mujeres, sólo de viudas, por eso también estoy participando 
en CONAVIGUA.

Mis hijos a veces me decían que dejara de participar, pero yo 
no quise porque sé que tengo que luchar para salir adelante; 
quiero lograr justicia, para que sufran lo mismo que sufrimos 
nosotras, para que se castigue a los responsables y para que 
la organización nos apoye en todo el proceso. Por eso hasta 
que me muera voy a dejar de participar.

Ahora mis hijos sí saben lo que me pasó en la guerra y me 
apoyan para seguir luchando. Una vez iba a dejar de participar 
pero después pensé: “de nada me sirve si dejo de participar”.
Además estoy colaborando con mis hijos en la reunión del 
PNR, nos gusta de lo que hablan ellos, nos dijeron que nos 
van ayudar, hablaron de los documentos y también dijeron 
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que ahora nosotras las mujeres tenemos derecho de ir a la 
municipalidad a sacar todos los documentos que nos hacen 
falta; dijeron que no están pagando la vida de nuestros maridos 
sino que es por todo lo que se nos perdió en la casa, por 
eso me puse contenta, porque ya llevamos mucho tiempo de 
participar en las reuniones y hasta ahora hemos encontrado 
un apoyo de dinero. Yo quiero comprar un molino de nixtamal 
para que salga un poco de ganancia; ya di un poco a mis dos 
hijos y ellos ya compraron sus vacas, yo también compré una 
vaca y me quedé con algo. En total tenemos cuatro vacas.

Pienso que ahora no vamos a ocultar nada y no vamos a 
tener miedo de hablar de lo que nos hicieron los militares. 
No sólo voy a hablar de la muerte de mi marido sino también 
de lo que me paso a mí, y el dinero que recibamos nos va 
servir para seguir luchando. También resarcimiento va exigir 
justicia. Estoy de acuerdo con las dos cosas, para que el 
gobierno se dé cuenta de que nos estamos organizando para 
exigir justicia porque violaron nuestros derechos. Eso lo he 
pensado hace poco, porque antes, cuando hablaba de eso, 
me dolía  mucho; ahora siento que ya no me duele tanto, 
que ya se me está quitando la tristeza poco a poco, desde 
que empecé a participar en este grupo estoy sacando todo 
el dolor que tenía en mi corazón, estoy contando mi historia. 
Antes dolía mucho, me dolía en mi estómago y ahora ya no 
estoy igual, me alegra mucho cuando salimos a pasear a 
diferentes lugares y compartimos.
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Antes soñaba mucho a mi esposo, veía que él regresaba a la 
casa así como regresaba antes de su trabajo; ahora ya no lo 
sueño, ya hace años que lo mataron. Hoy quisiera decirle: “te 
saludo, don Manuel. A veces me siento contenta ya veces no, 
por lo que te hicieron y por lo que me hicieron, por eso quiero 
pedir justicia”.

Polochic, 2006

En 2005, Salomé se encuentra con Actoras de Cambio. Decide 
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del país, 
para empezar a hablar de la violación sexual sufrida durante la 
guerra y cambiar el destino que le había sido impuesto. 
 
En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazón, deja 
las ataduras de la culpa, de la vergüenza y del terror impreso 
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, había 
un montón de basura en este río, ahora quedó todo lo bueno, 
ahora ya estamos limpias como este río. La tristeza ya no la 
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

Juntas levantan la mirada. ¡La vergüenza es de ellos, no de 
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que 
sufrí en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mí. 
Me sentí una mujer grande.

Acompañadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de 
sentirse dignas, seguras y cómodas con su propio cuerpo; 
recuperan las ganas de reír y de bailar. Más allá de sobrevivir, 
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al árbol.  
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Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus 
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria 
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir 
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo 
que nos violen, para que algún día no muy lejano ya no le 
hagan daño a las niñas y a las mujeres. 
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1.	Todo este proceso colectivo de sanación, autoconciencia, y 
reconstrucción de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos 
que lleva el alma”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica López 
y Olga Alicia Paz, F&G Editores, 2009.  

2.	Desde el año 2008, lo han hecho en diferentes espacios 
públicos. Ver en particular las memorias del Festival por la 
memoria de Huehuetenango, “Sobreviví, Estoy Aquí, Estoy 
Viva”; y de Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y 
cuerpo de la libertad”.
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COLECTIVA
ACTORAS DE CAMBIO

Estas nueve historias de vida se inscriben en un 
proceso de recuperación de la memoria en el 
que mujeres mayas decidieron romper el silencio 
y sanar las heridas dejadas por los crímenes 
sexuales cometidos sistemáticamente contra 
ellas durante la guerra. Sus historias fueron 
la base del libro “Tejidos que lleva el alma. 
Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes 
de violación sexual durante el conflicto armado”.

A través de su voz, están convocando a la 
sociedad a conocer esta parte silenciada de la 
historia, a desarticular la guerra, el racismo y la 
violencia sexual de nuestras vidas, y escribir otra 
historia de dignidad, libertad y bienestar para 
todas las mujeres y la humanidad en su conjunto.
¡Gracias mujeres maravillosas por haber levantado 
la voz con tanta valentía, fuerza y dignidad!
¡Que sus voces sirvan de semilla para que algún día, 
no muy lejano, ya no le hagan daño ni a las niñas,  
ni a las mujeres!


