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Los ?bueIOS

A

Yo no conoci a mi papa
£ni ami mama porque

~estaba pequefia cuando
se murieron. Somas -
tres hermanas las que
quedamos huérfanas. |
Nuestra abuelita nos ,
conté que a mi papa

le gustaba ir a trabajar
al campo y que una
vez, cuando regreso a
la casa, tenfa diarrea y
empezé a vomitar,

'
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4 historias de vida

vomité toda la noche y cuando amanecioé ya se habia muerto.
También nos dijo que no sabfa cuantos afios tenia mi mama
cuando se murid, pero que habia sido de dolor de estémago.
El lugar en donde crecimos se llama Chelema, es parte de
Tucurd. A dos de nosotras nos cuidd mi abuelita y la otra se
fue a vivir con mi tia. Fue la mama de mi mama quien buscé la
manera de mantenernos; el papé de mi papa no nos ayudo.

La casa de mis abuelos no era finca sino que era de ellos.
Yo no me quedaba en casa, cuando mi abuelo iba a su milpa
todos nos fbamos a limpiar y trabajabamos con azadoén; mi
abuelo nos decia que teniamos que ayudarlo, porque no
éramos muchas, pues mi abuela sélo habia tenido una hija.
Tapiscabamos mazorca, ese era el trabajo que haciamos junto
con mis abuelos. A veces me quedaba en la casa a ayudar
porque nos rotdbamos y mi hermana se iba, ella estaba
pequena y todavia no podia hacer la comida. Cuando creci no
fui a la escuela porque la escuela estaba en el pueblo, en las
comunidades no habia, ahi sélo trabajabamos en el monte.

El pueblo quedaba lejos, hasta Tucurd. Mi abuela hacia canastos
y ollas de barro, y nosotras nos encargabamos de buscar los
materiales. Después, cuando creci, ella me ensefi¢ a hacer
canastos; a veces lo vendiamos y a veces no, el comal de barro
sf lo vendiamos siempre. A mi me gustaba hacer canastos, €l
material para hacerlos lo conseguiamos en tierra fria. Antes
vendiamos barato, los pequefios a cinco centavos, pero ahora
ya subieron los precios. También jugabamos, ya no recuerdo
mucho, sélo recuerdo que jugaba y me banaba en el rio con
una de mis hermanas. i
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6 historias de vida

Vivir con los abuelos me gusté mucho, no habia a donde ir y
cuando uno hace caso, a uno lo quieren mucho. Mi abuela
tenia chumpipes’ y yo me encargaba de darles maiz. Ellos
siempre fueron cariNosos conmigo, no me reganaron.

Eramos felices

A mi hermana menor, que vivia con mi tia, la llegaron a pedir,
pero mi tla no quiso que ese hombre se juntara con mi
hermana. Por eso después, ese mismo hombre regreso y fue
a la casa de mi abuela a pedirme a mi; la costumbre de las
comunidades es que no se puede que la mas pequefia se
case primero que la mayor. Yo tenia quince afios cuando me
pidio. El vivia cerca de Senahu, yo no lo conocia, lo vi hasta
que llegd a la casa; antes no le preguntaban a la sefiorita si
queria 0 no, sino que los padres aceptaban y le decian a la
seforita que tenia que juntarse.

Para que me viniera con mi marido, su papa llegé a pedirme,
ya después me trajeron y nos quedamos en la casa de mi
suegra tres anos. En ese tiempo mi suegra no me maltrataba,
cuando estuve en su casa me quiso mucho, me compré un
corte y un guipil; querfa que la acompafara al mercado, pero
la verdad no me gustaba, yo no estaba acostumbrada y
trabajaba mucho con su hija en la casa; ademas, cuando
llegaron a pedirme, mi abuela le dijo a mi suegra que no
tenia que acompanarla al mercado, que debia quedarme en
la casa a ver lo del oficio.No me gustaba mucho salir, tenia

1 Pavos, guajolotes.



verglenza, en cambio mi otra hermana se iba al mercado con
mi tia a vender frijol.

Cuando sali de la casa de mi suegra, me vine a vivir con mi
marido a Tzalamila, parte de Senahu, y después nos venimos
aca a la comunidad, porque mi marido vino a buscar trabajo
en el Rancho y como nos gusto el lugar, nos quedamos. El
construyd nuestra casa y después empezé a chapear para
sembrar milpa, yo le ayudaba; cuando salia la cosecha de
maiz lo vendiamos y con ese dinero comprabamos nuestra
ropa. Asi estuve junto con mi marido, éramos felices; cuando
querfamos tener animales o tener algo en nuestra casa, los
dos nos poniamos de acuerdo; cuando saliamos a pasear en
el pueblo, siempre estdbamos los dos juntos e fbamos a las
fiestas, no encontramos problemas.

Cuando fbamos a pasear a las fiestas, no saliamos en carro,
sino en cayuco?. lbamos hasta Panzés. Las fiestas eran en el
mes de agosto y en Semana Santa. Nosotros ibamos a ver lo
que hacian en la feria; también saliamos porque mi esposo era
catequista y cuando iba al cursillo yo siempre le acompafiaba.
Asi era antes, cuando él salia yo nunca me quedaba en la casa.
Lo que méas nos gustaba de la fiesta de Semana Santa era
que nos fbamos a la iglesia a recibir misa, ahi siempre hacian
procesién y a veces ahi comprabamos nuestra ropa; mi marido
compraba dos pares de pantalones y para mi, corte y mi guipil.
Para ir a la fiesta yo me ponia aretes y collar, pero después ya
no pude, ya no tuve dinero para comprar.

2 Embarcacion mas pequefia que la canoa, con fondo plano.
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8 historias de vida

Con mi esposo vivi unos veinte afios y tuve cinco hijos; tres
se murieron y dos estan vivos. Como antes no habia atencion
meédica, uno se murié de sarampion, el otro se murié de fiebre
y el otro de parasitos. Cuando mi marido estaba vivo, cazaba
animales, trabajaba en la milpa y siempre agarraba su Biblia y
me empezaba a hablar de la palabra de dios, pero a veces yo
no tenia tiempo 0 no se me quedaba lo que me decia.

Antes no habia grupos de muijeres, pero yo siempre salia de
la casa; como no habia agua potable, teniamos que caminar
lejos para lavar nuestra ropa y mi marido no me decia nada.
En cambio hay hombres que no dejan a sus esposas salir
solas. También cuando yo me daba cuenta de que no habia
nada en la casa, le decia que saliera a comprar, 0 a veces
yo salia, porque yo tenia el dinero, él nunca llevaba el dinero
en su bolsa, siempre yo guardaba y manejaba el dinero de la
venta de nuestra cosecha. Una vez compramos dos cajas de
jabén y cal, porque a veces no habia en tiempo de invierno.
Después de que me junté, llegué a ver a mis abuelos, pero
desde que nos venimos para aca ya no supimos nada de ellos,
desde que paso la guerra ya no salimos a ninguna parte, por
es0 no estuve cuando ellos murieron, talvez se murieron en el
problema, ya no escuché nada de ellos.

Los soldados en la puerta
Enla comunidad en la que vivia con mi marido, a veces llegaban

los guerrilleros a hacer reuniones con la gente; lo primero que
hicieron fue reunir a las personas y durante la guerra tuvieron



un traductor en las reuniones, porque no hablaban el Qeqgchi.
Ese hombre después ya no quiso estar con los guerrilleros y
entré como comisionado de los militares. Su nombre es Mateo,
yo me imagino que él fue el que denunci6 a mi esposo, porque
sabia que mi esposo participaba en las reuniones. Yo no
participaba, solo los hombres. Mi marido a veces me contaba
y a veces no, no me decia nada de la guerra, sélo que tenia
que dar comida para sus compafieros, por eso dimos, pero
no lo queriamos decir mas que a la gente que participaba con
los guerrilleros, con ellos teniamos més confianza. Yo escuché
que decian que los que recibian guerrilleros en sus casas, o
iban a pagar; entonces le dije: “talvez te van a venir a traer”,
le dije que ya no participara, pero a él no le importaba nada.
No sé por qué los guerrilleros llegaron a esa comunidad, si ya
estaban en la finca Polaneb.

Primero entraron las patrullas a investigar si los guerrilleros
estaban ahi, se llevaron un dia y pasaron alrededor de las casas.
A mi esposo lo agarraron la primera vez un domingo cuando
estdbamos comiendo; él estaba con mi hijo mayor y cuando
vimos, ya estaban los soldados en la puerta, lo amarrarony se lo
llevaron ala finca que esta lejos de la casa. Yo iba detras de ellos
diciendo que mi marido no habia cometido delito y que mi hijo
estaba estudiando, que los guerrilleros no dan la oportunidad
a sus hijos para que estudien pero que nosotros no éramos
guerrilleros, ademas les dije que los guerrilleros no tienen casas,
en cambio nosotros si teniamos, pero no escucharon. Mi marido
iba diciendo, aunque estaba amarrado: “yo no estoy haciendo
nada malo”. Los segui con mi vecina, pero vimos que estaban
los soldados en el camino y entonces nos pasamos al otro
camino. Ahi vi que mi marido ya no estaba con ellos, sino sélo

salomé
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10 historias de vida

otros dos hombres, a €llos se los llevaron; me regresé a la casa
y cuando llegué ya estaba ahi mi marido. Por lo que le hicieron le
dolié mucho tiempo su brazo, por eso tenia miedo.

Después los patrulleros estuvieron alrededor de mi casa
buscandolo, pero él no estaba, andaba trabajando limpiando
arroz. Me imagino que escuchd los tiros del arma y por eso
ya no regresod. Yo no sé si lo amarraron, ni vi qué le hicieron
cuando lo mataron, pero recuerdo a los dos que ya habian
desaparecido de nuestra comunidad porque los ejércitos
decian que recibian guerrilleros en sus casas y que habia
llegado una persona con ellos a ensefar en las casas, pues
en Panacté habian construido una casa y los ejércitos les
dijeron que ellos estaban ahi cuando la construyeron, pero no
sabiamos si era para los guerrilleros, para hacer reuniones.
Uno de esos hombres estaba lleno de sangre y el otro estaba
amarrado; se escuchaba desde lejos cuando les pegaban a
los pobres y ellos estaban agachados en el suelo. Pienso que
talvez eso vio mi marido, por eso ya no regresé cuando lo
empezaron a buscar, por el miedo, pero al final lo encontraron
y se lo llevaron.

Pasaron tres dias y llegaron los patrulleros y los soldados a
sacarnos del lugar, nos llamaron para ir ala hacienda. Los ejércitos
estaban preguntandome: “¢ dénde se fue tu marido?”, pero yo no
sabfa. Entonces dijeron que dabamos comida a los guerrilleros
y nos llevaron a la finca Pueblo Nuevo. Todas las personas se
fueron, les decian que si no iban a la finca es que eran miembros
de la guerrilla; ya después todos se regresaron a la comunidad
Rancho, alli los patrulleros siempre llegaban a controlar.



Detras de nosotras

Cuando fuimos a la finca, salimos de noche de nuestra casa.
No podiamos ir en la oscuridad y cuando llegamos, los
patrulleros pensaron que ahi venian los ladrones. Al llegar a
la hacienda nos quedamos en la casa de las vacas, no en un
lugar limpio.Cuando amanecié no nos dejaron salir a ninguna
parte, ni probamos comida en todo el dia, hasta como a las
seis de la tarde nos dieron un poco. Estuvimos ahi dos dias
y después nos separaron, nos pusieron de dos en dos, nos
dejaron en cada casa. Ahi me violaron.Yo estaba embarazada,
cuando me violaron ya so6lo me faltaban tres meses para dar
luz @ mi hijo. Los patrulleros nos llamaron de noche y nos
encerraron en la casa de la hacienda, me violaron tres veces y
no nos dejaron salir hasta que amanecio.

Cuando nos llevaron a ese lugar éramos tres mujeres,
estabamos en la casa del alcalde de la hacienda Pueblo Nuevo
y ahi estaba también el alcalde de Rancho, él no queria saber
nada de lo que estaba pasando. Ahf fue cuando llegaron los
patrulleros y le dijeron al alcalde que nos dejara salir, decian:
“isaquenlas a la gran putal”, pero el alcalde no nos mandaba
con ellos. Una sefiora tenia su hija y querfan que la sefiorita
fuera con ellos, pero el alcalde no la mandaba. Los patrulleros
querian entrar en la casa y le dijeron: “si no las dejas venir,
te llevamos junto con ellas”, el alcalde medio abrio la puerta
y ellos la abrieron a la fuerza. Entonces el alcalde nos dijo:
“es mejor que se vayan con ellos, yo no puedo hacer nada
por ustedes, sino, me van a matar a mi”. Nos vio con lastima
cuando nos fuimos, no queria que sufriéramos mucho. Asf

salomé
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12  historias de vida

fue como los patrulleros del ejército, que estaban borrachos,
nos agarraron a la fuerza y nos obligaron a ir a la casa del
patron don Gilberto; nos controlaban de dia y no nos dejaban
salir a ninguna parte, tenian armas, nos controlaban cuando
nos bafdbamos, cuando ibamos a lavar sus' ropas, cuando
nos dormiamos, fue triste lo que nos hicieron. En esa finca no
teniamos comida, veniamos a nuestras casas a llevar maiz y el
comisionado venia con nosotras.

De las mujeres que fuimos violadas, una ya no tenia a su
marido, ya era viuda, pero la otra si tenia; ellas iban a
Setoloox y los ‘ejércitos ahf las encontraron, las amarraron
y las llevaron a la hacienda Pueblo Nuevo. En ese tiempo yo
tenia mi nifio, ya estaba grandecito, tenia cuatro afios pero se
quedaba en la casa del alcalde, y del otro estaba embarazada
todavia; la otra mujer tenia una hija, que era la seforita que
los patrulleros querian. Cuando estabamos las tres juntas no
deciamos nada, solo llorabamos, no comiamos y desde ese
momento yo me quedé asustada, sufri mas que un animal
cuando me hicieron todo eso. '

Estuvimos ahi en esa finca tres meses, después cada quien
se fue a su casa. Para irnos tuvimos que pedir permiso al
comisionado. Yo me fui cuando vi que mis otras comparieras
se fueron, pedi permiso porque estaba embarazada y tenia
que salir de esa finca para ir a mi casa a trabajar en el arroz.
Asi regresé a mi casa en el Rancho, en el mes de septiembre
del afio 1986. Ya llevaba un mes de estar en mi casa cuando
me compuse. También en esa comunidad estaban los
patrulleros de noche, vigilando quién llegaba conmigo a la



/

casa. Como yo tenia mis gallinas y las encerraba en una olla,
las gallinas hacian mucho ruido y los patrulleros que estaban
alrededor de la casa dijeron que alguien estaba conmigo,

que era mi marido que habia regresado. Yo les< dije: “si

tienen duda, pues entren en la casa, para que vean si esta mi
marido”,'y entraron pero no encontraron nada. De noche me
subia a la cama con mis hijos porque me daba mucho miedo
que estuvieran detras de mi casa y los perros empezaban
a ladrar. A veces salia, me iba a la casa de mi vecina y me
quedaba a dormir. Muchas mujeres se habian quedado sin
marido y yo tenia miedo de que me volviera a pasar lo que me
hicieron en la finca; las otras dos mujeres a las que violaron
después, se fueron a otro lugar, a Petén, sélo yo me quedé
en esa comunidad.

Ya no podiamos hacer nada, teniamos miedo de que nos
fueran a matar. El comisionado nos habia dicho en la reunion:
“si-encuentro a mi papa y mi mama dando comida a alguna
persona, los voy a matar también, lo voy hacer parejo”. La
p"ersona que mandaba a los patrulleros a controlar era el mismo
comisionado, d spués de todo habia muchas personas que
nos tenian éﬁviafa y que nos controlaban de noche, lo que mas
me dolia es quéf'yno de él1os"éra'iiolc3‘q'mis hijos.

salomé
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Parecian como perros

Desde que me fui de la hacienda ya no he regresado, tengo
pena de ir porque alli me hicieron lo malo y hay personas que
se enteraron de o que nos paso. Yo sabia que no éramos
las culpables, los culpables eran los patrulleros que parecian
como perros, por eso lloraba mucho, porque sabia que no me
ofreci a ellos. Las personas hablaban siempre mal, diciendo
que éramos mujeres de guerrilleros y muchas mujeres estaban
enojadas con las viudas, pensaban que haciamos cosas con
sus maridos y nos maltrataban. Cuando encontrabamos

personas en el camino, nos decian. que nosotras dabamos

comida a los guerrilleros, no nos querian ver y también el jefe
de la patrulla, que se llamaba Francisco Qaq, hablaba mal
de nosotras. Cuando pasamos ese sufrimiento, comiamos
temprano, pues de noche ya no se podia: si uno tenia
encendido su candil, te empezaban a maltratar mas. Cuando
yo volvi al Rancho, algunas mujeres me criticaban, pero ahora
ya no me dicen nada, ya ven que soy anciana.

Yo me acuerdo de los patrulleros que nos violaron, los conocia,
yano estan aqui sino que se fueron a diferentes comunidades.
Ese sefor Francisco sigue trabajando en la hacienda y tiene su
casa en la aldea Remolino, yo lo he visto, estéa en la hacienda,
sélo sus compaferos se fueron; cuando 10 veo me enojo
mucho, tengo ganas de pegarle, no quisiera ver su cara,
quisiera maltratarlo pero no me salen las palabras; aunque me
enojo mas cuando veo al jefe de la patrulla, al comisionado
Roberto Xol. Otro es Abelardo; él como que si fuera un perro,
un dia lo vi en Panzds y estaba bien bolo.

salomé
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16  historias de vida

Es muy doloroso cuando desparecen los .hombres, cuando
una tiene su marido ‘se siente contenta, pero cuando esta
sola no sabe qué hacer. Cuando me quedé asi, me sentia
como una tonta, no hallaba:qué hacer, lloraba agachada
por el dolor que sentia en mi corazdn; ya no hallaba qué
hacer para chapear® y encontrar dinero, talvez Dios me dio
conocimiento. Recordaba mucho cuando antes saliamos a
las fiestas, cuando me quedé sola ya no salia a ninguna parte.

Después de eso nadie vino a pedirme. Igual no aceptaria otro

hombre, porque escuchd que el segundo marido ya no es
igual que el primero y que a veces vienen problemas; también
mi abuela me contaba que el segundo marido ya no es bueno
y que cuando una tiene hijos, entonces el segundo marido no
quiere mantenerlos, por esa razén no me quise juntar.

Por todo lo que pasé en la guerra, sufri mucho, y también
sufrieron mis hijos. El dia que me compuse, cuando di a luz a
mi segundo bebé, hasta ahi llegaron mis vecinas a verme y me
regalaron comida y lefia, asi fueron pasando los dias y mi primer
hijo ya estaba grandecito. A él tuve que ensefarle a agarrar
machete, a trabajar en el terreno que nos dejd su papa antes
de morir; los dos trabajabamos mientras que al mas pequefo
yo lo llevaba cargado, y cuando creci6 el pequefio, su hermano
grande le ensefd su trabajo. Ese hijo mio se dio cuenta de lo
que vivi en Pueblo Nuevo, escuché cuando llegaban a traernos
a la casa del alcalde y lo que decia el comisionado en las
reuniones con todas las personas del Rancho, por eso ahora
esta enojado con Roberto Xol. El comisionado hizo mucho
dafo a las personas, les daba'a cargar unas piedras durante

3 . Limpiar la tierra de hierba y malezas con el machete.
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medio dia y llevaba un control delas peronas, hasta mi hijo ha
',pa_rticipado en el trabajo de comunidad.
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’

Lo que yo les enseiié

Cuando estuve en el campo con mis hijos, habia muchos
mosquitos como tabanos que picaban a mi bebé y yo lo dejaba
debajo de la sombra de un arbol. En ese tiempo trabajabamos
todo el dia y llevabamos comida porque el terreno estaba
retirado de mi casa y no nos daba tiempo de regresar.

Busqué trabajo para poder mantener a mis dos hijos, a veces
no teniamos comida, comiamos sal o chile, y como tenia
mis gallinas, las vendia para comprar azucar. El trabajo que
buscgba era ir a casa de las personas a lavar ropa y barrer, eso
es lo que hacia. A vek ’ pan comida para mis hijos o
me daban diez; eso fue cuando estaba en el Rancho. También
habia algunas mujeres que estaban solas en-sus casas y yo
me iba con ellas a quedar un dia-y compartiamos, con todo

es0 pasé los dias con mis hijos.

[
/

No tenia familiares en-esa comunidad, me sentia sola, primero :
sin mis padres y luego sin mi marido. Las personas que me
apoyaron fueron mi vecina y su esposo que se llama Marcos,
con su apoyo-pudieron crecer mis hijos y hasta ahora tengo
una buena relacion con esa péreja. En ese tiempo los hombres
no me querian ayudar, querian que les pagara pero como yo
no tenia dinero, tuve que trabajar como un hombre prestando
dinero, aguantande-et-sel, caminando en el lodo, vendi dos
coches y con ese dinero compré dos vacas, asf fue que logré
salir adelante de la qureza.
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20 historias de vida

Mi primer hijo no estudié, en cambio mi segundo hijo si. El
pequefio se iba a la escuela con otrps nifos, pero cuando ya
estaba grande, ya era dificil mandarlo: talvez iba a encontrar
problema alli con otros patojos y ademas no me alcanzaba
el dinero para cubrir los gastos; cuando estaba pequefio me
pedian una colaboracién pero cuando ya estaba grande,
entonces me tocaba dar una cantidad de dinero que para mi
era demasiado. Talvez ahora estaria estudiando si yo pudiera
cubrir todo el gasto.

Mis hijos no salian a la calle, cuando el pequefio estaba en
la-escuela una vez empujé a una sefiorita. Me imagino que
estaban jugando, pero la sefiorita se enojé y llegd conmigo a
la casa; entonces ya no les di permiso para jugar en la calle,
por eso es que no tienen amigos. Cuando iban al trabajo;
llegaban a la casa hasta en la tarde. Ahora mi hijo si me ha
dicho, pero no me echa la culpa sino que dice: “si estuviera
vivo mi papa, talvez yo hubiera estudiado. Como no esta vivo,
no estudié, porque en el estudio se necesita mucho dinero
para cubrir todo los gastos”. El se ha dado cuenta de que

muchos de los que estan estudiando lo dejan a mediados de

afo. “Si a mi me hubieran dado la oportunidad, yo hubiera
estudiado, no estaria ahora trabajando en la montafa; si uno
estudia, encuentra trabajo en el pueblo”, eso es lo que dice
mi hijo mayor.

/



Asf fue como yo les ensefig, les dije: “no quiero tener reunion
con las autoridades de la comunidad por problemas, no quiero
que me digan que el hijo de dofia Salomé tiene problema por
aca y por alla, no quiero que me maltraten ni que cuando
sean grandes vayan a maltratar a sus esposas, porque hay
unas seforas a las que no le gusta cuando maltratan a su
hija”. Esas fueron mis palabras pues ellos no tenian padre
que les aconsejara, soy la Unica que les doy consejo de
lo que deben hgicer y lo que no. Lo bueno fue que ellos si
'me hicieron caso, solo una vez se vinieron a la capilla y las
personas pensaron que habian robado la llave, los regafné
como dos veces y ya no volvieron a ir; también les di con
un lazo que tenia guardado de la vaca. A veces lloraba por
reganarlos les decia: “porque me ven que Soy una muijer, por
€50 no me hacen caso’, me imagino que asf lo entendieron.
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Las senoritas y tres cuadras de tierra

Mis hijos ahora ya estan grandes y me apoyan, asi que puedo
descansar un ratito y ya no trabajo mucho. Ellos siguen
haciendo la cosecha y trabajando la tierra que nos dejo su
papéa. Tenemos cuatro cuadras, en dos trabajan midiéndolas
para cultivar, otra la dejan para buscar lefia, porque si cortan
todos los arboles, va llegar un momento en que ya no van a
encontrar lefia; la Ultima esta ocupada para el potrero. Aqui
antes salia buena cosecha de arroz, se vendia bien el maizy no
teniamos que usar tanto abono, ahora ya no sale la cosecha.

Cuando murié mi esposo me quisieron quitar esa tierra pero
no pudieron, yo estaba muy enojada. Antes para ellos no
valiamos nada y pensaban que no sabiamos nada. Ademas,
no querian que una hablara, nos querian dar solamente tres
cuadras pero mis hijos se opusieron y me mandaron con
el comité de la tierra. “No por gusto llevas mucho tiempo
de estar aqui en la comunidad, para que solo te den tres
cuadras”, me dijeron. Por esa razén que me dejaron otra.
Luchamos mucho para tenerla y cuando la midieron, vinieron
los de Fondo de Tierra y dijeron que el terreno no se iba a
quedar a nombre de una persona que no estaba casada;
como yo ya no estaba casada, se qued6 a nombre de mi
hijo pequeno, porque sélo él estaba casado, pero los dos
hermanos se colaboran, se apoyan. En ese tiempo hubo
personas que nos ayudaron mucho para pedir esa tierra, yo
digo que si no hubiera habido gente que nos apoyara, talvez
no nos la hubieran dado.



Hoy las mujeres de la comunidad ya no me maltratan, ya no
piensan que les voy a quitar a sus maridos, ven que ya Soy
anciana. Hasta el hermano de mi esposo que nos controlaba,
y que ya no queria hablar conmigo cuando me quedé sola, me
habla ahora, pero porque tiene necesidad de pedir prestado
dinero a mis hijos cuando ellos sacan sus cosechas. A veces
todavia me siento sola y me duele mucho cuando encuentro
problemas con mis hijos 0 con mi nuera.

Cuando estaban jévenes mis hijos, yo les dije que me avisaran
cuando quisieran juntarse con una seforita, N0 me hubiera
gustado escuchar que andaban abrazando o agarrando, que
era mejor que me dijeran y yo irfa con sus papas, y que queria
que me dieran dinero para que poder pedirla. Pero de todas
formas mi segundo hijo fue el que primero se enamord de
una sefiorita y no me dijo nada; cuando vi, ya no estaba en la
casa, se habia ido a platicar con los padres de ella solito y no
escuché si mando carta o no. Después se fue a la casa de ella
y se quedd una noche alli. Cuando regreso, me dijo: “ahora ya
tengo pareja”. Pensé en que yo no le habia preguntado antes
ala mujer si queria venir la casa y que talvez no le iba gustarlo
que yo comia, pero en la tarde llegd y no encontré problema;
ella trabajaba en la casa con tranquilidad y cuando yo no
estaba, cocinaba y hacia todo el oficio. Asi estuvimos viviendo
y ya después ellos se fueron a su propia casa.

Con mi hijo mayor, yo fui a platicar con los padres de la
seforita. Antes, cuando él queria su comida, yo le decia:
“es mejor que busques una sefiorita con quien juntarte, no
todos los dias voy a estar, tengo que ir a reuniones o voy a
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enfermary no habra quien telave las ropas y haga tu comigfa.
Asi, cuando yo salga a cualquier lugar, tu esposa va estar
aqui. Mira, tu heﬁnanq ya se juntd”. Y él me dijo: “tU sabes
siya te aburriste de lavar mis ropas, pues si quieres anda
a busca una mujer”. Yo después le dije:“ti me vas a decir
dénde voy air”, y el me dijo: “donde”.Entonces me fui con su
padrino a buscar, aungue no fue tan r'épido,\{uimos a hablar
con los padres de la muchacha siete veces. 'No es que ella
no quisiera venir, SN0 que su papa no queria porque estaba

estudiando para su confirmacion en la iglesia catolica y fue -

bendecida por el obispo, por eso nos tardamos tanto: paso
un mes después de la confirmacion y hasta entonces se fue
la mujer a mi cas4. Yo los junté, llegaron sus padres y también
invité a sus padrinos, hice-una fiesta con caldo de gallina, asf
fue cuando mi hijo se junté con su esposa.

Yo pedi a esd muchacha porque crei que ella queria a mi
hijo, p;éro*' cuando ya estaban juntos habia veces en que
lo maltrataba; talvez.su papéa la obligd a juntarse. Ella ’se
enojaba 'y me maltrataba tambiém, no le vgustabé cuando una
le reganaba. Yo trataba de decirle: “asi tienes que hacer”,
pero ella me decia: “es que asi aprendi con mi mama y asi
lo tengo que hacer”.Peor cuando regresaba de la casa de su
mama o cuando se quedd embarazada, me decia muchas
cosas. Entonces yo le decfa a mi hijo: “si‘quiere salir, hay que
dar permiso, 0 que se vaya de esta casa, qﬁe vaya con su
papd”, pero mi hijo me dedia: “es que yo siempre le doy su
permiso. Si ya no quiere vivir conmigo, pues esta bien”.-Por
€S0 es gue yo no tengo buena relacion con ella, sélo con
miprimera nuera, mejor no hablo con la segunda para no
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meterme en problemas. Ella es muy joven, talvez se enoja -
mucho porque no queria casarse ) —

‘rr Hay veces que mis hijos fallan y yo les dié‘d: }‘g,por ué hasfa _
- ahora me estan fallando? Nquuiero problema con :Li vecina; —-
ni que cuando yo esté ‘nuerta las personas mencionen mi
nombre”. También.les digo que es malo que chupen cuando
“salena pasear, de repente les pasa algo y ya tienen esposa,
incluso tienen h| 0s. jEsesolo quevana ensefar a sus hljos’7
-A veces maltratan a sus esposas, Yo les dlgo que no quiero
qye’ me IIamene una reunion, eso es una verglienza para mi.

- Hablo con ellos de‘como estuve con mi finado marldo me

! dOy cuenta cuando ellos se enojan con sus parejas y sé que
cuando uno esta enojado en su casa, las cosas se empeoran.
Cuando uno tiene familia debe de estar feliz en su casa, con

los hijos, les digo que su QaQa nd era enojadoy que cuando
estuve con él, nun & -

—
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A pesar de los problemas que hay a veces, estoy contenta
de haber tenido a mis dos hijos porque no me dicen nada y
no me han maltratado. Mi hijo menor siempre me pregunta
cuando vende algo y cuando llega a la casa, pregunta a su
esposa: “iya le dieron de comer a mi mama?”. Ya los dos
tuvieron hijos, son dos nifas pero s6lo sé el nombre de una, es
Marisol. La que nacié primero tenia una semana cuando nacié
la otra. Me senti muy contenta aunque también me enojé en
un principio, porque queria un varoncito para que ayudara a su
papéa y me fuera a traer lefia, para que me ayudara un poco
pues ya estoy anciana; después pensé que también puedo
ensefar a una nifa a buscar lefia, a trabajar en el campo con
la milpa y a abonar, y tal vez ella va luchar. Cuando nacieron
mis nietas no hicimos nada de fiesta, talvez la vamos a hacer
cuando cumplan un afo.

Mis hijos se preocupan de mi bien. Cuando me enfermé me
daban medicamento; me querian dar inyeccién pero yo no
queria que me inyectaran, por eso me enfermé mas. Nunca
me habia enfermado cuando crecieron mis hijos y ellos se
asustaron. Yo me senti apoyada por ellos.

“Te saludo, don Manuel”

Siempre he participado, participo en CONAVIGUA desde hace
como quince anos, a veces en Sepur, a veces voy a pie a El
Estor 0 a San Antonio. La que nos relne es dona Juliana, ella
usa corte envuelto y organizé el grupo de mujeres. Mis hijos
todavia estaban pequefnos cuando yo empece a reunirme; el



mas grande se iba conmigo, después se quedaba a cuidar
la casa y el pequefio me acompafaba.Antes en CONAVIGUA
éramos muchas, poco a poco se fueron saliendo y dejaron de
participar, ya no querian.

En esta otra organizaron (Actoras de Cambio) estoy con
confianza para poder decir lo que me pasd con la violacion;
a nadie le habia contado hasta que, con algunas mujeres del
grupo, conté a las entrevistadoras cuando fuimos a El Estor. El
grupo es importante para mi para conocer y aprender nuevas
cosas. Antes, cuando estaba en mi casa no aprendia nada, en
cambio ahora si estoy aprendiendo y por eso estoy contenta,
hemos aprendido nuevas cosas entre nosotras. Antes no
habiamos salido a ninguna parte, antes no habia grupo de
mujeres, sélo de viudas, por eso también estoy participando
en CONAVIGUA.

Mis hijos a veces me decian que dejara de participar, pero yo
no quise porque sé que tengo que luchar para salir adelante;
quiero lograr justicia, para que sufran lo mismo que sufrimos
nosotras, para que se castigue a los responsables y para que
la organizacion nos apoye en todo el proceso. Por eso hasta
que me muera voy a dejar de participar.

Ahora mis hijos sf saben lo que me paso en la guerra y me
apoyan para seguir luchando. Una vez iba a dejar de participar
pero después pensé: “de nada me sirve si dejo de participar”.
Ademas estoy colaborando con mis hijos en la reunién del
PNR, nos gusta de lo que hablan ellos, nos dijeron que nos
van ayudar, hablaron de los documentos y también dijeron
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que ahora nosotras las mujeres tenemos derecho de ir a la
municipalidad a sacar todos los documentos que nos hacen
falta; dijeron que no estan pagando la vida de nuestros maridos
sino que es por todo lo que se nos perdié en la casa, por
€S0 Me puse contenta, porque ya llevamos mucho tiempo de
participar en las reuniones y hasta ahora hemos encontrado
un apoyo de dinero. Yo quiero comprar un molino de nixtamal
para que salga un poco de ganancia; ya di un poco a mis dos
hijos y ellos ya compraron sus vacas, yo también compré una
vaca y me quedé con algo. En total tenemos cuatro vacas.

Pienso que ahora no vamos a ocultar nada y no vamos a
tener miedo de hablar de lo que nos hicieron los militares.
No solo voy a hablar de la muerte de mi marido sino también
de lo que me paso a mi, y el dinero que recibamos nos va
servir para seguir luchando. También resarcimiento va exigir
justicia. Estoy de acuerdo con las dos cosas, para que el
gobierno se dé cuenta de que nos estamos organizando para
exigir justicia porque violaron nuestros derechos. Eso lo he
pensado hace poco, porque antes, cuando hablaba de eso,
me dolia mucho; ahora siento que ya no me duele tanto,
que ya se me esta quitando la tristeza poco a poco, desde
que empeceé a participar en este grupo estoy sacando todo
el dolor que tenia en mi corazoén, estoy contando mi historia.
Antes dolia mucho, me dolia en mi estémago y ahora ya no
estoy igual, me alegra mucho cuando salimos a pasear a
diferentes lugares y compartimos.



Antes sofiaba mucho a mi esposo, veia que él regresaba a la
casa asi como regresaba antes de su trabajo; ahora ya no lo
sueno, ya hace anos que lo mataron. Hoy quisiera decirle: “te
saludo, don Manuel. A veces me siento contenta ya veces no,
por lo que te hicieron y por lo que me hicieron, por eso quiero
pedir justicia”.

Polochic, 2006

En 2005, Salomé se encuentra con Actoras de Cambio. Decide
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pais,
para empezar a hablar de la violacién sexual sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le habia sido impuesto.

En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazdn, deja
las ataduras de la culpa, de la verglienza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, habia
un monton de basura en este rio, ahora quedo todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este rio. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

Juntas levantan la mirada. jLa verglienza es de ellos, no de
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que
sufri en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mi.
Me senti una mujer grande.

Acompanadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y comodas con Su Propio cuerpo;
recuperan las ganas de reir y de bailar. Mas alla de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al arbol.
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Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus
hijas, ni a'sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo-ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que seguir hab/ando, hay que seguir dic'iehdoj] y seguir
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo -~ -
que nos violen, para que algun dia no muy /ejano ya 1o /e g
hagan dano a las n/ﬁas yalas mu;eres g :
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1. Todo este procesd colectivo de sanacion, autoconciencia, y
reconstruccion de la vida ha sido registrado por el lioro “Tejidos
que lleva el alma”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica Lopez L
y Olga Alicia Paz, F&G Editores, 2009. .

b3 Desde el ano 2008, lo han hecho en diferentes espacios

- publicos. Ver en particular las memorias del Festival por la

memoria de Huehuetenango, “Sobrevivi, Estoil Aqui, Estoy
Viva”; y de Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y
cuerpo,.de la libertad”. g »









. Estas nueve hlstorlas‘de |da se inscriben enun
proceso de recuperacno de da memona en eI

: socuedad a conocer esta parte srienmada de Ia
i h|stor|a a desartloular la guerra el racismo y.Ia




