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La CEH comprobd que durante el CAl, en Guatemala: “la
violacion sexual de las mujeres, durante su tortura o antes
de ser asesinadas, fue una practica comdn (del Estado) para
destruir la dignidad de la persona en uno de sus aspectos
mas intimos y vulnerables. La mayoria de las victimas

de esta violacion fueron mujeres mayas”. Ademas, “Las
violaciones de los derechos humanos y hechos de violencia
atribuibles a actos del Estado alcanzan el 93% de los
registrados por la Comisién”. '

La sentencia del juicio por Genocidio en 2013 dicté que: “Se
demuestra en forma contundente que si existio violacién de
mujeres por parte de soldados del Ejército de Guatemala.... el
ataque contra las mujeres fue sistematico....las violaciones
se produjeron en forma continuada y contribuyeron a la
destruccion del tejido social.

La mujer fue objetivo de guerra” 2

“Entre los casos registrados por la CEH las acciones de los
grupos insurgentes produjeron el 3% de las violaciones de
los derechos humanos y hechos de violencia, entre hombres,
mujeres y ninos”.

1  Comision para el Esclarecimiento Histérico,
(1999) Memorias del Silencio: Conclusiones y
Recomendaciones. Guatemala, UNOPS. Pag. 44

2  Sentencia Juicio por Genocidio. 2013. Gua-
temala. ttps://archive.org/details/Sentencia-
PorGenocidioVsRiosMontt
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Delante
de una mata de café

Yo aqui naci, en esta aldea
de Che-Cruz. Aqui naciy
creci. Nosotros somos ocho
hermanos. De los hijos que
mi mama tuvo algunos ya
fallecieron, algunos siguen
vivos. Eso fue mi vida, aqui
empeceé a conocer.
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Antes no teniamos zapatos, éramos muy pobres. Andaba
descalza. Asi caminaba, en la tierra. Me fijé bien en miy
no tenia ropa. Era la misma que usaba siempre. Mi papd no
me daba zapatos ni ropa, y me dije: “tal vez asi tengo que
vivir todo el tiempo, aunque no me sienta bien”. Cuando
ya empecé a conocer mas y mas, ya creciendo, le pregunté:
“papa, ¢donde estan mis zapatos? ¢(Por qué yo no tengo
ropa?” Mi papa era borracho, él tenia cuatro mujeres o
cinco. Trabajaba solo para estar con esas mujeres y por €so
era que yo no tenia zapatos.

Después dijo mi papa: “vamos ahora a la finca y yo voy al otro
lado”." Nos fuimos y mi papa ni siquiera se preocupaba por
mi. Tal vez como diez anos tenia yo. Tenia miedo de ir con él
porgue no es igual que con mi mama. Yo lloraba porque nos
podiamos perder en la finca. El decia: “bueno hijos, si se van a
quedar, trabajen. Yo me voy a ir”. Y nosotros nos quedabamos
en el cafetal, llorando delante de una mata de café, porque
nos dejé recomendados en la finca con unas personas, los
hijos de dona Juana. Con ellos nos dejo y alli estuvimos.

Después, a los quince dias regresd €l a vernos y no le
importaba si nosotros comiamos y no podiamos moler.
Nosotros teniamos hambre, éramos chiquitos. Mi hermano,
el mas grande, me dijo: “yo no puedo echar tortillas, ahora
nos aguantamos porque no sabemos y no podemos comer”.
Nosotros estuvimos solos, recomendados. Y a mi me duele
porque nos hubiera podido violar la gente.

1 Al “otro lado de la frontera”, México.

Solo un puno de café hicimos porque nosotros éramos
ninos. Me fui con mi hermano y le dije: “voy al otro lado
para que yo pueda comprar mis zapatos y mi ropa”. Y
cuando fuimos grandes nos fuimos a México. Nos pagaban
un peso por cada canasto de café, por una caja nos daban
ocho pesos. Entonces alli nos pusimos nuestros zapatos. Yo
usé un par de zapatos de hule.

Y nosotros trabajando

Mi papa era bolo,? mujeriego, no nos daba comida y muchas
veces golpeaba a mi mama. Ella estaba embarazada de mi
hermano y él la sacaba de la casa, traia a otras. Mi mama
se quedo aqui en la casa y la mitad del terreno era para la
otra mujer. Yo le decia a mi mama: “;como aguantas? Te
hubieras corrido”. Mi mama no decia nada. Si decia algo, él
le pegaba. Mas tarde, cuando la guerrilla entré aqui en la
aldea, ella me dijo: “gracias a dios entro la guerrilla porque
ellos compusieron a tu papa, ellos lo hicieron hombre. Dej6
a las mujeres. El ya no me pegaba, ya no hubo violencia”.

Papa vivia con la otra mujer o con mi mama, donde quisiera
vivia él. Ella lo recibia, no lo sacaba. El decia que era rico,
que queria tener muchas mujeres. Y me conto la otra mujer:
“me junté con tu papa porque es rico. El dijo que era de él
toda la aldea de Che-Cruz. Y como es bastante su terreno,
por eso me intereso, por su terreno de mis hijos”.

2 Borracho.

yo soy libre y esto es justo para mi | 7
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El era rico y nosotros trabajando, asi pasé. Se eché a perder
mi papa porgue no esta bien lo que hacia. Por eso ahora ya
no tiene nada. Perdio todo lo que tenia.

Nada mas por el nombre

Antes la gente no estaba organizaba. Donde se juntaba era
en Tojlate, hasta alli llegaba la gente. Yo nunca fui, pero eso
me contaba mi mam4, que antes hasta la municipalidad de
Colotenango ibamos por cualquier problema. Hasta después
se organizaron los de Che-Cruz. Me conté ella que cuando
tuvo problemas con mi papa fue hasta la municipalidad y
lo que le dijo el juez fue que si mi papa era rico podia tener
dos mujeres, pero les tenia que hacer sus casas a cada
quien para no tener problemas, y que alimente a sus hijos,
que tengan ropa, que solo asi tenia la oportunidad de tener
dos mujeres.

El juez le decia: “tienes que estar tranquila, en la casa, con
tus hijos. Y él puede estar en otra casa con sus hijos, con la
otra mujer.” Entonces mama sinti6 que el juez solo apoyaba
amipapay se canso. No tenia fuerza para decir: “me voy, me
quito de aqui”. jLo que aguantd mi mama! Tal vez no tenia
idea adonde irse. Por eso se quedd. Yo no podria aguantarlo.
Entonces no pensaba yo que lo dejara, pero ahora tal vez
no aguantaria estas cosas; yo no aguantaria que tenga otra
mujer un hombre. Lo Unico que haria seria escaparme.

Mas antes las autoridades no tenian mucha experiencia,
como que nada mas uno era alcalde pero sin saber las leyes.
La gente los elegia pero si hacian algo o no, no importaba.
Lo que importaba era que se pasaban sus anos con el
nombre de “alcaldes” y no hacian nada. De vez en cuando
se iban al pueblo, cuando querian, o sino se quedaban
asi. Nada mas por el nombre. Y llegaba la fecha, hacian el
cambio de autoridades otra vez y tampoco hacian nada.

Mi mama me conté que cuando también llegdé con ellos
a decir que teniamos problemas con mi papa, le dijeron:
“de plano también tuviste la culpa, no lo atendiste bien
a tu marido, por eso encontré a otra mujer. Tal vez tu lo
provocaste o le contestaste. Tal vez no lavaste sus ropas o
no le preparaste pronto su comida, no lo hiciste bien.” Eso
es lo que le dijeron a ella. No hacian su trabajo, no conocian
las leyes. De plano no conocian nada, porque igual nadie los
orientaba. Lo que hacian era solo estar sentados. Cuando
tomaban una auxiliatura o un juzgado no hacian el trabajo
de la ley. Las mismas mujeres tenian que pedir perdon
cuando les pegaban: “porque es tu jefe, es tu marido. Si te
pega tu jefe, es tu jefe, es el que te manda. No puedes hacer
nada. Tienes que hacerle caso porque es el jefe para ti en tu
casa, tu estds bajo su ley.” Asi decian ellos.

yo soy libre y esto es justo para mi | 9



Somos tres mujeres y yo
aprendi a leer con piedras

Cuando empecé a escribir mis primeras letras senti que me
quite una venda de mis ojos. Vi la claridad en mi. Cuando
fui grande empecé a chapear® para mantener a mi mamay
para la comida. Si queriamos comer elote, nosotros mismos
trabajabamos para sembrar y como no tenemos hermano
varén grande, mama decia: “ustedes, nifas, no se van a la
escuela. Tienen trabajo para pastorear, correr el ganado.
Solo los varones vayan a la escuela. Ustedes no, tienen su
finca, sus borregos para cuidar. Sus hermanos si tienen que
estudiar”. Mi hermano José estaba estudiando en primero,
es enfermero. El Luis, el Jacinto y el Andrés sacaron sexto
grado. A nosotras no nos dieron nada de estudio.

Somos tres mujeres y yo aprendi a leer con piedras. Yo no
conocia lapicero ni cuaderno pero llevaba un carbdn cuando
iba a pastorear. Encontraba las lajas de piedra y escribia
o dibujaba cualquier cosa. Pero nada me compraban, ni
lapicero ni cuaderno. Eso es lo que me dolid bastante, porque
nos encerraban en el temascal cuando venian los maestros
a levantar censo. Segin mi mama nos contd, nos metieron
en el chuj:* “aqui no hay ninas, decia, solo tres varones hay”.

Cuando yo era grande le dije a mi hermano: “enséname,
préstame un lapicero”. “Si, me dijo, te voy a ensenar”. No
sé cuantos cuadernos le compraba mi papa. “Solo una hoja

3 Limpiar la tierra de malezas y hierbas con el machete.
4 Temascal.

yo soy libre y esto es justo para mi | 1
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te voy a dar, decia, cuaderno no, porque mi papa no me
compra bastante”. “Bueno, aunque sea solo una”.

“Esto se llama pato”, me decia. Y yo decia: “pato, pato” en
mi mente y cuando llegaba en el rio encontraba una piedra
grande y me ponia a escribir: pato, pato, pato. Asi aprendi.
Eso dije yo cuando era grande, antes de embarazarme: “asi
como yo no estudié, mis hijos tienen que salir adelante. Asi
me hizo mi papa, pero mis hijos no”.

Yo me encabronaba con mis hermanos. Me levantaba primero
a hacer la comida. Ellos se preparaban para ir a la escuela 'y
yo me quedaba, trabajaba para mantenerlos. Peleaba mucho
porque a ellos daban estudio y a nosotras no.

Muy cerca del suelo

Antes en el fuego me senté, abri un poco mis piernas y mi
papa me tird ceniza. Nunca me dijo por qué. Yo preguntaba
pero me decia que eso no era bueno. “TU tienes que tener
cerradas tus piernas, no como los hombres”. Yo era muy
chiquita. Tal vez tenia ocho afos 0 menos. Mi papa me decia:
“es delicado si dejas tu corte® muy corto. Tu corte tiene que
estar tapando todo tus pies, y estar cubierta y que nadie te
pueda ver, ni abras tus piernas cuando te sientas”. Ahora miro

a mi hija, ella muestra su cuerpo, tiene libertad sobre esto.
5  Faldas que utilizan las mujeres en Guatemala. Normalmente son
hechas de algoddn en telares de pie y son vendidas por pieza, de ahi su
nombre. Los cortes se usan en diferentes formas y medidas; a veces son
piezas de tela de dos a nueve metros de longitud con el que se envuelve el
cuerpo a manera de falda.

Me prohibieron tocar y hablar de mi cuerpo. Y no conocia
cuando me crecieron los pechos. Antes no sabia cémo
tocar mi cuerpo, porque nunca lo conoci. Nunca me toqué
porque me daba verglienza y me asusté cuando menstrué.
Mi mama nunca me dijo que si me iba a bajar. Solo me
sorprendi cuando me bajé. Decia: “;qué es esto que me
esta pasando?” Me dio mucha verglenza. Creo que estaba
caminando cuando me bajé mi regla, me llegd a mis pies
frente a la gente. Tal vez tenia doce o trece anos. Lo que yo
hacia era ponerme un trapo entre mis pies.

Yo lo hablaba con mis companeras, les preguntaba y ellas
decian: “tal vez asi tiene que ser, pero hay que tener cuidado”.
“A mi también me bajé”, decia otra, “aunque sea un trapo me
amarro entre mis piernas”. Hasta que yo sali pude conocer
calzones o toallitas, en la guerrilla. Pero aqui no sabia nada.
Me duele todo lo que pasé, porque no tenia una vida feliz.

Yo no soy caballo, ganado o
borrego para que me vendan

Pues aqui las mujeres eran chiquitas cuando se juntaban
con los hombres. Me decian: “bueno, tu ya estds preparada
para buscar marido, porque las mujeres solo sirven para tener
marido. Trabajen luego, con el molino, barran y laven. Aprendan
luego porque vas a dar de comer a tu marido”, decian. Diez u
once anos y ya estan listas las ninas para que trabajen. Porque
solo para eso sirven, por eso no se les da estudio. Las nifas de
doce o trece ya tenian bebé. Yo solo escuchaba.

yo soy libre y esto es justo para mi | 13
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Tenia tres hermanas entonces, eran mas grandes ellas, una
era Francisca, otra Cruz y la Candelaria. Venian los hombres a
ver a mis hermanas. Candelaria se escapaba y decia el hombre:
“vine a ver a alguien que haga mi comida”. Mi mama decia: “no,
aqui no hay nadie”. Pero él decia: “no importa, aunque sea una
niRa, aunque sea pequena de once anos, porque puede crecer,
no es una piedra para que no crezca. Yo mismo la voy a crecer”.

Como asi hacen con las demds mujeres, nosotras nos
escapabamos. Era un senor ya grande, él queria una nina.
Mi hermana decia: “por favor, diganle a ese sefor que no
venga a buscar aqui, porque yo hasta que crezca quiero
entrar a la iglesia, y aprender, y hasta alli voy a buscar
marido”. Habia una iglesia que hablaba que después de
los 18 anos podian juntarse. Eso le gustaba y ponia como
excusa, queria cumplir lo que decia la iglesia para no tener
a alguien. Mi mama decia que no habia mujeres, y mi
hermana que se le dijera al hombre que no regrese, porque
ella era capaz de pegarle, porque aqui no tienen que
venir a ver. Mi mama decia: “hay que hablar con cuidado,
porgue uno no sabe cémo es la gente, nos pueden matar”.
Mi hermana le hablé al hombre y le dijo: “no vengas mas
porque yo no soy grande. Yo pertenezco a una iglesia y
vamos a cumplir lo que dice la iglesia y no quiero saber
nada. Te puedo lastimar”. Y al fin entendié el hombre y ya
no regresé. A mi me gustd porque ganamos las mujeres.

Esto es lo que pasamos antes, se obligaba a las muchachas,
pagaban trescientos quetzales segun la calidad de la mujer.
Si estaba bien gorda tenia buen precio, pagaban quinientos o
cuatrocientos, doscientos o trescientos, y los padres se ponian

felices porque algo seria su dinero. “Llévatela”, decian. Se
ponian contentos de tener hijas porque era para vender, asi
tenian dinero. Gracias daban cuando entregaban una nina: “asi
VOy a comer pan y voy a comprar cerveza”, decian los padres.

Mi papa vendid a mis hermanas, pero yo le decia que no
me vendiera. Yo no soy caballo, ganado o borrego para que
me vendan. Yo cuando quiera me voy a juntar, porque sino
después nos dicen: “como yo ya pagué, entonces ya te
puedo hacer lo que sea”. Eso no es lo que yo quiero.

Era todo tranquilo

Mas antes, cuando yo ya me acordaba, cuando desperté y
tuve memoria, no habia gente que robaba. No salia mucho
la gente, solo se iban a su trabajo y venian. Habia miedo, no
habia llegado el conflicto pero ya habia miedo. Los alcaldes
auxiliares también decian que solo esperaban, porque
primero los iban a buscar a ellos. A ver quién fuera, si los
militares o la guerrilla, pero alguien los iba a ir a buscar.
No pensaban como ahora piensan: “si hay ladrones esto se
hard”. Antes estaban asustados. Ellos no iban ni al pueblo.

Era todo tranquilo porque la gente tenia miedo del conflicto
armado.® Solamente se pasaban el dia sentados en lacasay en
la noche se dormia. Yo sentia que nos dormiamos, amanecia
y nos despertabamos, solo esperabamos que se pase el dia

6  “Aunque histéricamente se nombra como Conflicto Armado Interno,
las mujeres mayas sobrevivientes de violencia sexual la nombran como
guerra, porque asi la vivieron, como un ataque injustificado, con intencién de
eliminacién. Actoras de Cambio también lo nombra como guerra, reconociendo

yo soy libre y esto es justo para mi | 15
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y nos dormiamos otra vez. No es que pensabamos: “vamos a
hacer tal cosa para mafana”. No caminaba mucho la gente.
Solo sentados estaban esperando a ver qué les fuera a pasar
en la noche, pero ahora ya esta despierta la gente.

Asi nada mas llegaron

Cuando entro la guerrilla fue tal vez el ano ochenta, yo era
chiquita, yo no era grande. Estabamos en la costa, estabamos
trabajando. Llegaron los guerrilleros y nos dijeron: “vayanse
por los cafetales, vdyanse del rancho o si no los van a
matar. Nosotros nos unimos para una buena vida, dijeron,
para un salario justo, por eso nos unimos. Ya venimos por
los patrones, vayanse porque son campesinos, dijeron. Si se
quedan, seguro los matan”. Y no veiamos la hora de irnos.

Nos vinimos de la finca y empezd el problema. Aqui no
habia nada cuando vinimos. Llegamos bien a la casa. Y
después oimos: “ya viene la guerra. Llegé una ORPA’ de San
Marcos”. “Saber qué significa ORPA”, dijimos nosotros. “No
sabemos”, dijo mi papa. “Si vino la guerra, ¢que hacemos?
No podemos hacer nada”.

Cuando vino la guerrilla llegaron a la casa, tal vez como a las

el papel de Estados Unidos, su interés geopolitico en el control del territorio
Guatemalteco y por ello su intervencion determinante en esta guerra”.

7  La Organizacion del Pueblo en Armas (ORPA) fue una organizacion
guerrillera que en febrero de 1982 se integré a la Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca (URNG), coalicién de cuatro grupos que impulsé la
guerra popular revolucionaria y negocié y firmé los Acuerdos de Paz con el
gobierno y el ejército.

ocho de la noche. Asustados quedamos nosotros. Llegaron
con sus armas, sus gorros y sus chalecos. No sabiamos
qué era la guerrilla. Yo arrinconada cerca de mi mama, nos
decian: “no se asusten, somos los que estamos organizando
a las personas para que no las maten. Ya viene la guerra.
Ahora venimos primero a organizar a las personas. Si
quieren vivir tienen que juntarse con nosotros, apoyarnos. Si
ustedes no saben como salir de la guerra, qué pantalla decir
cuando vengan los soldados, nosotros venimos luego para
organizarlos, para que no se los lleven asi de facil”.

Asi nada mas llegaron y empezaron a organizar a la gente.
Le dijeron a mi papa que necesitaban un campamento en
alguna montana para comunicarse con la gente. “Queremos
entrenar”, dijeron. Y mi papa les dio un lugar. Aqui habia un
terreno lleno de arboles. La guerrilla dijo que él organizara,
que se juntara aqui la gente. “Bueno”, dijo mi papa, pero la
gente ya tenia miedo.

Eran bien amables con nosotros. A veces nos regalaban de
lo que tenian: “no se asusten ninos, nosotros no somos
soldados, no somos ejércitos de ricos, somos ejércitos de
los pobres, decian. No matamos a la gente. Pero si hablan
con los soldados y dicen donde estamos, si los vamos a
matar y si no, no”. Y deciamos nosotros: “bueno”. Después,
ya no teniamos miedo.

yo soy libre y esto es justo para mi | 17
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Hubo reuniones de Ixconlaj, Ical, Sacsajal, La Barranca.® Los
militares se dieron cuenta que mi papd era elresponsable de
los guerrilleros y lo buscaban porque era el mensajero. Entre
ellos se ponian contrasenas. Mi papa se llamo “Héctor”. Si
preguntaban por su nombre “don Marcos” entonces eran
los soldados, y si era la guerrilla preguntaban por “Héctor”.
Lo registraban pero nunca le encontraban nada. Se iba en
los barrancos. El solo nos decia que le demos comida a
los de la guerrilla porque ellos nos van a proteger cuando
venga la guerra. Nosotras teniamos chompipes® o pollos, y
dabamos comida a los guerrilleros, les ddbamos sus caldos,
les ddbamos bebida.

Y empezo la guerra.
Yo tenia doce anos o0 mas.

No habia teléfonos antes pero como estaban bien organizados
de Ical o Tixel venia uno a dar la informacién: “ya van los
soldados, ya pasaron aqui”. Entonces se alistaban con
mi papd. A nosotros ya nos empezaba a dar miedo, solo
esperar la hora en que llegaran los soldados y se arreglaban
y estaban listos.

No podiamos tener fuego a las seis de la tarde. Antes de las
cinco comiamos y nos dormiamos temprano. Si habia fuego

8  Aldeas del municipio de Colotenango, en la sierra Los Cuchumatanes,
San Sebastian Huehuetenango.
9 Pavos.

pensaban que eran los de la guerrilla que estaban comiendo.
Si se escuchaba una bala era porque los soldados llegaban
luegoy lo que buscaban era el campamento de los guerrilleros.
Pero jamas los encontraron aqui con nosotros, en la montana.

Yo en mi pensamiento me
acuerdo que corria y venian
los soldados

Ya no nos acordamos cémo inicié la guerra, pero yo en mi
pensamiento me acuerdo que corria y venian los soldados.
No sé como corri. Pensé que no iba a vivir. Estdbamos
nosotros sentaditos cuando venian, pasaban los balazos
aqui cerca, nos corriamos de aqui para alla.

Como no habia iglesia nos juntabamos todos en el centro
de la comunidad. Era un lugar grande y toda la gente se
hincaba en la tierra, en el monte. “Pedimos a dios, dijeron
los catequistas, solo vamos a pedir a dios si vivimos o
morimos, porque ya viene la guerra, pero ya estamos
preparados”. Me recuerdo un pedazo de terreno con monte.
Solo a dios pediamos. Ya no podiamos hacer nada después.

Llegaron con nosotros; llegarony tiraron balazos. Estabamos
sentados. Pasaban las balas haciendo ruidos. “Hoy si nos
vamos a morir, dijo mi papd, hasta aqui llegamos”. Y mi
mama: “Si nosotros nos morimos, cuidense ustedes”.

yo soy libre y esto es justo para mi | 19
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Corri solita

Yo no senti cdmo escapé. Cuando pasé un barranco paso
una bala cerca de mi. Yo caminaba parada, no se me ocurrié
agacharme. Como era nina no sabia. Pasaban las balas cerca,
los helicopteros. Esperando que me tiraran una bomba
encima me senté cerca de un arbol, mirando. No sabia que
iba a vivir. Estuve como media hora alli escondida. No me
acuerdo mucho de lo demas. Corri solita. Pasaron como dos
horas. Sali despacio con mucho miedo y llorando, pero si era
mi tiempo me hubieran disparado luego. Me vine como a las
once. Llegué a mi casa y no habia nadie. Me contaron que mi
mama habia subido para llegar al centro. Pensé que se habian
muerto, pero me encontré con ella. Vi que estaba viva.

Luego, al otro dia, yo estaba pastoreando con mucho miedo
porgue casi me mori. Solo escuché una bala y corri. Todos mis
borregos se quedaron. Llegamos a la casa donde estaba mi
mama y les dijimos: “vienen los soldados otra vez, ya tiraron
balas. Nosotros vimos un campamento quemandose y nos
corrimos. Nosotros nos escapamos”. Y mi mama decia: “yo aqui
me voy a quedar” y se escondid. Mi papa corrid y nosotros atras;
casi cerca de los soldados pasamos. Nos escondimos en un
tronco con mi hermana Candelaria, en el cafetal. Se quedaron
parados viendo y se llevaron nuestros borregos. Nosotros con
mucho miedo sin hablar para que no nos encontraran. Habian
espinas y nosotros escondidos. Y nos fuimos a la casa otra vez.
Ya me habia cansado y decia: “ya no quiero”, porque ya no
podia ver eso. “Ya basta, decia yo, mejor me voy”.

yo soy libre y esto es justo para mi | 21
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Nos quitaron nuestro corte

Yo me escapé sin razones si habia muerto mi familia. Me
fui con mi hermana Cruz, de refugiada. Estuve como tres
meses. Llegué en la frontera. Habian muchos refugiados.”
Teniamos que aprender como eran los mexicanos. Nos
quitaron nuestro corte, nos pusieron falda para que no
nos miraran. Me compraron mi ropa interior. Me senti algo
feliz porque hablé y me entendieron, me pusieron pantalén
y falda, vestido y mis blusas, mi jabon, mi shampoo, lo
que nunca conoci antes. Me senti bien porque me habian
sacado de la guerra y me senti tranquila.

En Comalapa llegamos y nos dieron comida. Yo lloraba por
mi mama. Me fui sola con mi hermana Cruz que se quedé en
el refugio. Se murié ella después, pero creo que por tristeza.
Yo no hablé con ella cuando se murié. Me habia ido a trabajar
en Ixcan, para la montana. Ella se qued6 en México. Tuvo
sus hijos y se quedaron huérfanos. Ya hace muchos anos se
murid. Yo tenia un coraje, decia: “voy a matar a los militares”.

Solo en mi corazon pedia

La guerrilla nos llevo al refugio y me entrenaron a pelear.
Sali herida en Ixcan. Yo no estaba contenta cuando salia

10  La CIDH concluye que durante el CAl, “el terror sin precedentes, provocado
por las masacres y la devastacion de aldeas enteras en el periodo comprendido
entre 1981y 1983, desencadend la huida masiva de una poblacién diversa, cuya
mayoria estaba constituida por comunidades mayas...., en especial en el caso
de las zonas de colonizacién cercanas a la frontera con México”.

a pelear contra los soldados. No sabia si iba a regresar
0 no. “Si me muero aqui solo dios sabe”, pero yo queria
regresar otra vez a Che-Cruz, a ver a mi mama. Yo pedia a
dios cuando salia. Cuando llegaba a enfrentarme contra los
soldados no me podia hincar, solo en mi corazén pedia.

En Ixcan entrenaban los que aprendian rapido. Se iban luego
a luchar. Habian de todos lados: de Nebaj, Quiché, Q’anjob’al,
Jacaltenango. Tuve muchas amigas que ya murieron. Dos
meses nos daban, si aprendias o no, pero solo ese tiempo. Y sali
herida en Pueblo Nuevo cuando mataron a dos companeros,
uno ixil de Nebaj y uno de Quiché. Eran dos hombres y decia
yo: “vaya que me salvé y ellos se quedaron tirados”.

Me acuerdo que me tiraban granadas, me tiraban bombasy
yo salia. Mi arma ya no servia, estaba quebrada. Poco a poco
me sali, con sangre. Y todavia me siguieron por la sangre,
pero yo corria lejos, lejos. Habia otro lugar trinchera, donde
estaba el helicoptero. Yo me fui hasta abajo y no me vieron.
Yo estaba esperando, ya no aguantaba para morir cuando
pasaban. Y yo con mi arma aunque no servia, lista para
pelear, pero no me encontraron.

Me sentia muerta

Los companeros me encontraron y me preguntaron, “;qué
pasé?” Yo les decia: “ya se murieron los companeros”.
“Vamos”, decian, y me llevaron cargada.
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En un campamento que se llama “Jota Cola”, en una poblacidn
cerca de Playa Grande, alla los doctores mexicanos me curaron.
Ya no me acuerdo, como que fuera un sueno. Me llevaron en
una hamaca. Quedd la cicatriz en mi pie donde me sacaron el
pedazo de bala. Un mes estuve en el campamento.

Ya cuando caminaba con muletas y tenia hambre, bajaba
con la poblacién y llegaba en el campamento donde habia
comida, habia tortillas y guineos. La comida que daban
donde estaban los enfermos no alcanzaba y tenia hambre,
por eso bajaba con ellos. Me daban elote, me daban yuca,
de todo me daban. Y me puse gorda y fuerte, ya podia
caminar. Me llevaron otra vez para pelear. Decia yo en mi
pensamiento: “¢qué hago? Yo ya no quiero estar, quiero
renunciar. Pero me fui y por poquito me matan, me tiraron
una bomba. Cuando me tiraron la bomba cerca de mi,
me quedé zonza, toda ida. Luego me desperté, pero los
helicopteros y aviones pasaban cerca y escapé de alli.

Después pasaron tres anos y ya no me queria salir. Ya estaba
yo hallada, ya conocia los lugares y el campamento. La vida
fue muy triste, comiamos raices, eran escasos todos los
alimentos. Los mexicanos llegaban a dar latas de comida,
palomitas preparadas, mataban coches de monte™ para
comery armadillos, y yo ya no tenia vida, era como la muerte.
Me sentia muerta, sentia que en cualquier rato me mataban.

11 Jabali.

Como a dos cuerdas del
campamento

Iba a vigilar el depdsito, cuidaba una cuerda™y me violaron
alli, en la noche.

No miré quién era. Me alcanzd y me viold. Estoy segura de
que era de la guerrilla porque si fuera soldado me hubiera
matado. Tal vez un companero fue, en la noche, como a dos
cuerdas del campamento. Como cuiddbamos para que los
soldados no llegaran, eran mas de dos cuerdas para vigilar.
Pero me controlaron a qué hora salia. Gracias a dios grité
y mordi al violador. Yo pensé que era un soldado. Tenia
miedo que me matara, pero no me mataron.

Cuando regresé al campamento llorando me preguntaron
qué habia pasado. Yo no dije nada. Tenia mucho miedo
que me mataran. Solo dije que me habia asustado. Habia
muchas mujeres y nos quedabamos juntas. Cuando me iba
adormiryo me juntaba con otras dos companeras con tal de
no estar sola. Cada vez que yo salia me daba mucho miedo
que volviera a pasar, entonces tenia mi arma lista, bajaba
siempre el seguro. “Si me tocaba otra vez, yo lo mato”, ese
era mi pensamiento. Pero nunca mas volvié a pasar.

12 La cuerda es una unidad tradicional de la distancia equivalente a
25 varas o casi 21 metros.
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Para que no se dieran cuenta
que era de la montana

Vigilaba durante una o dos horas. Cuando yo venia, iba otra
a vigilar. Pero habia muchos zancudos, cuando picaban cémo
dolia. Yo ya no aguantaba. Renuncié, pero me llevd como un
ano para que me dieran libertad. Tuve que pedir autorizacion
para salir. Me preguntaban “;por qué te vas a ir? Yo decia:
“me voy a ver a mi papa, no sé si esta muerto”. Y a cada rato
preguntaba y me decian: “no, segun la orden del jefe hasta que
diga te puedes ir”. Yo no sabia quién era el jefe. No sabiamos,
no nos decian. Tenia que mandar un papel para saber, nunca
se mostraba. No podia irme hasta que den la orden.

Yo decia a cada rato: “me voy a ir”. Al fin me dieron la orden
y yo contenta. Me decian: “manana te vas” y me llevaron de
vuelta a México. Me llevé como un mes venir y por poquito
llegué con los refugiados otra vez. No sabia como iba a salir,
no tenia papeles. Me quitaron el pantalon, me pusieron falda.
Me pintaron el pelo para que no se dieran cuenta que era de
la montana. Me decian que no me fuera a Guatemala, que
habia mucha guerra. Que me fuera a trabajar a Campeche o a
Comitan. “No, decia yo, voy a ver a mi familia. Después voy a
trabajar”. Yo estaba enferma de paludismo por los zancudos
y me llevaron pastillas para darme.

Pasé a Comalapa y a Trinitaria me fui a la fiesta a bailar. Ya
estaba feliz porque ya al fin iba a salir. Ya estaba con los
refugiados. Estaba contenta, pero por ratitos. Me decian:

“no estés triste, gracias a dios estas viva. Nosotros somos
refugiados. Vamos, hay fiesta en Trinitaria”.

Llegaron los guerrilleros de Tixel y me llevaron a la poblacion
de Ixconlaj. Estuve un ano ahi. Tenia que organizar a la gente y
no me dejaban ir. Fui a organizar en Santiago Chimaltenango.
Macaria fue mi amiga, era de Ixconlaj, ella me ayudaba.
Pasdabamos revisando lugares si habia soldados, y si habia
tres o cuatro llevabamos armas y los matabamos. Después
llegdbamos con los demds. No me acostumbraba, era otra
comida donde estuve y era diferente. Eran hierbas amargas y
tenia que comer. Pero me decian que como tenia experiencia
no podia irme, que quién iba a organizar a la gente.

Una mujer que se llamaba Aura, de Ixtahuacdn, era la que
me daba mi trabajo de vigilar los aviones cuando pasaban.
Yo no apunté la hora que pasaron los helicépteros, no
ponia atencion y tenia que ser rapido. Ella era estudiada,
saco basico, y me insulto: “jpinche Susana, no vales nada!”.
Ese era mi nombre. Y como estaba encabronada porque no
me daban libertad, dije: “Ah si, como me tratas de pinche”,
a escondidas me fui y dejé tirada el arma y el trabajo.

Asi fue mivida en la guerrilla. Luché por los campesinos y me
gustoé organizar a la gente, por eso me gusta ser lideresa de
comunidades, porque la gente nos recibia bien, con comida
nos recibia, nos mantenia bien. No tengo ningun recuerdo
alegre, todo fue muy triste, hasta que después dice que se
firmo la paz. No sé si se enojaron los de la guerrilla porque
yo me sali a escondidas. Ya no supe mas de ellos.
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Bajo la ley de los soldados

En Che-Cruz seguia viniendo la guerrilla. Se quedaban aca,
pero no en la casa sino en el campamento. Mataron a una
muchacha de la guerrilla. Ella estuvo en el campamento
alla arriba, por eso le quemaron la casa. Los soldados la
agarraron y ella no les decia nada, le preguntaban: “;dénde
esta el campamento?” Y ella decia: “no me acuerdo, yo
no se donde estan”. Los soldados la llevaban cerca de las
casas para que ella delatara donde estaban y tenia que
decir donde comian, pero ella pensaba: “si lo digo, van a
matar a toda esa gente”.

Ella no dijo nada. Decidi6 dar su vida por la gente y como
los guerrilleros habian dicho: “si los agarran los soldados,
ustedes no digan donde estan las poblaciones. Den la vida
por nuestros pueblos, nuestras gentes”, ella se acordd de
€so y por eso no dijo nada.

Recorrieron todo los soldados. Cuando vieron que ella no
decia nada, la llevaron al centro de Tojlate, juntaron a toda
la gente. La misma gente fue a buscar lefia bajo la montana
y la amontonaron y decian que la iban a quemar. La gente
lo hacia porque estaban bajo la ley de los soldados y si
no obedecian los matan. La gente iba a buscar lefa, pero
cémo les daba lastima la muchacha.

La torturaban, la golpeaban, a veces la tenian amarrada,
bien golpeada a la muchacha. Como ellos tenian cincho, con
eso la ahorcaban. Eso me decia mi pap4, él estaba alli, entre

toda la gente. Y obligaron a que la misma gente hiciera un
hoyo para enterrar a esa muchacha. Saber qué profundidad
tenia. La metieron parada, no la acostaron y todavia estaba
viva cuando la metieron. Mi papa queria ayudarla y la gente
estaba organizada pero no tenian la fuerza. “La saquemos”,
decia la gente. Porque dispuestos estaban: “si la sacamos
nos vamos a la montana”. Pero otros no, porque los iban a
matar como dijeron los soldados: “si la sacan, a ustedes los
matamos también. Nosotros ahorita vamos a regresar, decian,
vamos a dar la vuelta alla y regresamos a ver esto. Si la tocan
los vamos a matar”. Y por miedo no la toc6 la gente. Todavia
estaba viva y echaron tierra y piedras. Lloraba la gente.

Ella era de Ixtahuacan y hace poco desenterraron sus huesos.
Ella no era de aca. Cuando hicieron el salén de la comunidad
encontraron las botas de la muchacha. Pero no estaba
podrida su ropa, encontraron su cinturén y un laso enrollado.
Sacaron su cuerpo y su ropa. Su cara ya era huesos. Mi papa
y Julio conocian un arbol grande y la enterraron. Cuando vino
la familia a buscarla ya la habian enterrado y la llevaron
para Huehuetenango, hace como dos anos.

Con miedo me vine

Me vine de Tixel a escondidas. Con miedo me vine. Me
prestaron un corte, zapatos de hule y dejé tirado el trabajo.
Cuando yo regresé no estaba todo el mundo, solo encontré
a mi mama, mi papa y un hermano, José. No era como estar
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feliz, no era un regreso a la tranquilidad. Ya la guerra estaba,
todo era triste. Cuando los comisionados o los patrulleros
venian a vigilar la casa, mi familia no se mantenia en
la casa, iban a dormir en el monte. En la noche salian y
regresaban en el dia solo para hacer sus trabajos, comian
y se iban de nuevo. Si hubieran estado en las noches los
hubieran matado. Nunca los encontraron.

El comandante de la zona era un patrullero de aqui, de
Sacsajal, del centro de la comunidad de La Barranca. A él
lo mataron. La gente estaba contenta cuando lo mataron.
Contentos estaban y daban gracias a dios porque él
habia denunciado a la gente, él era el que mandaba a los
patrulleros para que agarraran a la gente, la amarraban y
le echaban agua y todo lo que hacian. Por eso la gente no
podia ver a ese comandante de los patrulleros.

De regreso a la casa estaban unas personas que no se
llevaban bien con mi papd, pero yo era una mujer con
fuerza. Subi. Estaban trabajando en el cafetal con azadén
y les dije “adiés”. Pero yo habia cambiado mucho. Cuando
me miraron pasar vinieron luego a vigilar mi casa. Ellos
eran patrulleros, me controlaban si yo era guerrillera. En
Tojlate habia muchos patrulleros. Me decia mi papa: “no te
vayas otra vez”, y yo me escondia de los patrulleros en mi
casa. Yo ya estaba cansada. No me sentia bien encerrada.
Pasaba la gente mirando y si estaba, yo no me mostraba.
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Mi pantalla era

Me fui a la finca un 15 de septiembre. Mi papa se fue
conmigo, mi hermano y otros. Yo le decia a mi papa: “no
quiero trabajar en cafetales, mejor me voy a ir otra vez”.
Y me dijo: “no te vayas, tu mama esta triste y enferma”.
Me decia que no me fuera, que buscara mi marido, y esa
iba a ser la pantalla para regresar a la comunidad: “sino
te van a matar, decia mi papd, porque la gente anda
diciendo que fuiste a la guerrilla. Pero ahora ya se calmo,
se murio el comandante. Es otro ahora, Don Arturo. Ahora
busca tu marido, me dijo, para tu pantalla, para entrar a la
comunidad”. Yo no queria marido, pero tenia que buscarlo
obligada porque asi podia regresar a la casa. Mi pantalla
era, que yo fui a trabajar en la cuidad de cocinera y que
habia encontrado mi marido por Tapachula.

“:Donde fuiste?” me decian. “Yo fui a trabajar”. “¢Y no
estabas cuando pas6 la guerra?” Y yo decia que me fui
antes. “Ay dios, aqui sufrimos nosotros mucho. jVaya que
usted salid! A nuestros hijos y nietos los mataron y tuvimos
que dormir juntos porque teniamos miedo”. Pero solo era
una pantalla, que fui a trabajar de cocinera. Unas personas
me creian que fui a trabajar y otras no.

No queria un marido de aqui mismo porque me iban a
decir que soy guerrillera. “Mejor busco un marido de lejos”,
decia yo. En la finca encontré a Julio, mi esposo. Pero era
para disimular, una pantalla. El vivia alli, en Tapachula, iba

con su mama y salieron por la guerra. Cuando oyeron que
estaban matando a la gente en La Reforma, en San Marcos,
mejor no regresaron. Ella le decia: “vamos m’hijo, porque
aqui estan matando mucho guerrilleros, mejor vamos”. Y la
mama se corri6 con ellos. El dice que oy6 de la guerra, pero
en la finca no habia.

Cuando yo llegué, la mama me hablé. Me dijo: “hola, ;como
esta?” Yo no le conté nada. Me preguntaban cémo te
llamas, yo les decia que me llamaba Maria. “Estas bonita,
decia mi suegra, quédate para mi nuera”. “Yo no quiero
tener marido, quiero salir adelante en Campeche, decia yo,
no quiero buscar marido”.

Cuando yo hablé con Julio él estaba trabajando en Tapachula.
No sé cémo, si le conté su mama de mi, o me cayo6 bien, no
sé. Me hablé y me decia: “voy a hablar con tu papa”. Yo le
decia que no. “Voy hablar”, dijo, y fue: “yo quiero mucho a su
hija, quiero que se quede aqui para que sea mi mujery no se
vaya, que se quede aqui” dijo. “Ah, no, dijo mi papa, ella no
se queda aqui, ella se tiene que ir”. Y él se quedd pensando.

Mi pensamiento era no juntarme, porque segun yo sabia
cémo eran los hombres. “No quiero tener marido, mejor me
voy a ir”, pensaba. Estaba segura que si me juntaba con un
hombre tendria una vida muy mala, porque si no tuviera
mi marido no sé cémo me hubiera ido. Decia que no queria
quedarme con alguien de la comunidad porque me iba a
tratar mal. A veces estaba emocionada porque Julio no era
de aqui y me podia entender y sacar de esa cultura, pero
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me dijo: “ahora debes quitarte el traje porque aqui, en la
finca, discriminan mucho”, asi como te dice mi mama. Las
mujeres usaban falda, y empecé a usar falda. Me decian
que no tuviera verglenza porque se mira mal si usas corte.
Yo sentia muy feo, como que no tuviera ropa. Y empecé
a usar faldas arriba de la rodilla. Cuando pude entender
que eso querian, entonces usé falda y me acostumbré. Pero
dije: “aqui voy a usar falda, cuando me vaya a la comunidad
usaré mi corte”. Porque en la comunidad, no puedes usar
falda, dicen que quiero mostrar mis piernas: “saber qué
quiere”, dicen los hombres y hablan mucho.

Al fin le dije a Julio: “bueno, si usted me quiere, entonces
vamos a mi casa”. “Esta bien, dijo él, quiero conocer la casa”,
y nos vinimos. Cuando él llegd aqui, la gente lo acusé de que
era de la guerrilla. Nos fuimos como un ano a Tapachula.
Después regresamos y poco a poco la gente lo conocio.

Como quedd herido mi pie, quedd un pedazo de hierro y a
veces le salia materia, poco a poco salia, yo lo escondia y él
me preguntaba: “;Qué tenés?” Y yo le decia: “la verdad, no
quiero decirte que yo fui herida, que ya mero me mataban
los soldados”. El me empezé a quitar los pedazos que se
caian de mi herida. Brillaban los pedazos. Creo que eran de la
granada que me cayd en mi pie. Eso se qued6 y poco a poco
salia. Tenia materia y dolia. EL me decia: “;por qué no me
habias contado antes? No me hubiera juntado contigo”. Yo
no se lo conté antes, hasta que tenia un ano de estar con él,
porque me dio verglienza. Le conté y poco a poco él entendio.

Entonces le hice caso

Cuando estuve en la montana habia companeros, asi les
deciamos, que eran guapos y tal vez yo les gustaba. Yo tenia
un pensamiento, en la iglesia nos decian que donde sea
que estemos si a dios llevamos en el corazdn, aunque sea
en la montafa o barranco, no hay que hacer cosas malas.
Esa idea tenia yo en la cabeza, que cuando alguien me
hablara era para casarme de una vez, y si me junto ahora
en la guerra me puedo morir. Mi amiga decia: “si buscas
marido ahora puedes morir porque dos de las companeras
buscaron marido y estan muertas. Porque ahora en la
guerra no es un buen momento para tener marido”. Ya era
una anciana la que me lo conté, era de Ixtahuacan, y di las
gracias porque me dijo esto. Entonces le hice caso.

Yo tenia una amiga de Ixconlaj, era muy bonita. Ella me dijo
que era del sur, no me acuerdo de qué campamento. Buscd
marido y murid. Por eso no pensaba en marido. Si tuve la
emocién de tener novio, pero era el miedo el que no me
dejaba hacerlo.

Yo no sabia las cosas, me asusté cuando vi un conddn.
Agarré eso y no sabia. Como en la guerrilla haciamos
aseo, me toco el turno, lo vi y lo toqué. No sabia de la
planificacién que las de la guerrilla tenian con sus novios.
Me decian: “eso usan las companeras con sus novios”, y lo
tiré luego. Como ellos lo dejaban tirado donde sea, no lo
escondian ni un poco.
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Y después nos dieron ensefianzas. Habia quien daba
capacitaciones en el campamento. Un doctor de México,
ya no me recuerdo como se llamaba, que nos daba
capacitaciones sobre planificaciéon nos decia que no queria
que nos embarazaramos en la montana porque ddénde
ibamos a meter el bebé con la guerra. Entonces daba
gracias por las palabras, porque con un bebé era dificil,
no hay quién te ayude con tu bebé. Entonces puse mucha
atencion, si encontraba marido iba a planificar, si no, no.
Ese era mi pensamiento.

Mi amiga Norma me dijo: “si quieres, yo utilizo esto. Si
tienes novio lo puedes usar”, y me mostré una rueda de
conddn. Y yo le dije: “deme una para ver”. Entonces lo toqué
y apreté. Me dio risa porque se sentia como un gusano.
Y me dije: “lo voy a guardar porque si un dia encuentro
marido eso es lo que voy a usar para no tener hijos”. Yo
lo escondia y lo andaba siempre. Lo guardé como regalo
para la primera vez. Cuando me junté con Julio le conté
lo que el doctor nos habia explicado. Entonces le dije: “si
te gustaria lo podemos tener y usar para planificar para
que no tenemos hijos, porque ya eres mi pareja”. Me dijo:
“;por qué tienes esto? Tal vez ya estuviste con alguien”.
Le dije que nunca lo habia usado, porque no tuve una vida
tranquila. “Y si no me quieres, voy a buscar otro camino, si
piensas eso de mi, si no estds de acuerdo, no tengo hijos”.

A mi no me vendieron
para que yo siga

Cuando nosotros nos juntamos, Julio no dijo que nos
veniamos de una vez a Che-Cruz, solo dijo que venia a
visitar. Su mama dijo que se iba a quedar alli mismo, en
la finca de Tapachula. Entonces la trajimos a visitarnos, a
conocer la casa y a ver a su hijo.

Primero ella me hablaba para ser su nuera, para que me
quedara y yo no queria. Después, ella ya no estaba de
acuerdo con nuestra relacion, tuvimos muchos problemas y
yo le decia a Julio: “ si tu mama no quiere que esté contigo,
mejor nos separamos. Ademads, no estamos casados y
podemos hacer lo que querramos. A mi no me vendieron
para que yo siga. Quédate, buscate a una buena mujer
igual que tu”. Porgue ella me decia indigena chamarruda
y le decia a Julio, “(Te vas a ir con esa indiota?”. Pues yo
entendia que porque usabamos corte y huipil, que creen
gque con eso nos tapamos. Por eso nos dicen chamarrudas,
que quiere decir que una se tapa mucho. Como que se
molestd ella de que nos vengamos a la comunidad. Su
mama queria que yo me quedara all, en la finca. Y le decia
a Julio: “;como te volviste como ellos? Ya no eres ladino,
te volviste chamarrudo”. Ella no estaba de acuerdo porque
yo era indigena. Decia: “hubieras buscado una mujer
estudiada, maestra, buena y no estuvieras aqui en esta
aldea, estuvieras en la cuidad, decia ella, una mujer ladina,
porque las indigenas no son tu suerte”.
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Cuando naci6 Elsa, mi hija, decia: “Uy, ahora salié una mujer
muy clara”. Le tenia mucha envidia y se enojaba: “a pesar
de ser indiota su mama, nacio bien blanquita su hija”. Julio
le decia: “mira mama, no hables mal de mi hija y de mi
mujer, porque es mi gana y gusto estar con ella, no metas
problemas en mi familia, estoy bien”. Y ella contestaba: “si es
asi, entonces vete con ellos y no vengas mds. Mejor vayanse”.

Cuando Julio vino a Che-Cruz mis hermanos lo recibieron
bien, lo respetaban mucho. Como él era trabajador, mi
papd se puso feliz. El no sabia comer hierba. Ya después
se acostumbré a comer como nosotros comiamos. El no
sabia comer elote, ni guisquiles, ni chilacayote. No sabia
comer hierbas y solo comia huevos, carnes bien hechas.
Ahora sabe comer elote, come tres platos de atol de elote
y ayote, pero le costé mucho.

La comunidad si hablaba: “cémo vino este ladino. Saber de
donde vino. Tal vez son ladinos que discriminan, por eso
vino a ver aqui”. Pues, criticaba la gente, decia: “bueno, la
Andrea Ladina”. Como “ladino” en mi idioma se dice “mo”s”,
entonces me decian muchos apodos. Todavia sigue con mis
hijos y mi hija, “las ladinas o ladinos”. Ellos se enojaban y
yo les decia que no se enojaran, que se pusieran felices.
Pero ellos no aguantan. Como existen unos animalitos, los
ronrones™ que se llaman “mox” en miidioma, asi les ponian,
y a mis hijos no les gustaba. Hubo mucha discriminacién de
parte de la gente. Mis hijos fueron entendiendo que era
bueno ser indigena y ladino al mismo tiempo.

13 Escarabajos.

No pude entrar en el temascal

Cuando tuvimos el primer hijo no sabiamos qué iba a pasar.
Tal vez pensamos que asi pasaban los dias, como que nova a
nacer, COmMo que nunca van a pasar los nueve meses y nunca
va a doler. Solo senti cuando ya no menstruaba y ya estaba
embarazada. Me daba tristeza y miedo. La gente contaba:
“ay dios, ahora ya estas embarazada. Ahora que nazca, a
ver si vives; porque también podemos morir”. A mi me daba
mucho miedo. “;Pero cémo nacen los ninos?”, decia yo.

Cuando me dieron los dolores, me dolia todo el cuerpo, me
revolcaba en la cama. Era un dolor muy intenso, pero no
sabia cémo iba a nacer mi bebé. Vino una comadrona que
ahora ya fallecié y me dijo: “no te levantes. Yo voy a recibir
capacitaciones con los doctores. Las ladinas tienen asi a
sus bebés, acostadas. Abre tus piernas. Asi va a nacer, y
con tus fuerzas”. jAy dios, pero yo no podia! Cuando me
daban los dolores me revolcaba, y ella decia que no hiciera
es0: “jque va a morir tu bebé en tu estémago!”, pero yo no
aguantaba. Cuando me daban los dolores otra vez, daba un
brinco y ella decia que no podia nacer asi. Duré tres dias
con los dolores hasta que me alivié porque mi comadrona
nunca me levantd a caminar. Vino una mujer de lejos y me
dijo: “¢por qué te acuestas? Tienes que caminar para que
tu bebé se prepare para nacer”. Aunque yo daba fuerzas, no
podia, hasta que me levantd la sefora, puso un lazo, como
un columpio para detenerme. Cuando me levanté, senti que
algo se me reventd y al poquito tiempo nacidé mi bebé.
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Tampoco sabia que era solo el bebé que iba a nacer. Decia la
comadrona que faltaba otro. Y yo preguntaba qué era otro.
Me toqué la vagina y senti que faltaba algo, y si no salia
yo iba a morir. Me dieron un puno de sal y no pasaba de mi
garganta. Ya no tenia fuerzas para nada. Comi sal, puse mis
fuerzas y sali6 la placenta. Me hicieron masaje duro para
que se desprendiera. Luego, me dio una gran calentura, ya
no tenia fuerzas, me desmayaba. No me interesé por mi
bebé, ya no pensaba en ella, solo me sentia mal. Ya no me
acuerdo si la revisaron.

No pude entrar en el temascal porque no tenia fuerzas. Dos
dias quedé en cama. Entraba al temascal solo para bafarme.
Estaba muy débil, me pusieron una inyeccién para el dolor
y no pude entrar en el fuego. Asi es la costumbre, se prende
fuego y las mujeres entran a banarse, pero por la fiebre que
tenia no pude. Solo mi bebé entré en el temascal.

Cuando cumpli veinte dias, sentia que cuando andaba mis
huesos habian quedado muy abiertos. Lo que yo hice fue
meter una piedra en el fuego, ponia un trapo alrededor y
sentia caliente. Me lo ponia con mis propias manos sobre mi
matriz y empujaba hacia arriba. Sentia que cuando caminaba
bajaba algo por mivagina. Escuché que las mujeres en cuanto
nacen su bebé ponen esa piedra en su vientre, pero yo no.
Como me dolia mucho y sentia que tenia muy hinchado, me
puse como cinco dias asi la piedra sobre el vientre. Hasta
después entro el calor en mi parte y se me mejoro.

Como cuarenta dias después de eso nos fuimos al otro lado
a trabajar. Yo me quedaba en el rancho porque no podia
trabajar con mi bebé, y cuando senti ya estaba creciendo
mi bebé. Ya era diferente, era otra cada mes, crecia. El papa
la cargaba y no se separaba. El la abrazaba cuando yo hacia
comida y cuando lloraba yo le daba de mamar.
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Si apenas tengo una cargada
y ya tengo otro en mi
estomago

Ya estaba contenta con mi hija. La llevaba cargada, cortando
café. Nos ibamos ocho meses y nos veniamos a ver a mi
mamad, solo a dejar un poco de dinero. Pero cuando Elsa
todavia no caminaba, no vi mi menstruacion. A los cinco
meses senti que empez6 a moverse mi barriga y me dio
tristeza: “si apenas tengo una cargada y ya tengo otro en
mi estdmago. ¢Qué voy a hacer?”. Y luego nacié Duglas. Tal
vez tenia como ocho o siete meses la Elsa cuando quedé
embarazada.

Cuando empezaron los dolores del parto yo ya no vivia con
mi mama, ya teniamos nuestra casita. Esta comadrona,
dona Juana, me puso a caminar. Cuando empezaron los
dolores me arrodillaba en el suelo y me prendia del molino.
Era mds doloroso para mi porque dice la gente que las
mujeres duelen menos y los hombres mds. Me daba mucho
frio, le decia a Julio que hiciera fuego, mucho fuego, que
yo ahi me queria aliviar, cerca del fuego. Y como le tengo
confianza, le dije que me iba a agarrar de su cuello y que
asi iba a tener mi bebé. “Bueno”, me dijo.

Como a las cuatro sentia que ya iba a nacer, senti la cabeza
en mis huesos, ya no tenia fuerzas. Tenia preparada una
jarrita de huevos de mis gallinas, y les decia: “si me pongo
mal, eso es lo que tienen que darme. Y no me den sal como

la otra vez, porque me puedo morir solo con sal y agua”.
No sé cuantos huevos me dieron, estaba arrodillada y
sentia la cabecita saliendo. Eche fuerzas otra vez y cabal
nacié él bebé. Asi, en el suelo. Solo una vez grit6 y estaba
inconsciente. La comadrona se desperto y fue a soplarle en
la boca. Asi volvié y me alegré que seguia vivo.

Que solo dos hijos ibamos a
tener para darles estudio

En la finca estuvimos y mis hijos alli crecieron. Dijo él: “solo
dos hijos vamos a tener. No podemos tener bastantes porque
no hay comida”. Yo decia que no queria tener mas, solo esos
dos, para darles estudios. Asi como mi mama y mi papa no me
dieron estudio, ellos si tienen que estudiar y salir adelante.
“Asi vamos a hacerlo, dijo él. Igual estoy yo. A mi tampoco me
dieron estudio porque estaba en la finca. Mejor solo dos hijos
vamos a tener”. Y tuvimos un acuerdo con éL

Alos cinco anos entraron a la escuela. El Duglas tenia cuatro
anos y se llevaban de la mano. Como no habia dinero, me
levantaba temprano para hacerles su comida, para que no
tuvieran hambre. Comian, arreglaba a la Elsa, los arreglaba,
yo hasta después comia.

Como en la finca nos manteniamos, Elsa solo en castellano
aprendi6 a hablar. Hasta cuando tenia once o doce aprendid
mam. Le costd mucho. No podia hablarles en mam porque
no iban a contestar. El papa decia que después iban
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a hablar. En la escuela no aprendié hasta que le dieron
un libro en el Instituto Maya Mam. Solo como mexicana
hablaba. Decian los maestros que era mexicana pero ella
les explicaba. La gente decia, le hablaba, y ella no podia
responder. Me preguntaban por qué y yo les decia que no
aprendieron. Era un problema, como que fueran mudos, y
les empecé a hablar en mam. El nifo aprendié luego, pero
ella se tardé mucho en aprender. Y hablaban espanol y
mam. Los llevamos un ano en la capital, después quedé
embarazada de Cesar y nos venimos aca.

Para que salgan adelante

mis hijos

A la capital fuimos a trabajar. Me pagaban 600 quetzales
haciendo limpieza, me daban mucho trabajo y lo querian
todo rapido. Antes de hacer algo me ponian a hacer mas.
No solo me pagaban poco y me mandaba la mujer, no me
gustaba y no alcanzaba a hacer todo. Después de dos meses
pensé: “haré mi negocio propio, para mi misma”, porque
Julio no encontraba trabajo. Cuando llegué la primera vez
me dio verglienza porque nunca habia vendido en la calle.
Empecé vendiendo fruta. Pero no me salia, habia mucha
competencia. Iba a las pasarelas a vender pero lo dejé y
empecé a vender tortilla. Entonces empecé. Compraba lena,
ponia mi comal de barro y mi plancha, porque eso era lo que
le gustaba a la gente, que no fuera con gas, y asi vendia.

Cuando encontré mi dinero, fui a comprar mi plancha de
gas, era un poquito mas facil. En la tarde llegaba mi hija.
Era muy chiquita, no me acuerdo cuantos anos tenia, tal vez
once, y le decia: “ven a ayudarme”, porque la gente llegaba
en filas, y aprendio a tortear. Antes solo se embarraba de
masa y Se rajaron sus manos de tanto tortear, pero ya
pudo ayudarme. Hice tamales los dias sdabado y eso estuve
dando para la escuela y para pagar la casa.

Ya no me ponia triste cuando tocaba pagar la luz, la escuela
y otras cosas. Y empecé a hacer amigas. Como Julio no tenia
trabajo, una amiga me ayudd, me hizo el favor y me dijo: “te
puedo conectar, sé de un lugar”. Esa mujer ayudoé a Julio,
asi encontroé trabajo de seguridad. Pero era dificil también,
a veces a media noche salia, o en mera tarde llegaba. A
veces solo le daba tiempo para llegar a comer. Y pensaba
yo: “;acaso es asi? A mi me da miedo estar aqui sola”. A
veces habia hombres que se mantenian del otro lado del
portén. Pero asi es, decia yo, para que salgan adelante
mis hijos. Si estoy en mi casa, en la comunidad, no tengo
dinero. Estando aqui se siente feo pero puedo poner algun
negocio y asi vender.

Mi fuerza y sus herencias

Dicen que cuando hablamos con las hijas, ellas entienden.
Yo le decia: “seras maestra o licenciada”. Eso le decia
cuando era chiquita y asi ella se lo meti6 en la cabeza y asi
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fue. Asi le digo a mi nieta, que ella ira a estudiar, que sera
alguien en la vida, que no siempre debe buscar marido.

Estuve feliz cuando Elsa termind sexto. Hicieron un
almuerzo en la clausura, pero teniamos necesidades y
no pudimos estar. Nos fuimos a la finca porque por ellos
estabamos alli. Solo mi papa se quedd a recibir el diploma.

Luego pensé que qué iba a hacer para que siguiera estudiando,
pero el papa decia: “no hay dinero, no va a ir a estudiar”.
Cuando me decia eso yo me sentia muy triste. Tiene diploma
y no va a sequir. Pues, él pensaba que fuera a la finca, a
trabajar. Y yo decia: “buscaré el modo”. Puedo trabajar en la
finca, pensaba, asi va a estudiar mi hija. Yo iré a la finca a
trabajar duro, cortando café, y asi saldrd adelante. O vendia
mi terreno, eso era mi fuerza y sus herencias. Al fin él dijo
que vaya. Pero no tenia ropa, solo ropita viejita, ni zapatos, no
tenia buen uniforme.

Mientras él trabajaba el cafetal, eso mismo daba para sus
estudios. Pedimos prestado mientras, cuando se vendia el
café, se pagaba. Asi pagamos sus estudios y no tuvimos que
vender el terreno. Cuando salian de vacaciones ibamos a la
finca y regresabamos cuando ya empezaban las clases. Y
asi poquito a poquito lo conseguimos. Elsa también sufrio,
aveces no alcanzaba el dinero y lloraba. Cuando ella lloraba
yo lloraba. Corria a pedir prestado. Vendi mis cortes, usé los
mdas baratos y los mds bonitos y caros los vendi. Me dolio,
lloré. Cuando necesitaba pensaba en vender mi terreno. La
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gente decia: “como querias a tus hijos estudiando, ahora
esto es lo que pasa”. Derramé muchas lagrimas para llegar
hasta aqui. Comi sal, pero ahora sabiendo que ella es
graduada, que esta trabajando y me ayuda, ya no tengo
que ir a la finca, ya me levanto tranquila. Es muy alegre
para mi que mi hija esté graduada. De tantos sufrimientos
que pasé, este es el fruto.

Se juntod la enfermedad

Cuando Elsa naci6 estaba bien, pero cuando la cargabany
salia en la calle, empezaba con mucho llanto. Tal vez era
0jo,”* 0 se enfermd. Lloraba mucho. Intenté curarla, hacia
de todo, iba con comadronas, hasta que miré que nunca
se curaba. Después de un mes la llevé al doctor y dijo que
era porgue a mi me pasaron cosas, por tristeza o susto.
Me dijo el doctor: “tienes mucho enojo en tu corazén”, y
me preguntd qué me habia pasado. Como no podia contar,
yo le decia que estaba tranquila. “Todo eso que tu tienes
le estd afectando a tu bebé. Lo mismo heredd, lo que tu
tienes”. Eso me dolid. Solo por dentro sabia lo que me pasé,
que todo esto era por lo que pasé con mi papd y por la
violacién. “Pero no te preocupes por tu bebé, qué bueno

14 Segun la creencia popular, una persona puede echar mal de ojo cuan-
do tiene la capacidad de producir dano, desgracias, enfermedades e incluso
llegar a provocar la muerte a otra solo con mirarla.

que la trajiste. Aqui la vamos a curar y td también tienes
que cuidarte”. Me dieron vitaminas, no sé qué clase de
medicina era. Me dijeron que la tomara. Asi se tranquilizé
y se curo.

Yo también tomaba las medicinas que me dieron. Creo que
por tanto susto y por tristeza yo me enfermé bien grave. Y
por mis hijos me puse delgadita, ya no tenia vida. Se junté
la enfermedad y me arrepenti de tener hijos. Pensaba que
si no me hubiera juntado y tenido hijos, tuviera otra vida,
mejor. Me enfermaba mucho, tenia muchas molestias en
mi cuerpo. Tenia una infeccién vaginal desde antes. Tenia
mucho flujo blanco y se sentia muy incémodo. Sentia como
gue no queria estar con Julio. Daba gracias cuando no se
me acercaba.

Yo queria hablar pero no sabia como entrar en la organizacion
para contar esas cosas, todo lo que habia pasado. Sentia
mucha tristeza. Me guardaba todo eso que yo tenia. Yo queria
aprender mas, leer, aprender mucho. Queria participar pero
Julio no me dejaba salir. Me decia que por los ninos ya no
podia y me enfermaba. Ya no salia, solo a la finca iba. Esa
vida no me daba tiempo: solo cuidar ninos, echar tortillas,
banar hijos. Me arrepentia y decia: “si yo no tuviera marido,
estuviera yo sin hijos”. Eso me lo decia a mi misma, nunca
le conté a mi mama ni a mi pap4d, solo yo misma pensaba:
“ahora no puedo salir, no puedo buscar grupos de mujeres.
Solo encerrada en la casa estoy”.
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Me di cuenta que no era sélo yo

Me puse contenta cuando se firmé la paz (1996), alli es
donde empezaron las organizaciones, entré poco a poco.
No sé si yo misma pregunté o me contaron dénde hay
organizaciones. “Vamos”, le dije a dona Nati, “vamos
ahora que acabd la guerra”. Solo con ella contaba, no
tenia confianza con las demds gentes. Nos juntamos y alli
encontré a las mujeres a donde llevar y contar eso que me
habia pasado. Asi busqué libertad para salir.

Yo pensaba que era solo a mi que me habia pasado eso,
pero hay muchas mujeres igual que yo. Me puse contenta
cuando me di cuenta que no estaba sola. Como no sabia y
las companeras lo escondian en su cuerpo, ya cuando lo
sacaron me di cuenta que no era solo yo. Yo pensaba que
era culpable, porque me fui, pero no. Me castigaba, pero
al fin me di cuenta que varias mujeres llevaban su pasado.
Decia la gente que eran pecados que estabamos pagando,
pero no fue asi. Después reaccioné. Era el gobierno, la ley
de la tierra, los soldados que violan a las mujeres, matan
los ninos, torturan a los hombres. Eso fue obra de la ley
del gobierno. La gente dice que asi da dios, pero dios no
permite eso. Quien mando la guerra fue el gobierno. Eso
pensaba yo. Dios no fue, él no hace estas cosas. Me di
cuenta que una no es culpable de lo que pasa. Nos sacan
de nuestras aldeas, de nuestras casas. No quiere uno
dormir en el monte, afuera, ¢qué necesidad tiene uno de
aguantar zancudos? Mi mama sacaba el nailon, lo ponia

debajo y asi dormiamos en el monte. No pensdbamos si
habian culebras o animales. Cuando uno estda bien, asi
como ahorita, tal vez uno piensa que hay animales. Pero en
la guerra no pensamos, estd uno dispuesto si muere o vive.
Hay gente que los quemaron vivos.

Cuando yo entré en los grupos de Actoras de Cambio se
quedd un alivio. Antes yo cargaba estas cosas, como una
carga que yo llevaba siempre. Estaba muy delgada y me
enfermaba mucho. Solo me miraba la gente, pero no sabia
lo que yo llevaba por dentro. No hablaba cuando entré, como
que no tenia fuerza mi voz o no queria hablar. Sentia como
un nudo o algo que tapaba mi garganta. No tenia ganas
de nada. Por todo eso que pasé fue que no pude hablar.
Ya cuando conoci pude ser una nueva mujer fuerte. Senti
que poco a poco dejé la carga cuando vi a otras mujeres.
Nos llevaban a aliviarnos, nos hablaban y nos curaron. A
algunas nos dieron tratamientos, nos llevaron a examenes
para la infeccién, a un bano en Zunil para curarnos con ruda
y a temascales. Asi se me quitd el miedo. Después senti
como una luz, se despejé mi mente, ya en tranquilidad y
felicidad. Pero poco a poquito se me quitd eso, con muchas
cosas que tuve que pasar.

Ya después queria participar, queria aprender mucho.
Era una tranquilidad que empecé a sentir y dejé las
enfermedades. Pude hablar. Cuando me preguntaban yo
respondia, ya no tenia miedo, ya no me dolia. Todo lo que
me afectd el trabajo que hicieron los soldados, como que lo
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dejé en un lugar. Antes yo no bailaba, no hablaba, no hacia
gjercicio, ni reia. Ahora tengo muchas ganas de hablar,
estoy feliz, muy feliz.

Fueron las fuerzas
grandes para mi

Antes tenia mucha verguenza, temblaba cuando tenia que
hablar. Pero ahora ya no me da miedo. En los grupos de
mujeres aprendi. Organicé a las mujeres de Che-Cruz. Ellas
preguntaban de qué se trataba, yo hablaba claro con ellas,
que no eran proyectos, que era curar lo que nos dejé la
guerra. Y venian las mujeres. Preguntaban cémo entrar al
grupo, tenian miedo, como que era algo malo. Asi era antes,
como con miedo, a escondidas. No deciamos a dénde ibamos
porque antes nadie sabia lo que haciamos. Hasta que al fin
se dio a conocer nuestro trabajo y ahora no nos escondemos.

Cuandodecidimos daraconocerque teniamosunaorganizacion
de mujeres, una por una pasaba al frente para dar a conocer
el grupo. Eso fue cuando se reunieron en el saldn. Vinieron
algunos pastores o catequistas y alcaldes comunitarios. Ahora
vamos a mostrar lo que aprendimos, aunque ellos no estan de
acuerdo. Ahora yo entro a hablar en el salén con micréfono
enfrente de muchas personas y contamos nuestras historias
en la comunidad cuando organizamos los festivales.

Fue por las organizaciones de mujeres que se me quito el
miedo. Fueron las fuerzas grandes para mi. Si no hubieran
organizaciones, nunca se me hubiera quitado. No fue por
otras personas, ni por mi sola. Como que me dieron fuerzas
y asi se me quité el miedo. Asi, poco a poco se dio cuenta la
gente. Pude al fin contar y me escucharon. Lo que me pasé
lo cuento para que las mujeres no pasen lo mismo que yo
pasé. Cuando oigo que han violado a una muchacha me
duele mucho. No es lo mismo estar con alguien con todo
el corazon. Antes no podiamos contar esto, en el tiempo de
los soldados. Antes nadie nos preguntaba. Yo caminé para
que la gente conozca esta historia, conté lo que pasamos.
Lo importante es tener presente lo que pasé, porque
mucha gente no cree lo que pas6. Ahora hay jévenes que
no saben lo que nos hacian los ricos, nos trataban como
animales, pasamos mucho.” Ahora estamos aqui tranquilos
comiendo, pero antes pasamos mucha esclavitud, sufrimos
mucho. Nos rebajamos bajo sus zapatos.

Por lo que pas6 mi cuerpo

Cuando nos dijeron que iba a ver una ayuda a las victimas
de violacion yo no lo pedi. Fui después. Nos hicieron un
exameny asi salio, en la computadora, que yo lo necesitaba.
Aunque no lo conté, pero por los examenes psicoldgicos se
15 “Segln la CIDH “Desde la independencia proclamada en 1821, acontecimiento
impulsado por las elites del pais, se configuré un Estado autoritario y excluyente

de las mayorias, racista en sus preceptos y en su practica, que sirvié para proteger
los intereses de los restringidos sectores privilegiados.”
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dieron cuenta que tuve un dafno grande. Me dijeron que si
era mentira se podian dar cuenta por mi historial. Y dijeron
que si era verdad, que habia sufrido violacion.

Pudimos logar el resarcimiento pero no quedé conforme.
Nuestro cuerpo no tenia precio, todo lo que pasamos. A los
ladinos no les costaba dar dinero. Que se nos quitaran las
enfermedades, los dolores, sustos, las infecciones, nunca asi
se podian borrar estas cosas. Hay un raiz que nace. Como
ahora, que estamos recordando, todavia nos duele esto que
nos paso y no podemos aguantar. Tiene raiz, porque fue como
un recuerdo malo que nos quedd, tal vez se termine hasta que
nos vamos a morir. Aungue con las sanaciones se me calma.

Yo dije: “algo serd, un poquito”. Porque yo no tenia casa,
me puse contenta, di las gracias. Aunque no me curo por
el dinero, pero para mi casa, una casa de adobe, de cuatro
metros o varas, la mejoramos un poquito. Pude sacar a mi
hija adelante con su estudio, aunque solo un cambio tenia,
no tenia mucha ropa. Eramos cuatro, nuestro fuego estaba
en el centro. Di las gracias, pude hacer mi casa, tal vez fue
un recuerdo de lo que pasd mi cuerpo y todo lo que pasé.

La gente me criticaba, se preguntaba dénde consegui mi
casa, que tan rapido la hice. “;De donde vino el dinero?”
Hablaban mucho, que saber en qué me metia. Nunca dije
que fue por lo que pasé mi cuerpo. Esta casa es por mi
cuerpo, donde iban a vivir mis hijos. Pero como ya estaba
en los grupos no me importaba lo que pensaran los demas.
Aprendi a no hacerles caso.

Cuando me recuperé, se preguntaban qué habia tomado,
cudl era mi medicina, porque ya tenia vida, porque antes
era una persona que ya casi moria. “;Saber!, decia la gente,
vemos que sale a veces cada semana, siempre sale. Saber
qué hace, tal vez ya tiene un amante. Pobre su marido, decia
la gente, ya rebajaron al hombre, ahora ella estd por encima
de él”. Los hombres y mujeres hablaban mucho de mi.

Yo no pedia permiso

Antes era la costumbre que la mujer atendiera a su marido.
Cuando me veian salir los hombres le decian a Julio:
“ahora ya te rebajaste como hombre, porque tu mujer no
se mantiene”. El decia: “no, ella esta en la casa”. “Pero no,
decian, ella no se mantiene. Saber donde estd, en un hotel,
saber dénde, esta con otro”.

El llegaba enojado por lo que le contaban. Le preguntaba
por qué y él decia: “es que la gente anda diciendo que
saber que estds haciendo, y que ahora la mujer esta por
encima mio”. Julio era violento y muy celoso por lo que
la gente le decia, entonces a veces peleaba conmigo. “Yo
voy a capacitarme y tengo mis amigas. Por lo que estoy
aprendiendo te dardas cuenta que voy a ser lideresa en
la comunidad”, y él poco a poco entendié. Yo no pedia
permiso, cuando tenia que salir me arreglaba y salia. Hay
mujeres que decian que les dieran permiso y los hombres
no las dejaban. Aunque él estuviera enojado yo tenia que
ir. “Algun dia lo va a entender”, pensaba. Y ahora entendio.
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Lo que me sirvié fue que hablaba con él, y cuando yo iba a
las capacitaciones me daban ideas. Si estamos peleando y
golpedandonos y estamos con la ley, qué ejemplo le daremos
a las mujeres, me decian. Si ellas ven que estamos haciendo
asi siendo lideresas de la comunidad.

Yo le decia cuando él salia que estaba bueno, pero llegaba
borracho. Le decia que no se junte con esos hombres que le
dicen que tome: “porque cuando estds bien no nos dices nada
y cuando tomas empiezas a asustarme a mi'y a los ninos. Y si
sigues asi, yo te voy a denunciar, porque me voy a enfermar de
susto”. Asi entendid y ahora ya no lo hace. Porque yo le dije: “no
me vas a pegar, porque ni mi padre me pegd. Acaso es como
si me hubiera vendido mi papa y me dijera que estoy bajo la
ley del hombre, y tengo que aguantar lo que me haga, porque
ya soy de él. Como si fuera la culpa de una, como le pasa a las
que las venden. Pero no fue asi, yo no fui vendida, yo decidi, y
tuvimos hijos juntos, asi que tenemos que estar sin golpes”.

Una noche Julio estaba tomado y como se vuelve loco
cuando toma, nos preparamos con Elsa antes de que
llegara. Como no podia aguantar la fuerza de él yo llevaba
un palo, pero dije: “si lo golpeo me van a denunciar y si lo
levamos golpeado sera peor”. Empez6 a ser brusco y lo
que hicimos fue llamar a un auxiliar y lo amarramos a un
pilar de la casa. “;Por qué me amarran?”, decia. “Es que nos
podés matar, no estaba clara tu mente, nos puedes hacer
algo, mejor te amarramos. Asi estas tranquilo”. Y asi fue.
No lo soltamos hasta el siguiente dia, cuando llamamos a
las autoridades para que se lo llevaran. Fue unos dias a la
carcel de la comunidad para que aprenda.

Ya nos conocen, saben que
somos fuertes

Los hombres solo dicen: “no vas a las organizaciones, a
las reuniones, solo te quedas en la casa. No puedes salir
en ningun lugar ni tomar parte de una decision”. Antes, no
habia organizaciones de mujeres para poder frenar esto.
Pero ahora las mujeres conocen su valor, ya no es igual que
antes. Las mujeres nos cuentan en los grupos todo lo que
pasaban con sus maridos, con los ricos, o0 en las camionetas,
cuando las discriminaban y les dicen “Maria” y ellas no
se llamaban asi. Cuando entraban en las camionetas y las
golpeaban. Como no conocian, no se defendian, no tenian
una organizacién. Pero ahora ya cambid, ahora nos dan
nuestro lugar y nos respetan. Ya nos conocen, saben que
somos fuertes. Eso es lo que yo me digo, que yo soy fuerte,
que valgo mucho a pesar de lo que pasé. A mi se me quitd
el miedo. Ahora me conocen, me dan cargos porque tengo
conocimiento. Les digo que hay muchas mujeres que tienen
conocimientos también, y que se les de la oportunidad.
Hay algunas que si saben que valen y otras que todavia no
saben. Me decian las mujeres que yo quedara de lideresa,
y yo les decia: “queden ustedes, participen, no se quiten
la fuerza que tienen. No solo yo voy a hacerlo, ustedes
valen. Yo ya pude, ahora les toca a ustedes, para nuestros
proyectos, para el bienestar en la comunidad”. Se dio la
libertad a las mujeres para que fueran a ser parte de algo.
Ahora todas tenemos que participar.
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Porque ahora la ley es fuerza

Cuando nos mostramos vinieron las mujeres y empezaron a
contar, porque ya nos conocieron: “esto es lo que pasamos”,
decian. Y nosotras pediamos que hablaran, les deciamos
que existen leyes, porgue si nos aguantamos no esta bien.
Hablamos para que se den cuenta que hay ayuda, para que
podamos parar la violacion sexual. Entonces, las mujeres
empezaron a creer. A veces les daba miedo acercarse a
nosotras. No se animaban a contar, tal vez ocultaban algo,
querian hablarlo pero no se animaban. Yo les digo: “si pasa
algo, a sus hijas o a alguien, no lo dejen asi. Ahora hay
leyes contra los violadores”. No como antes que pasaba
algo, entraban al temascal y asi se quedaba, porque ahora
la ley es fuerza. Y decimos ahora que cualquier violador cae
en la ley, aunque sabemos que los jueces no hacen cumplir
esa ley, pero nos ayuda a que sepan los hombres que si
existen leyes y que se les puede sancionar.

Cuando un hombre viola a una mujer, normalmente lo que
se hace es que se pide algun dinero para poder sanarla,
para poder pagar a una curandera y sanarla del susto. Pero
yo siento que reparar ya no se puede. Ya no hay solucion
para eso, porque aunque me paguen la cantidad de dinero
yo sigo sintiendo ese dolor, ese coraje. Para mi, poder
reparar es hacerme mis limpias, curarme, sanar mi cuerpo.
Porque aunque el hombre que hizo el dano pague la multa,
al final la mujer queda igual. No cambia su vida, ni el dano,
ni el dolor. Se termina el dinero y no se repara el dano.
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Yo les hablo a los hombres que cuiden a sus hijos porque
entre los dos los hicimos y los dos tenemos que cuidarlos,
que no maltraten a sus mujeres porque yo se coOmo se
siente. Yo daba mi ejemplo, porque mi marido ya cambio,
ya entendid. Yo no me mantengo en la casa, ya es diferente.
El lava platos, barre la casa, entonces yo salgo y él me
ayuda. Y también yo ayudo a mi pareja, en el campo, en los
cafetales. Asi pudimos cambiar.

Ya voy a decir

Después de la firma de la paz llegaron unas cartas con
las autoridades de la comunidad en la que se les decia
que ellos tienen que hacer lo que tienen que hacer, que
tienen que cumplir con la ley. Ahora ya estan entendiendo
un poquito mas sobre la comunidad. Igual los COCODES;
se les dice que la mujer vale mucho pero no lo hacen
cumplir. Se les dice segun los articulos que existen, pues
nada hacen. Cuando hay una mujer violada dicen: “ella lo
buscé en la calle. Asi lo quiso, se ofrecid. Porque estaba
caminando, porque solo estd andando alguien que esta
buscando hombre”.

Pero ahora les estd dando miedo a los violadores, porque
si pasa algo ya estdn las organizaciones. Yo siento que la
gente tiene miedo porque hay organizaciones de mujeres.

16 “Consejos Comunitarios de Desarrollo Urbano y Rural” pertenecientes
al Sistema Nacional de Consejos de Desarrollo de Guatemala, entidad que
reline a representantes de los distintos sectores de la poblacion.

Los hombres sienten que los podemos denunciar, como
que estan escuchando que tenemos un grupo de mujeres
y dicen: “como son muchas nos pueden agarrar”. En otras
comunidades no es asi, porgue no hay grupos, no hay
organizaciones. La gente no se junta si le pasa algo a alguna
muchacha, no saben a dénde ir. Ya con una organizacién
dice una: “ya voy a decir, ya voy a contar”.

Una tarde estabamos en el taller de mujeres y vino la mama
de una nina a la reunién. Dijo que el dia anterior la nina fue
violada en el camino a la escuela. Como habia comunicacion
con los alcaldes los llamamos y apenas nos dieron una
oportunidad. Don Marcelino Hernandez dijo que no era cierto:
“cacaso lo vieron? ¢(Acaso tienen alguna prueba?” EL no
escucho las palabras de la nifa, solo al hombre le creyeron.
“¢Acaso tienen pruebas si de verdad fue violada o ella lo
quiso? Ella tiene la culpa porque estaba sola en el camino”.

No escucharon a la nifa porque ella estaba temblando
por miedo, por verglenza. No podia hablar. Ellos ya no le
hicieron caso. El alcalde no estaba haciendo nada, pero
Elsa le hablé muy fuerte y le pregunto si él iba a arreglar el
problema o no: “Si aqui no se arregla, nosotras buscaremos
ley en otro lado, dijo. Si usted no hace caso, en otro lado
nos haran caso”. Solo asi pudimos hablar. Algunos alcaldes
son asi, cuando no quieren no lo hacen. En ese mismo
momento se convocd a una asamblea comunitaria para el
dia siguiente. Ellos mismos la convocaron pero por toda la
fuerza de las que ahi estaban, de las mujeres.
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Alsiguiente dia solo Josefa, Elsa'y yo hablamos. Todo estaba
muy a favor del hombre. Me di cuenta de eso. Su mama
del violador se vino, se enojé conmigo y me dijo muchas
cosas: “¢usted qué tiene que ver? ;Qué tiene que venir a
hacer aqui si no es su hija?” Yo le dije que la niha esta
en nuestro grupo y que nosotras estamos para apoyarla:
“Si tu hija fuera, nosotras también te podriamos apoyar, si
nos lo pides. Pero tu hijo fue el agresor que queria violar
a la nifa. Aunque te enojes, nosotras estamos apoyando a
la companera.” Y pasaron muchos dias, muchos anos y no
me hablaba, solo me miraba. Se enoj6é porque hablamos,
porque sino todas las autoridades lo apoyaban él. Ahora
apenas me habla, hasta después de mucho tiempo.

La nifa se presenté a la asamblea y dijo: “me di cuenta, se
bajo el zipper y se quito el pantaldn. Solo porque mordi el
brazo de él, por eso me solté y me escapé”. Las autoridades
nada mas se rieron y le dijeron: “si hubieras mordido duro
y le hubieras quitado el brazo, te hubieras ido a la carcel”.
Ellos se burlaron, todos los hombres que estaban alli. Nada
mas se reian y decian: “tal vez ni siquiera sabias lo que te
iba a hacer. Tal vez no era una violacion. Tal vez tu misma
tienes la culpa porque te paraste a hablar con él”.

Lo que pediamos era que se publique enfrente de toda la
gente que ese hombre era un violador. Para eso se convoco
la asamblea. Eso es lo que queriamos. Y después de muchas
platicas entre las mujeres lo que queriamos también
era algo para curar a la nina. Ella se asusto, a ella ya le
habia pasado algo, queriamos que ese hombre ponga algo

para poder curarla. Pero le dio miedo a la mama, porque
no estaba su papa de la nifa. Y luego dijo: “mejor no se
preocupen, yo voy a curar a mi hija. Lo Unico que quiero es
que se aclare que ese tipo es un violador. Para que otras
ninas lo vean”. Llegé mucha gente a esta reunion y se dio
cuenta la gente. Quizas por eso ya no ha habido violacion.

Queremos hacer
un cambio aqui

Hubo otra vez que apoyamos a la hija de una companera,
Teresa. Su esposo le pegaba y la encerraba en su casa. Fuimos
con Elsa, Josefa, Hermenegilda y Magdalena. Llegamos
con las autoridades y alli nos trataron bien feo. Lo primero
que nos dijo el alcalde cuando llegamos fue que quiénes
éramos nosotras, porque no podia entrar nadie mas que sus
familiares. Y le dije: “nosotras somos Actoras de Cambio.
Somos un grupo de mujeres que también queremos hacer un
cambio aqui, cambiar cdmo estamos en la comunidad. Somos
de una organizacion que también conoce las leyes.” Entonces
llegd don Benito, el papa del esposo con quien Teresa tenia
problemas. El estaba en contra, era un ex comisionado militar.
Estaba muy enojado. “Yo tengo leyes también, dijo, he ido con
los militares. Yo he sacado cursos de la ley. Ustedes no saben.
Se meten en problemas, no entienden. Ustedes las mujeres,
¢acaso tienen leyes? ¢Acaso las mujeres mandan? No tienen
nada las mujeres, no sé porque los alcaldes les hacen caso,
todos se van a la misma olla”, decia. Yo pensé mucho y le

yo soy libre y esto es justo para mi | 65



66

andrea

contesté, choqué con él. Al otro dia lo encontré que iba en
un carro y me dijo: “yo sé de todas las clases de armas”. El
nada mas lo decia pasa asustar, pero no es cierto que puede
manejar armas. Entonces yo le dije: “yo también conozco las
armas. Con la guerrilla he manejado ametralladoras, manejé
AK-47 y M16. Yo también puedo disparar” y don Benito callado
se quedod. Ya no dijo nada. Como que no hizo mucha lata.
Ahora cuando lo veo me cae mal.

Al final, las autoridades de la comunidad se lavaron sus
manos: “que mire el juez qué va a hacer”. Y como el
juez tampoco quiso hacer nada, a Teresa la mandaron a
Huehuetenango, al ministerio publico. No hicieron nada con
el hombre. Una semana después ya estaba con otra mujer.
No hubo ni una carta. Cuando Teresa vino yo le pregunté
como le habia ido y ella me dijo: “la ley ni sirve, no hacen
la ley. Ya fui a ver a todos y no hacen nada. Yo quisiera que
venga la policia a llevarselo, pero no, no hay nada. Que asi
se quede. Mejor solo voy a pedirle a dios para que algun dia
lo pague. Me dedicaré al cuidando de mis hijos. Ya no tengo
mas plata para movilizarme”. Teresa fue con la defensoria
de la mujer y no hicieron nada. En la oficina solo sentadas
estan esas mujeres, comiendo de nuestro dinero. No hacen
la ley. El esposo dejé a la otra mujer en esa casa y se fue a
Estados Unidos. Ya no vive ahi. Teresa estaba viviendo con
su papa y como no tenia dinero se fue a trabajar a Tuxtla.
Hace dos meses se fue y a veces viene a dejar dinero a sus
hijos. Ella solita esta criando tres hijos, dos varones y una
mujer. Ellos estan tristes. Al fin no estan juntos.
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Esa fuerza para decir
que “no))

Esto es lo que he visto: la ley que hay con los jueces, con las
autoridades, no es a favor de las mujeres. Nunca nos toman
en cuenta, nunca nos escuchan. Esa ley que manejan los
hombres nos elimina, nos hace menos. Nada mas se rien
ellos de lo que le pasa a una. Porque la ley que ahi est3,
manejada por ellos, no es a nuestro favor.

Para mi la ley de mujeres es que tengamos mucha fuerza
entre nosotras. Entre nosotras nos reunimos, nos escuchamos
todas y escuchamos a la otra para poder empoderarnos, para
poder decir las cosas. La ley de mujeres es tener esa fuerza
para decir que “no”.

La ley de mujeres es empezar en nuestras casas. Decir a
la pareja qué cosa no me gusta. El no va a aguantar si yo
le pego. Asi como es él, asi soy yo. No soy un animal para
que me pegue. Si ya no quiere y no le gusta lo que hago,
lo mejor es estar separados. Cada quien con su camino. La
ley de mujeres es empezar con la pareja. Empezar ahi es la
Unica forma porque no es facil ir a cambiar a mds gente.
Es empezar en nuestra familia, no aceptar las cosas, decir
lo que no nos gusta. No podemos quedarnos asi, sin mas,
porque de lo contrario es que estamos aceptando. La ley
de mujeres es decir las cosas.

Es la sanacion, es la curacion que se le puede brindar a
una mujer para poder tener esa fuerza. La ley de mujeres

es justicia, es todo lo que ha hecho Actoras con mi vida. Yo
he sentido esa fuerza y la orientacion de lo que se puede
hacer. La justicia es el grupo de mujeres. Cuando estoy en
ceremonia yo pido mas fuerza, porque eso es lo que tiene:
poder. Siento que en ese momento me comunico con la
fuerza de la tierra, del aire, del agua. En cada ceremonia
siento que puedo comunicarme, puedo decir lo que quiero
y lo que no quiero. Y eso es lo que me ha ayudado. Con
cada ceremonia, poco a poquito me sané. Yo siento toda
esa fuerza, siento que el aire me escucha, que el agua
me escucha. En una ceremonia siento esa presencia de la
tierra. Todo lo que hacemos es pedir a la energia mucha
fuerza, conectarnos con la tierra. Porque yo antes estaba
muy mal, muy enferma. Ahora, cada vez que tengo un dolor
de brazo, un dolor de cabeza, me limpio con plantas, me lo
tiro para atrds y me quedo sin dolor. Ahora no quiero que
se pase el dia, quiero seguir trabajando, porque siento esa
fuerza. Actoras ha hecho justicia, ha hecho toda esta ley
para mi, porque yo no era asi. Ya estoy curada.

Pero yo soy libre y hablo

Antes, cuando iba por el camino, siempre temblaba. No
sabiamos como defendernos. Me daba miedo. Pero ahora
me siento con la fuerza, me puedo ir a cualquier lugar. A
veces llevo una piedra, un palo y asi voy caminando. Ahora
ya tenemos fuerza. Ya no tengo miedo, vengo a las seis,
estoy segura cuando camino. Siento que hay una fuerza
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que me guia, pero por la lucha por las organizaciones. Mis
hermanas me preguntan que cémo hablo enfrente de la
gente, que si fueran ellas les diera miedo. Pero yo digo
que yo puedo hablar y que todas podemos hacerlo, solo
debemos quitar ese miedo. Porque sabemos que podemos
las mujeres. Sola yo entre los hombres les digo que
empiecen a dar la oportunidad a sus mismas mujeres y que
se cambie ese pensamiento de antes.

Luego de participar venia la gente a hablar de mi, hombres 'y
mujeres: “ella sale, ella habla porque es una puta, porque se
cree mucho”, decia la gente. “Saber qué esta haciendo ella,
porque participa con los alcaldes. Tal vez todos ya pasaron
por ella”. Porque la gente me critica. Lo que quieren es que
yo sea muda, que yo sea débil, que no conozca. Y hay gente
que también me defiende, que dice que no hablen mal de
mi, que conozco bien la ley. Pero yo soy libre y hablo, no
hago caso a la gente. A veces administro proyectos, tuve
cincuenta mil en mis manos. La gente dice que me tragué
el dinero. Yo les digo: “cuando les toque hacerlo, ustedes
sabran si no lo hice bien”. Pero solo yo sé de dénde saco
mis fuerzas y estoy tranquila. Soy libre, estoy en el mejor
camino, soy limpia, una buena mujer.

Y esto es justo para mi

Parami,unavida conjusticiaes felicidad. Sé que siempre hay
cosas, pero como yo estoy aprendiendo, y ya sé que tengo
una vida mejor, me voy, no tengo miedo, ya sé las cosas. Yo
puedo salir ahora, pero por la organizacion que me ayuda,
porque las mujeres que no estdn en las organizaciones no
tienen una vida libre. Yo sé que la organizacién me apoya.
No me preocupo. Yo soy libre y esto es justo para mi.

Cuando volvi a escuchar mi historia, me senti triste, porque
todo lo que me ha pasado ha sido muy duro para mi pero,
después de escuchar todo, he visto todos los cambios que
he logrado en mi vida, todo lo que he podido recuperar en
mi, me siento muy poderosa.

La tristeza ya no la siento igual como antes, descubri mi
poder, el poder de mi cuerpo.

Me siento muy feliz porque puedo defenderme, puedo decir
lo que pienso sin quedarme en silencio, puedo escucharme
y decidir de lo que quiero hacer y hacerlo sin miedo porque
ese es mi poder.

El miedo perdio valor en mi, acompano a otras mujeres
desde mis aprendizajes, todo lo que he logrado lo pongo
en prdctica para que otras mujeres de mi circulo y de mi
comunidad se arme de fuerza y de valor para poner limites
y no aguantar mds los dolores, no quedarse calladas
nunca mas.
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La organizacion entre mujeres es poderosa porque es una
luz que despierta nuestra mente y nuestro corazon.

Agradezco a cada una por su fuerza y el acompanamiento
maravilloso entre mujeres. No juzgarnos entre mujeres,
es poderoso y es una nueva forma de acompanarnos y
de escucharnos sin miedo de expresarnos y reconstruir
nuestra propia historia.

Yo ahora soy otra mujer, mas empoderada, mas decidida,
alegre, con ganas de vivir, bailar, caminar, sonreir por la
vida y sembrar muchas semillas de amor con mis plantas y
sembrar semillas en los corazones de otras mujeres, porque
yo ahora si lo creo posible.

— Andrea
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