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“La presente publicación ha sido elaborada con el apoyo financiero de la Unión Europea, su contenido es 
responsabilidad exclusiva de Colectiva Actoras de Cambio y no necesariamente refleja los puntos de vista 
de la Unión Europea”.
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La CEH comprobó que durante el CAI, en Guatemala: “la 
violación sexual de las mujeres, durante su tortura o antes 
de ser asesinadas, fue una práctica común (del Estado) para 
destruir la dignidad de la persona en uno de sus aspectos 
más íntimos y vulnerables. La mayoría de las víctimas 
de esta violación fueron mujeres mayas”. Además, “Las 
violaciones de los derechos humanos y hechos de violencia 
atribuibles a actos del Estado alcanzan el 93% de los 
registrados por la Comisión”.  1

La sentencia del juicio por Genocidio en 2013 dictó que: “Se 
demuestra en forma contundente que sí existió violación de 
mujeres por parte de soldados del Ejército de Guatemala.... el 
ataque contra las mujeres fue sistemático....las violaciones 
se produjeron en forma continuada y contribuyeron a la 
destrucción del tejido social.

La mujer fue objetivo de guerra” 2

“Entre los casos registrados por la CEH las acciones de los 
grupos insurgentes produjeron el 3% de las violaciones de 
los derechos humanos y hechos de violencia, entre hombres, 
mujeres y niños”.

  

1 Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 
(1999) Memorias del Silencio: Conclusiones y 
Recomendaciones. Guatemala,  UNOPS.  Pag. 44

2 Sentencia Juicio por Genocidio. 2013. Gua-
temala. ttps://archive.org/details/Sentencia-
PorGenocidioVsRiosMontt
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yo soy libre 
y esto 

es justo 
para mí

Delante 
de una mata de café
Yo aquí nací, en esta aldea 
de Che-Cruz. Aquí nací y 
crecí. Nosotros somos ocho 
hermanos. De los hijos que 
mi mamá tuvo algunos ya 
fallecieron, algunos siguen 
vivos. Eso fue mi vida, aquí 
empecé a conocer. 
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Antes no teníamos zapatos, éramos muy pobres. Andaba 
descalza. Así caminaba, en la tierra. Me fijé bien en mí y 
no tenía ropa. Era la misma que usaba siempre. Mi papá no 
me daba zapatos ni ropa, y me dije: “tal vez así tengo que 
vivir todo el tiempo, aunque no me sienta bien”. Cuando 
ya empecé a conocer más y más, ya creciendo, le pregunté: 
“papá, ¿dónde están mis zapatos? ¿Por qué yo no tengo 
ropa?” Mi papá era borracho, él tenía cuatro mujeres o 
cinco. Trabajaba solo para estar con esas mujeres y por eso 
era que yo no tenía zapatos. 

Después dijo mi papá: “vamos ahora a la finca y yo voy al otro 
lado”.1 Nos fuimos y mi papá ni siquiera se preocupaba por 
mí. Tal vez como diez años tenía yo. Tenía miedo de ir con él 
porque no es igual que con mi mamá. Yo lloraba porque nos 
podíamos perder en la finca. Él decía: “bueno hijos, si se van a 
quedar, trabajen. Yo me voy a ir”. Y nosotros nos quedábamos 
en el cafetal, llorando delante de una mata de café, porque 
nos dejó recomendados en la finca con unas personas, los 
hijos de doña Juana. Con ellos nos dejó y allí estuvimos. 

Después, a los quince días regresó él a vernos y no le 
importaba si nosotros comíamos y no podíamos moler. 
Nosotros teníamos hambre, éramos chiquitos. Mi hermano, 
el más grande, me dijo: “yo no puedo echar tortillas, ahora 
nos aguantamos porque no sabemos y no podemos comer”. 
Nosotros estuvimos solos, recomendados. Y a mi me duele 
porque nos hubiera podido violar la gente. 

1  Al “otro lado de la frontera”, México.

Solo un puño de café hicimos porque nosotros éramos 
niños. Me fui con mi hermano y le dije: “voy al otro lado 
para que yo pueda comprar mis zapatos y mi ropa”. Y 
cuando fuimos grandes nos fuimos a México. Nos pagaban 
un peso por cada canasto de café, por una caja nos daban 
ocho pesos. Entonces allí nos pusimos nuestros zapatos. Yo 
usé un par de zapatos de hule. 

Y nosotros trabajando
Mi papá era bolo,2 mujeriego, no nos daba comida y muchas 
veces golpeaba a mi mamá. Ella estaba embarazada de mi 
hermano y él la sacaba de la casa, traía a otras. Mi mamá 
se quedó aquí en la casa y la mitad del terreno era para la 
otra mujer. Yo le decía a mi mamá: “¿cómo aguantas? Te 
hubieras corrido”. Mi mamá no decía nada. Si decía algo, él 
le pegaba. Más tarde, cuando la guerrilla entró aquí en la 
aldea, ella me dijo: “gracias a dios entró la guerrilla porque 
ellos compusieron a tu papá, ellos lo hicieron hombre. Dejó 
a las mujeres. Él ya no me pegaba, ya no hubo violencia”.

Papá vivía con la otra mujer o con mi mamá, donde quisiera 
vivía él. Ella lo recibía, no lo sacaba. Él decía que era rico, 
que quería tener muchas mujeres. Y me contó la otra mujer: 
“me junté con tu papá porque es rico. Él dijo que era de él 
toda la aldea de Che-Cruz. Y como es bastante su terreno, 
por eso me interesó, por su terreno de mis hijos”. 
2  Borracho.
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Él era rico y nosotros trabajando, así pasó. Se echó a perder 
mi papá porque no está bien lo que hacía. Por eso ahora ya 
no tiene nada. Perdió todo lo que tenía.

Nada más por el nombre
Antes la gente no estaba organizaba. Donde se juntaba era 
en Tojlate, hasta allí llegaba la gente. Yo nunca fui, pero eso 
me contaba mi mamá, que antes hasta la municipalidad de 
Colotenango íbamos por cualquier problema. Hasta después 
se organizaron los de Che-Cruz. Me contó ella que cuando 
tuvo problemas con mi papá fue hasta la municipalidad y 
lo que le dijo el juez fue que si mi papá era rico podía tener 
dos mujeres, pero les tenía que hacer sus casas a cada 
quien para no tener problemas, y que alimente a sus hijos, 
que tengan ropa, que solo así tenía la oportunidad de tener 
dos mujeres. 

El juez le decía: “tienes que estar tranquila, en la casa, con 
tus hijos. Y él puede estar en otra casa con sus hijos, con la 
otra mujer.” Entonces mamá sintió que el juez solo apoyaba 
a mi papá y se cansó. No tenía fuerza para decir: “me voy, me 
quito de aquí”. ¡Lo que aguantó mi mamá! Tal vez no tenía 
idea adónde irse. Por eso se quedó. Yo no podría aguantarlo. 
Entonces no pensaba yo que lo dejara, pero ahora tal vez 
no aguantaría estas cosas; yo no aguantaría que tenga otra 
mujer un hombre. Lo único que haría sería escaparme.

Más antes las autoridades no tenían mucha experiencia, 
como que nada más uno era alcalde pero sin saber las leyes. 
La gente los elegía pero si hacían algo o no, no importaba. 
Lo que importaba era que se pasaban sus años con el 
nombre de “alcaldes” y no hacían nada. De vez en cuando 
se iban al pueblo, cuando querían, o sino se quedaban 
así. Nada más por el nombre. Y llegaba la fecha, hacían el 
cambio de autoridades otra vez y tampoco hacían nada. 

Mi mamá me contó que cuando también llegó con ellos 
a decir que teníamos problemas con mi papá, le dijeron: 
“de plano también tuviste la culpa, no lo atendiste bien 
a tu marido, por eso encontró a otra mujer. Tal vez tú lo 
provocaste o le contestaste. Tal vez no lavaste sus ropas o 
no le preparaste pronto su comida, no lo hiciste bien.” Eso 
es lo que le dijeron a ella. No hacían su trabajo, no conocían 
las leyes. De plano no conocían nada, porque igual nadie los 
orientaba. Lo que hacían era solo estar sentados. Cuando 
tomaban una auxiliatura o un juzgado no hacían el trabajo 
de la ley. Las mismas mujeres tenían que pedir perdón 
cuando les pegaban: “porque es tu jefe, es tu marido. Si te 
pega tu jefe, es tu jefe, es el que te manda. No puedes hacer 
nada. Tienes que hacerle caso porque es el jefe para tí en tu 
casa, tú estás bajo su ley.” Así decían ellos. 
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Somos tres mujeres y yo 
aprendí a leer con piedras
Cuando empecé a escribir mis primeras letras sentí que me 
quite una venda de mis ojos. Vi la claridad en mí. Cuando 
fui grande empecé a chapear3 para mantener a mi mamá y 
para la comida. Si queríamos comer elote, nosotros mismos 
trabajábamos para sembrar y como no tenemos hermano 
varón grande, mamá decía: “ustedes, niñas, no se van a la 
escuela. Tienen trabajo para pastorear, correr el ganado. 
Solo los varones vayan a la escuela. Ustedes no, tienen su 
finca, sus borregos para cuidar. Sus hermanos sí tienen que 
estudiar”. Mi hermano José estaba estudiando en primero, 
es enfermero. El Luis, el Jacinto y el Andrés sacaron sexto 
grado. A nosotras no nos dieron nada de estudio.

Somos tres mujeres y yo aprendí a leer con piedras. Yo no 
conocía lapicero ni cuaderno pero llevaba un carbón cuando 
iba a pastorear. Encontraba las lajas de piedra y escribía 
o dibujaba cualquier cosa. Pero nada me compraban, ni 
lapicero ni cuaderno. Eso es lo que me dolió bastante, porque 
nos encerraban en el temascal cuando venían los maestros 
a levantar censo. Según mi mamá nos contó, nos metieron 
en el chuj:4 “aquí no hay niñas, decía, solo tres varones hay”. 

Cuando yo era grande le dije a mi hermano: “enséñame, 
préstame un lapicero”. “Si, me dijo, te voy a enseñar”. No 
sé cuántos cuadernos le compraba mi papá. “Solo una hoja 

3  Limpiar la tierra de malezas y hierbas con el machete.
4  Temascal.
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te voy a dar, decía, cuaderno no, porque mi papá no me 
compra bastante”. “Bueno, aunque sea solo una”. 

“Esto se llama pato”, me decía. Y yo decía: “pato, pato” en 
mi mente y cuando llegaba en el río encontraba una piedra 
grande y me ponía a escribir: pato, pato, pato. Así aprendí. 
Eso dije yo cuando era grande, antes de embarazarme: “así 
como yo no estudié, mis hijos tienen que salir adelante. Así 
me hizo mi papá, pero mis hijos no”.

Yo me encabronaba con mis hermanos. Me levantaba primero 
a hacer la comida. Ellos se preparaban para ir a la escuela y 
yo me quedaba, trabajaba para mantenerlos. Peleaba mucho 
porque a ellos daban estudio y a nosotras no.

Muy cerca del suelo 
Antes en el fuego me senté, abrí un poco mis piernas y mi 
papá me tiró ceniza. Nunca me dijo por qué. Yo preguntaba 
pero me decía que eso no era bueno. “Tú tienes que tener 
cerradas tus piernas, no como los hombres”. Yo era muy 
chiquita. Tal vez tenía ocho años o menos. Mi papá me decía: 
“es delicado si dejas tu corte5 muy corto. Tu corte tiene que 
estar tapando todo tus pies, y estar cubierta y que nadie te 
pueda ver, ni abras tus piernas cuando te sientas”. Ahora miro 
a mi hija, ella muestra su cuerpo, tiene libertad sobre esto. 
5 Faldas que utilizan las mujeres en Guatemala. Normalmente son 
hechas de algodón en telares de pie y son vendidas por pieza, de ahí su 
nombre. Los cortes se usan en diferentes formas y medidas; a veces son 
piezas de tela de dos a nueve metros de longitud con el que se envuelve el 
cuerpo a manera de falda. 

Me prohibieron tocar y hablar de mi cuerpo. Y no conocía 
cuando me crecieron los pechos. Antes no sabía cómo 
tocar mi cuerpo, porque nunca lo conocí. Nunca me toqué 
porque me daba vergüenza y me asusté cuando menstrué. 
Mi mamá nunca me dijo que si me iba a bajar. Solo me 
sorprendí cuando me bajó. Decía: “¿qué es esto que me 
está pasando?” Me dio mucha vergüenza. Creo que estaba 
caminando cuando me bajó mi regla, me llegó a mis pies 
frente a la gente. Tal vez tenía doce o trece años. Lo que yo 
hacía era ponerme un trapo entre mis pies. 

Yo lo hablaba con mis compañeras, les preguntaba y ellas 
decían: “tal vez así tiene que ser, pero hay que tener cuidado”. 
“A mí también me bajó”, decía otra, “aunque sea un trapo me 
amarro entre mis piernas”. Hasta que yo salí pude conocer 
calzones o toallitas, en la guerrilla. Pero aquí no sabía nada. 
Me duele todo lo que pasé, porque no tenía una vida feliz.

Yo no soy caballo, ganado o 
borrego para que me vendan
Pues aquí las mujeres eran chiquitas cuando se juntaban 
con los hombres. Me decían: “bueno, tu ya estás preparada 
para buscar marido, porque las mujeres solo sirven para tener 
marido. Trabajen luego, con el molino, barran y laven. Aprendan 
luego porque vas a dar de comer a tu marido”, decían. Diez u 
once años y ya están listas las niñas para que trabajen. Porque 
solo para eso sirven, por eso no se les da estudio. Las niñas de 
doce o trece ya tenían bebé. Yo solo escuchaba. 
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Tenía tres hermanas entonces, eran más grandes ellas, una 
era Francisca, otra Cruz y la Candelaria. Venían los hombres a 
ver a mis hermanas. Candelaria se escapaba y decía el hombre: 
“vine a ver a alguien que haga mi comida”. Mi mamá decía: “no, 
aquí no hay nadie”. Pero él decía: “no importa, aunque sea una 
niña, aunque sea pequeña de once años, porque puede crecer, 
no es una piedra para que no crezca. Yo mismo la voy a crecer”. 

Como así hacen con las demás mujeres, nosotras nos 
escapábamos. Era un señor ya grande, él quería una niña. 
Mi hermana decía: “por favor, díganle a ese señor que no 
venga a buscar aquí, porque yo hasta que crezca quiero 
entrar a la iglesia, y aprender, y hasta allí voy a buscar 
marido”. Había una iglesia que hablaba que después de 
los 18 años podían juntarse. Eso le gustaba y ponía como 
excusa, quería cumplir lo que decía la iglesia para no tener 
a alguien. Mi mamá decía que no había mujeres, y mi 
hermana que se le dijera al hombre que no regrese, porque 
ella era capaz de pegarle, porque aquí no tienen que 
venir a ver. Mi mamá decía: “hay que hablar con cuidado, 
porque uno no sabe cómo es la gente, nos pueden matar”. 
Mi hermana le habló al hombre y le dijo: “no vengas más 
porque yo no soy grande. Yo pertenezco a una iglesia y 
vamos a cumplir lo que dice la iglesia y no quiero saber 
nada. Te puedo lastimar”. Y al fin entendió el hombre y ya 
no regresó. A mi me gustó porque ganamos las mujeres.

Esto es lo que pasamos antes, se obligaba a las muchachas, 
pagaban trescientos quetzales según la calidad de la mujer. 
Si estaba bien gorda tenía buen precio, pagaban quinientos o 
cuatrocientos, doscientos o trescientos, y los padres se ponían 

felices porque algo sería su dinero. “Llévatela”, decían. Se 
ponían contentos de tener hijas porque era para vender, así 
tenían dinero. Gracias daban cuando entregaban una niña: “así 
voy a comer pan y voy a comprar cerveza”, decían los padres. 

Mi papá vendió a mis hermanas, pero yo le decía que no 
me vendiera. Yo no soy caballo, ganado o borrego para que 
me vendan. Yo cuando quiera me voy a juntar, porque sino 
después nos dicen: “como yo ya pagué, entonces ya te 
puedo hacer lo que sea”. Eso no es lo que yo quiero.

Era todo tranquilo
Más antes, cuando yo ya me acordaba, cuando desperté y 
tuve memoria, no había gente que robaba. No salía mucho 
la gente, solo se iban a su trabajo y venían. Había miedo, no 
había llegado el conflicto pero ya había miedo. Los alcaldes 
auxiliares también decían que solo esperaban, porque 
primero los iban a buscar a ellos. A ver quién fuera, si los 
militares o la guerrilla, pero alguien los iba a ir a buscar. 
No pensaban como ahora piensan: “si hay ladrones esto se 
hará”. Antes estaban asustados. Ellos no iban ni al pueblo. 

Era todo tranquilo porque la gente tenía miedo del conflicto 
armado.6 Solamente se pasaban el día sentados en la casa y en 
la noche se dormía. Yo sentía que nos dormíamos, amanecía 
y nos despertábamos, solo esperábamos que se pase el día 

6 “Aunque históricamente se nombra como Conflicto Armado Interno,  
las mujeres mayas sobrevivientes de violencia sexual la nombran como 
guerra, porque así la vivieron, como un ataque injustificado, con intención de 
eliminación.  Actoras de Cambio también lo nombra como guerra, reconociendo 
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y nos dormíamos otra vez. No es que pensábamos: “vamos a 
hacer tal cosa para mañana”. No caminaba mucho la gente. 
Solo sentados estaban esperando a ver qué les fuera a pasar 
en la noche, pero ahora ya está despierta la gente.

Así nada más llegaron 
Cuando entró la guerrilla fue tal vez el año ochenta, yo era 
chiquita, yo no era grande. Estábamos en la costa, estábamos 
trabajando. Llegaron los guerrilleros y nos dijeron: “váyanse 
por los cafetales, váyanse del rancho o si no los van a 
matar. Nosotros nos unimos para una buena vida, dijeron, 
para un salario justo, por eso nos unimos. Ya venimos por 
los patrones, váyanse porque son campesinos, dijeron. Si se 
quedan, seguro los matan”. Y no veíamos la hora de irnos. 

Nos vinimos de la finca y empezó el problema. Aquí no 
había nada cuando vinimos. Llegamos bien a la casa. Y 
después oímos: “ya viene la guerra. Llegó una ORPA7 de San 
Marcos”. “Saber qué significa ORPA”, dijimos nosotros. “No 
sabemos”, dijo mi papá. “Si vino la guerra, ¿que hacemos? 
No podemos hacer nada”. 

Cuando vino la guerrilla llegaron a la casa, tal vez como a las 
el papel de Estados Unidos, su interés geopolítico en el control del territorio 
Guatemalteco y por ello su intervención determinante en esta guerra”.
7 La Organización del Pueblo en Armas (ORPA) fue una organización 
guerrillera que en febrero de 1982 se integró a la Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (URNG), coalición de cuatro grupos que impulsó la 
guerra popular revolucionaria y negoció y firmó los Acuerdos de Paz con el 
gobierno y el ejército.

ocho de la noche. Asustados quedamos nosotros. Llegaron 
con sus armas, sus gorros y sus chalecos. No sabíamos 
qué era la guerrilla. Yo arrinconada cerca de mi mamá, nos 
decían: “no se asusten, somos los que estamos organizando 
a las personas para que no las maten. Ya viene la guerra. 
Ahora venimos primero a organizar a las personas. Si 
quieren vivir tienen que juntarse con nosotros, apoyarnos. Si 
ustedes no saben cómo salir de la guerra, qué pantalla decir 
cuando vengan los soldados, nosotros venimos luego para 
organizarlos, para que no se los lleven así de fácil”. 

Así nada más llegaron y empezaron a organizar a la gente. 
Le dijeron a mi papá que necesitaban un campamento en 
alguna montaña para comunicarse con la gente. “Queremos 
entrenar”, dijeron. Y mi papá les dio un lugar. Aquí había un 
terreno lleno de árboles. La guerrilla dijo que él organizara, 
que se juntara aquí la gente. “Bueno”, dijo mi papá, pero la 
gente ya tenía miedo. 

Eran bien amables con nosotros. A veces nos regalaban de 
lo que tenían: “no se asusten niños, nosotros no somos 
soldados, no somos ejércitos de ricos, somos ejércitos de 
los pobres, decían. No matamos a la gente. Pero si hablan 
con los soldados y dicen dónde estamos, sí los vamos a 
matar y si no, no”. Y decíamos nosotros: “bueno”. Después, 
ya no teníamos miedo. 
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Hubo reuniones de Ixconlaj, Ical, Sacsajal, La Barranca.8 Los 
militares se dieron cuenta que mi papá era el responsable de 
los guerrilleros y lo buscaban porque era el mensajero. Entre 
ellos se ponían contraseñas. Mi papá se llamó “Héctor”. Si 
preguntaban por su nombre “don Marcos” entonces eran 
los soldados, y si era la guerrilla preguntaban por “Héctor”. 
Lo registraban pero nunca le encontraban nada. Se iba en 
los barrancos. Él solo nos decía que le demos comida a 
los de la guerrilla porque ellos nos van a proteger cuando 
venga la guerra. Nosotras teníamos chompipes9 o pollos, y 
dábamos comida a los guerrilleros, les dábamos sus caldos, 
les dábamos bebida.

Y empezó la guerra. 
Yo tenía doce años o más. 
No había teléfonos antes pero como estaban bien organizados 
de Ical o Tixel venía uno a dar la información: “ya van los 
soldados, ya pasaron aquí”. Entonces se alistaban con 
mi papá. A nosotros ya nos empezaba a dar miedo, solo 
esperar la hora en que llegaran los soldados y se arreglaban 
y estaban listos. 

No podíamos tener fuego a las seis de la tarde. Antes de las 
cinco comíamos y nos dormíamos temprano. Si había fuego 

8 Aldeas del municipio de Colotenango, en la sierra Los Cuchumatanes, 
San Sebastián Huehuetenango.
9  Pavos.

pensaban que eran los de la guerrilla que estaban comiendo. 
Si se escuchaba una bala era porque los soldados llegaban 
luego y lo que buscaban era el campamento de los guerrilleros. 
Pero jamás los encontraron aquí con nosotros, en la montaña.

Yo en mi pensamiento me 
acuerdo que corría y venían 
los soldados
Ya no nos acordamos cómo inició la guerra, pero yo en mi 
pensamiento me acuerdo que corría y venían los soldados. 
No sé cómo corrí. Pensé que no iba a vivir. Estábamos 
nosotros sentaditos cuando venían, pasaban los balazos 
aquí cerca, nos corríamos de aquí para allá.

Como no había iglesia nos juntábamos todos en el centro 
de la comunidad. Era un lugar grande y toda la gente se 
hincaba en la tierra, en el monte. “Pedimos a dios, dijeron 
los catequistas, solo vamos a pedir a dios si vivimos o 
morimos, porque ya viene la guerra, pero ya estamos 
preparados”. Me recuerdo un pedazo de terreno con monte. 
Solo a dios pedíamos. Ya no podíamos hacer nada después. 

Llegaron con nosotros; llegaron y tiraron balazos. Estábamos 
sentados. Pasaban las balas haciendo ruidos. “Hoy sí nos 
vamos a morir, dijo mi papá, hasta aquí llegamos”. Y mi 
mamá: “Si nosotros nos morimos, cuídense ustedes”. 
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Corrí solita
Yo no sentí cómo escapé. Cuando pasé un barranco pasó 
una bala cerca de mí. Yo caminaba parada, no se me ocurrió 
agacharme. Como era niña no sabía. Pasaban las balas cerca, 
los helicópteros. Esperando que me tiraran una bomba 
encima me senté cerca de un árbol, mirando. No sabía que 
iba a vivir. Estuve como media hora allí escondida. No me 
acuerdo mucho de lo demás. Corrí solita. Pasaron como dos 
horas. Salí despacio con mucho miedo y llorando, pero si era 
mi tiempo me hubieran disparado luego. Me vine como a las 
once. Llegué a mi casa y no había nadie. Me contaron que mi 
mamá había subido para llegar al centro. Pensé que se habían 
muerto, pero me encontré con ella. Vi que estaba viva. 

Luego, al otro día, yo estaba pastoreando con mucho miedo 
porque casi me morí. Solo escuché una bala y corrí. Todos mis 
borregos se quedaron. Llegamos a la casa donde estaba mi 
mamá y les dijimos: “vienen los soldados otra vez, ya tiraron 
balas. Nosotros vimos un campamento quemándose y nos 
corrimos. Nosotros nos escapamos”. Y mi mamá decía: “yo aquí 
me voy a quedar” y se escondió. Mi papá corrió y nosotros atrás; 
casi cerca de los soldados pasamos. Nos escondimos en un 
tronco con mi hermana Candelaria, en el cafetal. Se quedaron 
parados viendo y se llevaron nuestros borregos. Nosotros con 
mucho miedo sin hablar para que no nos encontraran. Habían 
espinas y nosotros escondidos. Y nos fuimos a la casa otra vez. 
Ya me había cansado y decía: “ya no quiero”, porque ya no 
podía ver eso. “Ya basta, decía yo, mejor me voy”. 
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a pelear contra los soldados. No sabía si iba a regresar 
o no. “Si me muero aquí solo dios sabe”, pero yo quería 
regresar otra vez a Che-Cruz, a ver a mi mamá. Yo pedía a 
dios cuando salía. Cuando llegaba a enfrentarme contra los 
soldados no me podía hincar, solo en mi corazón pedía.

En Ixcan entrenaban los que aprendían rápido. Se iban luego 
a luchar. Habían de todos lados: de Nebaj, Quiché, Q’anjob’al, 
Jacaltenango. Tuve muchas amigas que ya murieron. Dos 
meses nos daban, si aprendías o no, pero solo ese tiempo. Y salí 
herida en Pueblo Nuevo cuando mataron a dos compañeros, 
uno ixil de Nebaj y uno de Quiché. Eran dos hombres y decía 
yo: “vaya que me salvé y ellos se quedaron tirados”. 

Me acuerdo que me tiraban granadas, me tiraban bombas y 
yo salía. Mi arma ya no servía, estaba quebrada. Poco a poco 
me salí, con sangre. Y todavía me siguieron por la sangre, 
pero yo corría lejos, lejos. Había otro lugar trinchera, donde 
estaba el helicóptero. Yo me fui hasta abajo y no me vieron. 
Yo estaba esperando, ya no aguantaba para morir cuando 
pasaban. Y yo con mi arma aunque no servía, lista para 
pelear, pero no me encontraron.

Me sentía muerta
Los compañeros me encontraron y me preguntaron, “¿qué 
pasó?” Yo les decía: “ya se murieron los compañeros”. 
“Vamos”, decían, y me llevaron cargada. 

Nos quitaron nuestro corte
Yo me escapé sin razones si había muerto mi familia. Me 
fui con mi hermana Cruz, de refugiada. Estuve como tres 
meses. Llegué en la frontera. Habían muchos refugiados.10 
Teníamos que aprender cómo eran los mexicanos. Nos 
quitaron nuestro corte, nos pusieron falda para que no 
nos miraran. Me compraron mi ropa interior. Me sentí algo 
feliz porque hablé y me entendieron, me pusieron pantalón 
y falda, vestido y mis blusas, mi jabón, mi shampoo, lo 
que nunca conocí antes. Me sentí bien porque me habían 
sacado de la guerra y me sentí tranquila.

En Comalapa llegamos y nos dieron comida. Yo lloraba por 
mi mamá. Me fui sola con mi hermana Cruz que se quedó en 
el refugio. Se murió ella después, pero creo que por tristeza. 
Yo no hablé con ella cuando se murió. Me había ido a trabajar 
en Ixcan, para la montaña. Ella se quedó en México. Tuvo 
sus hijos y se quedaron huérfanos. Ya hace muchos años se 
murió. Yo tenía un coraje, decía: “voy a matar a los militares”. 

Solo en mi corazón pedía 
La guerrilla nos llevó al refugio y me entrenaron a pelear. 
Salí herida en Ixcan. Yo no estaba contenta cuando salía 
10 La CIDH concluye que durante el CAI, “el terror sin precedentes, provocado 
por las masacres y la devastación de  aldeas enteras en el período comprendido 
entre 1981 y 1983, desencadenó la huida masiva de una población diversa, cuya 
mayoría estaba constituida por comunidades mayas…., en especial en el caso 
de las zonas de colonización cercanas a la frontera con México”.
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En un campamento que se llama “Jota Cola”, en una población 
cerca de Playa Grande, allá los doctores mexicanos me curaron. 
Ya no me acuerdo, como que fuera un sueño. Me llevaron en 
una hamaca. Quedó la cicatriz en mi pie donde me sacaron el 
pedazo de bala. Un mes estuve en el campamento. 

Ya cuando caminaba con muletas y tenía hambre, bajaba 
con la población y llegaba en el campamento donde había 
comida, había tortillas y guineos. La comida que daban 
donde estaban los enfermos no alcanzaba y tenía hambre, 
por eso bajaba con ellos. Me daban elote, me daban yuca, 
de todo me daban. Y me puse gorda y fuerte, ya podía 
caminar. Me llevaron otra vez para pelear. Decía yo en mi 
pensamiento: “¿qué hago? Yo ya no quiero estar, quiero 
renunciar. Pero me fui y por poquito me matan, me tiraron 
una bomba. Cuando me tiraron la bomba cerca de mí, 
me quedé zonza, toda ida. Luego me desperté, pero los 
helicópteros y aviones pasaban cerca y escapé de allí. 

Después pasaron tres años y ya no me quería salir. Ya estaba 
yo hallada, ya conocía los lugares y el campamento. La vida 
fue muy triste, comíamos raíces, eran escasos todos los 
alimentos. Los mexicanos llegaban a dar latas de comida, 
palomitas preparadas, mataban coches de monte11 para 
comer y armadillos, y yo ya no tenía vida, era como la muerte. 
Me sentía muerta, sentía que en cualquier rato me mataban. 

11 Jabalí.

Como a dos cuerdas del 
campamento 
Iba a vigilar el depósito, cuidaba una cuerda12 y me violaron 
allí, en la noche. 

No miré quién era. Me alcanzó y me violó. Estoy segura de 
que era de la guerrilla porque si fuera soldado me hubiera 
matado. Tal vez un compañero fue, en la noche, como a dos 
cuerdas del campamento. Como cuidábamos para que los 
soldados no llegaran, eran más de dos cuerdas para vigilar. 
Pero me controlaron a qué hora salía. Gracias a dios grité 
y mordí al violador. Yo pensé que era un soldado. Tenía 
miedo que me matara, pero no me mataron. 

Cuando regresé al campamento llorando me preguntaron 
qué había pasado. Yo no dije nada. Tenía mucho miedo 
que me mataran. Solo dije que me había asustado. Había 
muchas mujeres y nos quedábamos juntas. Cuando me iba 
a dormir yo me juntaba con otras dos compañeras con tal de 
no estar sola. Cada vez que yo salía me daba mucho miedo 
que volviera a pasar, entonces tenía mi arma lista, bajaba 
siempre el seguro. “Si me tocaba otra vez, yo lo mato”, ese 
era mi pensamiento. Pero nunca más volvió a pasar. 

12 La cuerda es una unidad tradicional de la distancia equivalente a 
25 varas o casi 21 metros.



an
dr

ea
26

yo
 s

oy
 li

br
e 

y 
es

to
 e

s 
ju

st
o 

pa
ra

 m
í

27

Para que no se dieran cuenta 
que era de la montaña
Vigilaba durante una o dos horas. Cuando yo venía, iba otra 
a vigilar. Pero había muchos zancudos, cuando picaban cómo 
dolía. Yo ya no aguantaba. Renuncié, pero me llevó como un 
año para que me dieran libertad. Tuve que pedir autorización 
para salir. Me preguntaban “¿por qué te vas a ir? Yo decía: 
“me voy a ver a mi papá, no sé si está muerto”. Y a cada rato 
preguntaba y me decían: “no, según la orden del jefe hasta que 
diga te puedes ir”. Yo no sabía quién era el jefe. No sabíamos, 
no nos decían. Tenía que mandar un papel para saber, nunca 
se mostraba. No podía irme hasta que den la orden. 

Yo decía a cada rato: “me voy a ir”. Al fin me dieron la orden 
y yo contenta. Me decían: “mañana te vas” y me llevaron de 
vuelta a México. Me llevó como un mes venir y por poquito 
llegué con los refugiados otra vez. No sabía cómo iba a salir, 
no tenía papeles. Me quitaron el pantalón, me pusieron falda. 
Me pintaron el pelo para que no se dieran cuenta que era de 
la montaña. Me decían que no me fuera a Guatemala, que 
había mucha guerra. Que me fuera a trabajar a Campeche o a 
Comitán. “No, decía yo, voy a ver a mi familia. Después voy a 
trabajar”. Yo estaba enferma de paludismo por los zancudos 
y me llevaron pastillas para darme. 

Pasé a Comalapa y a Trinitaria me fui a la fiesta a bailar. Ya 
estaba feliz porque ya al fin iba a salir. Ya estaba con los 
refugiados. Estaba contenta, pero por ratitos. Me decían: 

“no estés triste, gracias a dios estas viva. Nosotros somos 
refugiados. Vamos, hay fiesta en Trinitaria”. 

Llegaron los guerrilleros de Tixel y me llevaron a la población 
de Ixconlaj. Estuve un año ahí. Tenía que organizar a la gente y 
no me dejaban ir. Fui a organizar en Santiago Chimaltenango. 
Macaria fue mi amiga, era de Ixconlaj, ella me ayudaba. 
Pasábamos revisando lugares si había soldados, y si había 
tres o cuatro llevábamos armas y los matábamos. Después 
llegábamos con los demás. No me acostumbraba, era otra 
comida donde estuve y era diferente. Eran hierbas amargas y 
tenía que comer. Pero me decían que como tenía experiencia 
no podía irme, que quién iba a organizar a la gente.

Una mujer que se llamaba Aura, de Ixtahuacán, era la que 
me daba mi trabajo de vigilar los aviones cuando pasaban. 
Yo no apunté la hora que pasaron los helicópteros, no 
ponía atención y tenía que ser rápido. Ella era estudiada, 
sacó básico, y me insultó: “¡pinche Susana, no vales nada!”. 
Ese era mi nombre. Y como estaba encabronada porque no 
me daban libertad, dije: “Ah si, como me tratas de pinche”, 
a escondidas me fui y dejé tirada el arma y el trabajo.

Así fue mi vida en la guerrilla. Luché por los campesinos y me 
gustó organizar a la gente, por eso me gusta ser lideresa de 
comunidades, porque la gente nos recibía bien, con comida 
nos recibía, nos mantenía bien. No tengo ningún recuerdo 
alegre, todo fue muy triste, hasta que después dice que se 
firmó la paz. No sé si se enojaron los de la guerrilla porque 
yo me salí a escondidas. Ya no supe más de ellos.
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Bajo la ley de los soldados
En Che-Cruz seguía viniendo la guerrilla. Se quedaban acá, 
pero no en la casa sino en el campamento. Mataron a una 
muchacha de la guerrilla. Ella estuvo en el campamento 
allá arriba, por eso le quemaron la casa. Los soldados la 
agarraron y ella no les decía nada, le preguntaban: “¿dónde 
está el campamento?” Y ella decía: “no me acuerdo, yo 
no se dónde están”. Los soldados la llevaban cerca de las 
casas para que ella delatara dónde estaban y tenía que 
decir dónde comían, pero ella pensaba: “si lo digo, van a 
matar a toda esa gente”. 

Ella no dijo nada. Decidió dar su vida por la gente y como 
los guerrilleros habían dicho: “si los agarran los soldados, 
ustedes no digan dónde están las poblaciones. Den la vida 
por nuestros pueblos, nuestras gentes”, ella se acordó de 
eso y por eso no dijo nada. 

Recorrieron todo los soldados. Cuando vieron que ella no 
decía nada, la llevaron al centro de Tojlate, juntaron a toda 
la gente. La misma gente fue a buscar leña bajo la montaña 
y la amontonaron y decían que la iban a quemar. La gente 
lo hacía porque estaban bajo la ley de los soldados y si 
no obedecían los matan. La gente iba a buscar leña, pero 
cómo les daba lástima la muchacha. 

La torturaban, la golpeaban, a veces la tenían amarrada, 
bien golpeada a la muchacha. Como ellos tenían cincho, con 
eso la ahorcaban. Eso me decía mi papá, él estaba allí, entre 

toda la gente. Y obligaron a que la misma gente hiciera un 
hoyo para enterrar a esa muchacha. Saber qué profundidad 
tenía. La metieron parada, no la acostaron y todavía estaba 
viva cuando la metieron. Mi papá quería ayudarla y la gente 
estaba organizada pero no tenían la fuerza. “La saquemos”, 
decía la gente. Porque dispuestos estaban: “si la sacamos 
nos vamos a la montaña”. Pero otros no, porque los iban a 
matar como dijeron los soldados: “si la sacan, a ustedes los 
matamos también. Nosotros ahorita vamos a regresar, decían, 
vamos a dar la vuelta allá y regresamos a ver esto. Si la tocan 
los vamos a matar”. Y por miedo no la tocó la gente. Todavía 
estaba viva y echaron tierra y piedras. Lloraba la gente.

Ella era de Ixtahuacán y hace poco desenterraron sus huesos. 
Ella no era de acá. Cuando hicieron el salón de la comunidad 
encontraron las botas de la muchacha. Pero no estaba 
podrida su ropa, encontraron su cinturón y un laso enrollado. 
Sacaron su cuerpo y su ropa. Su cara ya era huesos. Mi papá 
y Julio conocían un árbol grande y la enterraron. Cuando vino 
la familia a buscarla ya la habían enterrado y la llevaron 
para Huehuetenango, hace como dos años.

Con miedo me vine
Me vine de Tixel a escondidas. Con miedo me vine. Me 
prestaron un corte, zapatos de hule y dejé tirado el trabajo. 
Cuando yo regresé no estaba todo el mundo, solo encontré 
a mi mamá, mi papá y un hermano, José. No era como estar 
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feliz, no era un regreso a la tranquilidad. Ya la guerra estaba, 
todo era triste. Cuando los comisionados o los patrulleros 
venían a vigilar la casa, mi familia no se mantenía en 
la casa, iban a dormir en el monte. En la noche salían y 
regresaban en el día solo para hacer sus trabajos, comían 
y se iban de nuevo. Si hubieran estado en las noches los 
hubieran matado. Nunca los encontraron.

El comandante de la zona era un patrullero de aquí, de 
Sacsajal, del centro de la comunidad de La Barranca. A él 
lo mataron. La gente estaba contenta cuando lo mataron. 
Contentos estaban y daban gracias a dios porque él 
había denunciado a la gente, él era el que mandaba a los 
patrulleros para que agarraran a la gente, la amarraban y 
le echaban agua y todo lo que hacían. Por eso la gente no 
podía ver a ese comandante de los patrulleros.

De regreso a la casa estaban unas personas que no se 
llevaban bien con mi papá, pero yo era una mujer con 
fuerza. Subí. Estaban trabajando en el cafetal con azadón 
y les dije “adiós”. Pero yo había cambiado mucho. Cuando 
me miraron pasar vinieron luego a vigilar mi casa. Ellos 
eran patrulleros, me controlaban si yo era guerrillera. En 
Tojlate había muchos patrulleros. Me decía mi papá: “no te 
vayas otra vez”, y yo me escondía de los patrulleros en mi 
casa. Yo ya estaba cansada. No me sentía bien encerrada. 
Pasaba la gente mirando y si estaba, yo no me mostraba. 
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Mi pantalla era
Me fui a la finca un 15 de septiembre. Mi papá se fue 
conmigo, mi hermano y otros. Yo le decía a mi papá: “no 
quiero trabajar en cafetales, mejor me voy a ir otra vez”. 
Y me dijo: “no te vayas, tu mamá esta triste y enferma”. 
Me decía que no me fuera, que buscara mi marido, y esa 
iba a ser la pantalla para regresar a la comunidad: “sino 
te van a matar, decía mi papá, porque la gente anda 
diciendo que fuiste a la guerrilla. Pero ahora ya se calmó, 
se murió el comandante. Es otro ahora, Don Arturo. Ahora 
busca tu marido, me dijo, para tu pantalla, para entrar a la 
comunidad”. Yo no quería marido, pero tenía que buscarlo 
obligada porque así podía regresar a la casa. Mi pantalla 
era, que yo fui a trabajar en la cuidad de cocinera y que 
había encontrado mi marido por Tapachula. 

“¿Donde fuiste?” me decían. “Yo fui a trabajar”. “¿Y no 
estabas cuando pasó la guerra?” Y yo decía que me fui 
antes. “Ay dios, aquí sufrimos nosotros mucho. ¡Vaya que 
usted salió! A nuestros hijos y nietos los mataron y tuvimos 
que dormir juntos porque teníamos miedo”. Pero solo era 
una pantalla, que fui a trabajar de cocinera. Unas personas 
me creían que fui a trabajar y otras no. 

No quería un marido de aquí mismo porque me iban a 
decir que soy guerrillera. “Mejor busco un marido de lejos”, 
decía yo. En la finca encontré a Julio, mi esposo. Pero era 
para disimular, una pantalla. Él vivía allí, en Tapachula, iba 

con su mamá y salieron por la guerra. Cuando oyeron que 
estaban matando a la gente en La Reforma, en San Marcos, 
mejor no regresaron. Ella le decía: “vamos m’hijo, porque 
aquí están matando mucho guerrilleros, mejor vamos”. Y la 
mamá se corrió con ellos. Él dice que oyó de la guerra, pero 
en la finca no había.

Cuando yo llegué, la mamá me habló. Me dijo: “hola, ¿cómo 
está?” Yo no le conté nada. Me preguntaban cómo te 
llamas, yo les decía que me llamaba María. “Estas bonita, 
decía mi suegra, quédate para mi nuera”. “Yo no quiero 
tener marido, quiero salir adelante en Campeche, decía yo, 
no quiero buscar marido”. 

Cuando yo hablé con Julio él estaba trabajando en Tapachula. 
No sé cómo, si le contó su mamá de mí, o me cayó bien, no 
sé. Me habló y me decía: “voy a hablar con tu papá”. Yo le 
decía que no. “Voy hablar”, dijo, y fue: “yo quiero mucho a su 
hija, quiero que se quede aquí para que sea mi mujer y no se 
vaya, que se quede aquí” dijo. “Ah, no, dijo mi papá, ella no 
se queda aquí, ella se tiene que ir”. Y él se quedó pensando. 

Mi pensamiento era no juntarme, porque según yo sabía 
cómo eran los hombres. “No quiero tener marido, mejor me 
voy a ir”, pensaba. Estaba segura que si me juntaba con un 
hombre tendría una vida muy mala, porque si no tuviera 
mi marido no sé cómo me hubiera ido. Decía que no quería 
quedarme con alguien de la comunidad porque me iba a 
tratar mal. A veces estaba emocionada porque Julio no era 
de aquí y me podía entender y sacar de esa cultura, pero 
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me dijo: “ahora debes quitarte el traje porque aquí, en la 
finca, discriminan mucho”, así como te dice mi mamá. Las 
mujeres usaban falda, y empecé a usar falda. Me decían 
que no tuviera vergüenza porque se mira mal si usas corte. 
Yo sentía muy feo, como que no tuviera ropa. Y empecé 
a usar faldas arriba de la rodilla. Cuando pude entender 
que eso querían, entonces usé falda y me acostumbré. Pero 
dije: “aquí voy a usar falda, cuando me vaya a la comunidad 
usaré mi corte”. Porque en la comunidad, no puedes usar 
falda, dicen que quiero mostrar mis piernas: “saber qué 
quiere”, dicen los hombres y hablan mucho.

Al fin le dije a Julio: “bueno, si usted me quiere, entonces 
vamos a mi casa”. “Está bien, dijo él, quiero conocer la casa”, 
y nos vinimos. Cuando él llegó aquí, la gente lo acusó de que 
era de la guerrilla. Nos fuimos como un año a Tapachula. 
Después regresamos y poco a poco la gente lo conoció. 

Como quedó herido mi pie, quedó un pedazo de hierro y a 
veces le salía materia, poco a poco salía, yo lo escondía y él 
me preguntaba: “¿Qué tenés?” Y yo le decía: “la verdad, no 
quiero decirte que yo fui herida, que ya mero me mataban 
los soldados”. Él me empezó a quitar los pedazos que se 
caían de mi herida. Brillaban los pedazos. Creo que eran de la 
granada que me cayó en mi pie. Eso se quedó y poco a poco 
salía. Tenía materia y dolía. El me decía: “¿por qué no me 
habías contado antes? No me hubiera juntado contigo”. Yo 
no se lo conté antes, hasta que tenía un año de estar con él, 
porque me dio vergüenza. Le conté y poco a poco él entendió.

Entonces le hice caso
Cuando estuve en la montaña había compañeros, así les 
decíamos, que eran guapos y tal vez yo les gustaba. Yo tenía 
un pensamiento, en la iglesia nos decían que donde sea 
que estemos si a dios llevamos en el corazón, aunque sea 
en la montaña o barranco, no hay que hacer cosas malas. 
Esa idea tenía yo en la cabeza, que cuando alguien me 
hablara era para casarme de una vez, y si me junto ahora 
en la guerra me puedo morir. Mi amiga decía: “si buscas 
marido ahora puedes morir porque dos de las compañeras 
buscaron marido y están muertas. Porque ahora en la 
guerra no es un buen momento para tener marido”. Ya era 
una anciana la que me lo contó, era de Ixtahuacán, y di las 
gracias porque me dijo esto. Entonces le hice caso. 

Yo tenía una amiga de Ixconlaj, era muy bonita. Ella me dijo 
que era del sur, no me acuerdo de qué campamento. Buscó 
marido y murió. Por eso no pensaba en marido. Sí tuve la 
emoción de tener novio, pero era el miedo el que no me 
dejaba hacerlo.

Yo no sabía las cosas, me asusté cuando vi un condón. 
Agarré eso y no sabía. Como en la guerrilla hacíamos 
aseo, me tocó el turno, lo vi y lo toqué. No sabía de la 
planificación que las de la guerrilla tenían con sus novios. 
Me decían: “eso usan las compañeras con sus novios”, y lo 
tiré luego. Como ellos lo dejaban tirado donde sea, no lo 
escondían ni un poco.
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Y después nos dieron enseñanzas. Había quien daba 
capacitaciones en el campamento. Un doctor de México, 
ya no me recuerdo cómo se llamaba, que nos daba 
capacitaciones sobre planificación nos decía que no quería 
que nos embarazáramos en la montaña porque dónde 
íbamos a meter el bebé con la guerra. Entonces daba 
gracias por las palabras, porque con un bebé era difícil, 
no hay quién te ayude con tu bebé. Entonces puse mucha 
atención, si encontraba marido iba a planificar, si no, no. 
Ese era mi pensamiento. 

Mi amiga Norma me dijo: “si quieres, yo utilizo esto. Si 
tienes novio lo puedes usar”, y me mostró una rueda de 
condón. Y yo le dije: “deme una para ver”. Entonces lo toqué 
y apreté. Me dio risa porque se sentía como un gusano. 
Y me dije: “lo voy a guardar porque si un día encuentro 
marido eso es lo que voy a usar para no tener hijos”. Yo 
lo escondía y lo andaba siempre. Lo guardé como regalo 
para la primera vez. Cuando me junté con Julio le conté 
lo que el doctor nos había explicado. Entonces le dije: “si 
te gustaría lo podemos tener y usar para planificar para 
que no tenemos hijos, porque ya eres mi pareja”. Me dijo: 
“¿por qué tienes esto? Tal vez ya estuviste con alguien”. 
Le dije que nunca lo había usado, porque no tuve una vida 
tranquila. “Y si no me quieres, voy a buscar otro camino, si 
piensas eso de mí, si no estás de acuerdo, no tengo hijos”.

A mí no me vendieron 
para que yo siga 
Cuando nosotros nos juntamos, Julio no dijo que nos 
veníamos de una vez a Che-Cruz, solo dijo que venía a 
visitar. Su mamá dijo que se iba a quedar allí mismo, en 
la finca de Tapachula. Entonces la trajimos a visitarnos, a 
conocer la casa y a ver a su hijo. 

Primero ella me hablaba para ser su nuera, para que me 
quedara y yo no quería. Después, ella ya no estaba de 
acuerdo con nuestra relación, tuvimos muchos problemas y 
yo le decía a Julio: “ si tu mamá no quiere que esté contigo, 
mejor nos separamos. Además, no estamos casados y 
podemos hacer lo que querramos. A mí no me vendieron 
para que yo siga. Quédate, búscate a una buena mujer 
igual que tú”. Porque ella me decía indígena chamarruda 
y le decía a Julio, “¿Te vas a ir con esa indiota?”. Pues yo 
entendía que porque usábamos corte y huipil, que creen 
que con eso nos tapamos. Por eso nos dicen chamarrudas, 
que quiere decir que una se tapa mucho. Como que se 
molestó ella de que nos vengamos a la comunidad. Su 
mamá quería que yo me quedara allá, en la finca. Y le decía 
a Julio: “¿cómo te volviste como ellos? Ya no eres ladino, 
te volviste chamarrudo”. Ella no estaba de acuerdo porque 
yo era indígena. Decía: “hubieras buscado una mujer 
estudiada, maestra, buena y no estuvieras aquí en esta 
aldea, estuvieras en la cuidad, decía ella, una mujer ladina, 
porque las indígenas no son tu suerte”. 
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Cuando nació Elsa, mi hija, decía: “Uy, ahora salió una mujer 
muy clara”. Le tenía mucha envidia y se enojaba: “a pesar 
de ser indiota su mamá, nació bien blanquita su hija”. Julio 
le decía: “mira mamá, no hables mal de mi hija y de mi 
mujer, porque es mi gana y gusto estar con ella, no metas 
problemas en mi familia, estoy bien”. Y ella contestaba: “si es 
así, entonces vete con ellos y no vengas más. Mejor váyanse”.

Cuando Julio vino a Che-Cruz mis hermanos lo recibieron 
bien, lo respetaban mucho. Como él era trabajador, mi 
papá se puso feliz. Él no sabía comer hierba. Ya después 
se acostumbró a comer como nosotros comíamos. Él no 
sabía comer elote, ni güisquiles, ni chilacayote. No sabía 
comer hierbas y solo comía huevos, carnes bien hechas. 
Ahora sabe comer elote, come tres platos de atol de elote 
y ayote, pero le costó mucho. 

La comunidad sí hablaba: “cómo vino este ladino. Saber de 
dónde vino. Tal vez son ladinos que discriminan, por eso 
vino a ver aquí”. Pues, criticaba la gente, decía: “bueno, la 
Andrea Ladina”. Como “ladino” en mi idioma se dice “mo´s”, 
entonces me decían muchos apodos. Todavía sigue con mis 
hijos y mi hija, “las ladinas o ladinos”. Ellos se enojaban y 
yo les decía que no se enojaran, que se pusieran felices. 
Pero ellos no aguantan. Como existen unos animalitos, los 
ronrones13 que se llaman “mox” en mi idioma, así les ponían, 
y a mis hijos no les gustaba. Hubo mucha discriminación de 
parte de la gente. Mis hijos fueron entendiendo que era 
bueno ser indígena y ladino al mismo tiempo.

. 13 Escarabajos.

No pude entrar en el temascal
Cuando tuvimos el primer hijo no sabíamos qué iba a pasar. 
Tal vez pensamos que así pasaban los días, como que no va a 
nacer, como que nunca van a pasar los nueve meses y nunca 
va a doler. Solo sentí cuando ya no menstruaba y ya estaba 
embarazada. Me daba tristeza y miedo. La gente contaba: 
“ay dios, ahora ya estas embarazada. Ahora que nazca, a 
ver si vives; porque también podemos morir”. A mí me daba 
mucho miedo. “¿Pero cómo nacen los niños?”, decía yo.

Cuando me dieron los dolores, me dolía todo el cuerpo, me 
revolcaba en la cama. Era un dolor muy intenso, pero no 
sabía cómo iba a nacer mi bebé. Vino una comadrona que 
ahora ya falleció y me dijo: “no te levantes. Yo voy a recibir 
capacitaciones con los doctores. Las ladinas tienen así a 
sus bebés, acostadas. Abre tus piernas. Así va a nacer, y 
con tus fuerzas”. ¡Ay dios, pero yo no podía! Cuando me 
daban los dolores me revolcaba, y ella decía que no hiciera 
eso: “¡que va a morir tu bebé en tu estómago!”, pero yo no 
aguantaba. Cuando me daban los dolores otra vez, daba un 
brinco y ella decía que no podía nacer así. Duré tres días 
con los dolores hasta que me alivié porque mi comadrona 
nunca me levantó a caminar. Vino una mujer de lejos y me 
dijo: “¿por qué te acuestas? Tienes que caminar para que 
tu bebé se prepare para nacer”. Aunque yo daba fuerzas, no 
podía, hasta que me levantó la señora, puso un lazo, como 
un columpio para detenerme. Cuando me levanté, sentí que 
algo se me reventó y al poquito tiempo nació mi bebé.
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Tampoco sabía que era solo el bebé que iba a nacer. Decía la 
comadrona que faltaba otro. Y yo preguntaba qué era otro. 
Me toqué la vagina y sentí que faltaba algo, y si no salía 
yo iba a morir. Me dieron un puño de sal y no pasaba de mi 
garganta. Ya no tenía fuerzas para nada. Comí sal, puse mis 
fuerzas y salió la placenta. Me hicieron masaje duro para 
que se desprendiera. Luego, me dio una gran calentura, ya 
no tenía fuerzas, me desmayaba. No me interesé por mi 
bebé, ya no pensaba en ella, solo me sentía mal. Ya no me 
acuerdo si la revisaron. 

No pude entrar en el temascal porque no tenía fuerzas. Dos 
días quedé en cama. Entraba al temascal solo para bañarme. 
Estaba muy débil, me pusieron una inyección para el dolor 
y no pude entrar en el fuego. Así es la costumbre, se prende 
fuego y las mujeres entran a bañarse, pero por la fiebre que 
tenía no pude. Solo mi bebé entró en el temascal.

Cuando cumplí veinte días, sentía que cuando andaba mis 
huesos habían quedado muy abiertos. Lo que yo hice fue 
meter una piedra en el fuego, ponía un trapo alrededor y 
sentía caliente. Me lo ponía con mis propias manos sobre mi 
matriz y empujaba hacia arriba. Sentía que cuando caminaba 
bajaba algo por mi vagina. Escuché que las mujeres en cuanto 
nacen su bebé ponen esa piedra en su vientre, pero yo no. 
Como me dolía mucho y sentía que tenía muy hinchado, me 
puse como cinco días así la piedra sobre el vientre. Hasta 
después entró el calor en mi parte y se me mejoró. 

Como cuarenta días después de eso nos fuimos al otro lado 
a trabajar. Yo me quedaba en el rancho porque no podía 
trabajar con mi bebé, y cuando sentí ya estaba creciendo 
mi bebé. Ya era diferente, era otra cada mes, crecía. El papá 
la cargaba y no se separaba. Él la abrazaba cuando yo hacía 
comida y cuando lloraba yo le daba de mamar.
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Si apenas tengo una cargada 
y ya tengo otro en mi 
estómago
Ya estaba contenta con mi hija. La llevaba cargada, cortando 
café. Nos íbamos ocho meses y nos veníamos a ver a mi 
mamá, solo a dejar un poco de dinero. Pero cuando Elsa 
todavía no caminaba, no vi mi menstruación. A los cinco 
meses sentí que empezó a moverse mi barriga y me dio 
tristeza: “si apenas tengo una cargada y ya tengo otro en 
mi estómago. ¿Qué voy a hacer?”. Y luego nació Duglas. Tal 
vez tenía como ocho o siete meses la Elsa cuando quedé 
embarazada. 

Cuando empezaron los dolores del parto yo ya no vivía con 
mi mamá, ya teníamos nuestra casita. Esta comadrona, 
doña Juana, me puso a caminar. Cuando empezaron los 
dolores me arrodillaba en el suelo y me prendía del molino. 
Era más doloroso para mí porque dice la gente que las 
mujeres duelen menos y los hombres más. Me daba mucho 
frío, le decía a Julio que hiciera fuego, mucho fuego, que 
yo ahí me quería aliviar, cerca del fuego. Y como le tengo 
confianza, le dije que me iba a agarrar de su cuello y que 
así iba a tener mi bebé. “Bueno”, me dijo. 

Como a las cuatro sentía que ya iba a nacer, sentí la cabeza 
en mis huesos, ya no tenía fuerzas. Tenía preparada una 
jarrita de huevos de mis gallinas, y les decía: “si me pongo 
mal, eso es lo que tienen que darme. Y no me den sal como 

la otra vez, porque me puedo morir solo con sal y agua”. 
No sé cuántos huevos me dieron, estaba arrodillada y 
sentía la cabecita saliendo. Eche fuerzas otra vez y cabal 
nació él bebé. Así, en el suelo. Solo una vez gritó y estaba 
inconsciente. La comadrona se despertó y fue a soplarle en 
la boca. Así volvió y me alegré que seguía vivo. 

Que solo dos hijos íbamos a 
tener para darles estudio
En la finca estuvimos y mis hijos allí crecieron. Dijo él: “solo 
dos hijos vamos a tener. No podemos tener bastantes porque 
no hay comida”. Yo decía que no quería tener más, solo esos 
dos, para darles estudios. Así como mi mamá y mi papá no me 
dieron estudio, ellos sí tienen que estudiar y salir adelante. 
“Así vamos a hacerlo, dijo él. Igual estoy yo. A mí tampoco me 
dieron estudio porque estaba en la finca. Mejor solo dos hijos 
vamos a tener”. Y tuvimos un acuerdo con él. 

A los cinco años entraron a la escuela. El Duglas tenía cuatro 
años y se llevaban de la mano. Como no había dinero, me 
levantaba temprano para hacerles su comida, para que no 
tuvieran hambre. Comían, arreglaba a la Elsa, los arreglaba, 
yo hasta después comía. 

Como en la finca nos manteníamos, Elsa solo en castellano 
aprendió a hablar. Hasta cuando tenía once o doce aprendió 
mam. Le costó mucho. No podía hablarles en mam porque 
no iban a contestar. El papá decía que después iban 
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a hablar. En la escuela no aprendió hasta que le dieron 
un libro en el Instituto Maya Mam. Solo como mexicana 
hablaba. Decían los maestros que era mexicana pero ella 
les explicaba. La gente decía, le hablaba, y ella no podía 
responder. Me preguntaban por qué y yo les decía que no 
aprendieron. Era un problema, como que fueran mudos, y 
les empecé a hablar en mam. El niño aprendió luego, pero 
ella se tardó mucho en aprender. Y hablaban español y 
mam. Los llevamos un año en la capital, después quedé 
embarazada de Cesar y nos venimos acá.

Para que salgan adelante 
mis hijos
A la capital fuimos a trabajar. Me pagaban 600 quetzales 
haciendo limpieza, me daban mucho trabajo y lo querían 
todo rápido. Antes de hacer algo me ponían a hacer más. 
No solo me pagaban poco y me mandaba la mujer, no me 
gustaba y no alcanzaba a hacer todo. Después de dos meses 
pensé: “haré mi negocio propio, para mí misma”, porque 
Julio no encontraba trabajo. Cuando llegué la primera vez 
me dio vergüenza porque nunca había vendido en la calle. 
Empecé vendiendo fruta. Pero no me salía, había mucha 
competencia. Iba a las pasarelas a vender pero lo dejé y 
empecé a vender tortilla. Entonces empecé. Compraba leña, 
ponía mi comal de barro y mi plancha, porque eso era lo que 
le gustaba a la gente, que no fuera con gas, y así vendía. 

Cuando encontré mi dinero, fui a comprar mi plancha de 
gas, era un poquito más fácil. En la tarde llegaba mi hija. 
Era muy chiquita, no me acuerdo cuantos años tenía, tal vez 
once, y le decía: “ven a ayudarme”, porque la gente llegaba 
en filas, y aprendió a tortear. Antes solo se embarraba de 
masa y se rajaron sus manos de tanto tortear, pero ya 
pudo ayudarme. Hice tamales los días sábado y eso estuve 
dando para la escuela y para pagar la casa.

Ya no me ponía triste cuando tocaba pagar la luz, la escuela 
y otras cosas. Y empecé a hacer amigas. Como Julio no tenía 
trabajo, una amiga me ayudó, me hizo el favor y me dijo: “te 
puedo conectar, sé de un lugar”. Esa mujer ayudó a Julio, 
así encontró trabajo de seguridad. Pero era difícil también, 
a veces a media noche salía, o en mera tarde llegaba. A 
veces solo le daba tiempo para llegar a comer. Y pensaba 
yo: “¿acaso es así? A mí me da miedo estar aquí sola”. A 
veces había hombres que se mantenían del otro lado del 
portón. Pero así es, decía yo, para que salgan adelante 
mis hijos. Si estoy en mi casa, en la comunidad, no tengo 
dinero. Estando aquí se siente feo pero puedo poner algún 
negocio y así vender.

Mi fuerza y sus herencias 
Dicen que cuando hablamos con las hijas, ellas entienden. 
Yo le decía: “serás maestra o licenciada”. Eso le decía 
cuando era chiquita y así ella se lo metió en la cabeza y así 
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fue. Así le digo a mi nieta, que ella irá a estudiar, que será 
alguien en la vida, que no siempre debe buscar marido.

Estuve feliz cuando Elsa terminó sexto. Hicieron un 
almuerzo en la clausura, pero teníamos necesidades y 
no pudimos estar. Nos fuimos a la finca porque por ellos 
estábamos allí. Solo mi papá se quedó a recibir el diploma. 

Luego pensé que qué iba a hacer para que siguiera estudiando, 
pero el papá decía: “no hay dinero, no va a ir a estudiar”. 
Cuando me decía eso yo me sentía muy triste. Tiene diploma 
y no va a seguir. Pues, él pensaba que fuera a la finca, a 
trabajar. Y yo decía: “buscaré el modo”. Puedo trabajar en la 
finca, pensaba, así va a estudiar mi hija. Yo iré a la finca a 
trabajar duro, cortando café, y así saldrá adelante. O vendía 
mi terreno, eso era mi fuerza y sus herencias. Al fin él dijo 
que vaya. Pero no tenía ropa, solo ropita viejita, ni zapatos, no 
tenía buen uniforme. 

Mientras él trabajaba el cafetal, eso mismo daba para sus 
estudios. Pedimos prestado mientras, cuando se vendía el 
café, se pagaba. Así pagamos sus estudios y no tuvimos que 
vender el terreno. Cuando salían de vacaciones íbamos a la 
finca y regresábamos cuando ya empezaban las clases. Y 
así poquito a poquito lo conseguimos. Elsa también sufrió, 
a veces no alcanzaba el dinero y lloraba. Cuando ella lloraba 
yo lloraba. Corría a pedir prestado. Vendí mis cortes, usé los 
más baratos y los más bonitos y caros los vendí. Me dolió, 
lloré. Cuando necesitaba pensaba en vender mi terreno. La 
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gente decía: “como querías a tus hijos estudiando, ahora 
esto es lo que pasa”. Derramé muchas lágrimas para llegar 
hasta aquí. Comí sal, pero ahora sabiendo que ella es 
graduada, que está trabajando y me ayuda, ya no tengo 
que ir a la finca, ya me levanto tranquila. Es muy alegre 
para mí que mi hija esté graduada. De tantos sufrimientos 
que pasé, este es el fruto. 

Se juntó la enfermedad
Cuando Elsa nació estaba bien, pero cuando la cargaban y 
salía en la calle, empezaba con mucho llanto. Tal vez era 
ojo,14 o se enfermó. Lloraba mucho. Intenté curarla, hacía 
de todo, iba con comadronas, hasta que miré que nunca 
se curaba. Después de un mes la llevé al doctor y dijo que 
era porque a mí me pasaron cosas, por tristeza o susto. 
Me dijo el doctor: “tienes mucho enojo en tu corazón”, y 
me preguntó qué me había pasado. Como no podía contar, 
yo le decía que estaba tranquila. “Todo eso que tú tienes 
le está afectando a tu bebé. Lo mismo heredó, lo que tú 
tienes”. Eso me dolió. Solo por dentro sabía lo que me pasó, 
que todo esto era por lo que pasé con mi papá y por la 
violación. “Pero no te preocupes por tu bebé, qué bueno 

14 Según la creencia popular, una persona puede echar mal de ojo cuan-
do tiene la capacidad de producir daño, desgracias, enfermedades e incluso 
llegar a provocar la muerte a otra solo con mirarla.

que la trajiste. Aquí la vamos a curar y tú también tienes 
que cuidarte”. Me dieron vitaminas, no sé qué clase de 
medicina era. Me dijeron que la tomara. Así se tranquilizó 
y se curó. 

Yo también tomaba las medicinas que me dieron. Creo que 
por tanto susto y por tristeza yo me enfermé bien grave. Y 
por mis hijos me puse delgadita, ya no tenía vida. Se juntó 
la enfermedad y me arrepentí de tener hijos. Pensaba que 
si no me hubiera juntado y tenido hijos, tuviera otra vida, 
mejor. Me enfermaba mucho, tenía muchas molestias en 
mi cuerpo. Tenía una infección vaginal desde antes. Tenía 
mucho flujo blanco y se sentía muy incómodo. Sentía como 
que no quería estar con Julio. Daba gracias cuando no se 
me acercaba. 

Yo quería hablar pero no sabía cómo entrar en la organización 
para contar esas cosas, todo lo que había pasado. Sentía 
mucha tristeza. Me guardaba todo eso que yo tenía. Yo quería 
aprender más, leer, aprender mucho. Quería participar pero 
Julio no me dejaba salir. Me decía que por los niños ya no 
podía y me enfermaba. Ya no salía, solo a la finca iba. Esa 
vida no me daba tiempo: solo cuidar niños, echar tortillas, 
bañar hijos. Me arrepentía y decía: “si yo no tuviera marido, 
estuviera yo sin hijos”. Eso me lo decía a mi misma, nunca 
le conté a mi mamá ni a mi papá, solo yo misma pensaba: 
“ahora no puedo salir, no puedo buscar grupos de mujeres. 
Solo encerrada en la casa estoy”.
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Me di cuenta que no era sólo yo
Me puse contenta cuando se firmó la paz (1996), allí es 
donde empezaron las organizaciones, entré poco a poco. 
No sé si yo misma pregunté o me contaron dónde hay 
organizaciones. “Vamos”, le dije a doña Nati, “vamos 
ahora que acabó la guerra”. Solo con ella contaba, no 
tenía confianza con las demás gentes. Nos juntamos y allí 
encontré a las mujeres a donde llevar y contar eso que me 
había pasado. Así busqué libertad para salir.

Yo pensaba que era solo a mí que me había pasado eso, 
pero hay muchas mujeres igual que yo. Me puse contenta 
cuando me di cuenta que no estaba sola. Como no sabía y 
las compañeras lo escondían en su cuerpo, ya cuando lo 
sacaron me di cuenta que no era solo yo. Yo pensaba que 
era culpable, porque me fui, pero no. Me castigaba, pero 
al fin me di cuenta que varias mujeres llevaban su pasado. 
Decía la gente que eran pecados que estábamos pagando, 
pero no fue así. Después reaccioné. Era el gobierno, la ley 
de la tierra, los soldados que violan a las mujeres, matan 
los niños, torturan a los hombres. Eso fue obra de la ley 
del gobierno. La gente dice que así da dios, pero dios no 
permite eso. Quien mandó la guerra fue el gobierno. Eso 
pensaba yo. Dios no fue, él no hace estas cosas. Me di 
cuenta que una no es culpable de lo que pasa. Nos sacan 
de nuestras aldeas, de nuestras casas. No quiere uno 
dormir en el monte, afuera, ¿qué necesidad tiene uno de 
aguantar zancudos? Mi mamá sacaba el nailon, lo ponía 

debajo y así dormíamos en el monte. No pensábamos si 
habían culebras o animales. Cuando uno está bien, así 
como ahorita, tal vez uno piensa que hay animales. Pero en 
la guerra no pensamos, está uno dispuesto si muere o vive. 
Hay gente que los quemaron vivos.

Cuando yo entré en los grupos de Actoras de Cambio se 
quedó un alivio. Antes yo cargaba estas cosas, como una 
carga que yo llevaba siempre. Estaba muy delgada y me 
enfermaba mucho. Solo me miraba la gente, pero no sabía 
lo que yo llevaba por dentro. No hablaba cuando entré, como 
que no tenía fuerza mi voz o no quería hablar. Sentía como 
un nudo o algo que tapaba mi garganta. No tenía ganas 
de nada. Por todo eso que pasé fue que no pude hablar. 
Ya cuando conocí pude ser una nueva mujer fuerte. Sentí 
que poco a poco dejé la carga cuando vi a otras mujeres. 
Nos llevaban a aliviarnos, nos hablaban y nos curaron. A 
algunas nos dieron tratamientos, nos llevaron a examenes 
para la infección, a un baño en Zunil para curarnos con ruda 
y a temascales. Así se me quitó el miedo. Después sentí 
como una luz, se despejó mi mente, ya en tranquilidad y 
felicidad. Pero poco a poquito se me quitó eso, con muchas 
cosas que tuve que pasar. 

Ya después quería participar, quería aprender mucho. 
Era una tranquilidad que empecé a sentir y dejé las 
enfermedades. Pude hablar. Cuando me preguntaban yo 
respondía, ya no tenía miedo, ya no me dolía. Todo lo que 
me afectó el trabajo que hicieron los soldados, como que lo 



an
dr

ea
52

yo
 s

oy
 li

br
e 

y 
es

to
 e

s 
ju

st
o 

pa
ra

 m
í

53

be
at

riz
52

yo
 s

oy
 li

br
e 

y 
es

to
 e

s 
ju

st
o 

pa
ra

 m
í

53



an
dr

ea
54

yo
 s

oy
 li

br
e 

y 
es

to
 e

s 
ju

st
o 

pa
ra

 m
í

55

dejé en un lugar. Antes yo no bailaba, no hablaba, no hacía 
ejercicio, ni reía. Ahora tengo muchas ganas de hablar, 
estoy feliz, muy feliz. 

Fueron las fuerzas   
grandes para mí
Antes tenía mucha vergüenza, temblaba cuando tenía que 
hablar. Pero ahora ya no me da miedo. En los grupos de 
mujeres aprendí. Organicé a las mujeres de Che-Cruz. Ellas 
preguntaban de qué se trataba, yo hablaba claro con ellas, 
que no eran proyectos, que era curar lo que nos dejó la 
guerra. Y venían las mujeres. Preguntaban cómo entrar al 
grupo, tenían miedo, como que era algo malo. Así era antes, 
como con miedo, a escondidas. No decíamos a dónde íbamos 
porque antes nadie sabía lo que hacíamos. Hasta que al fin 
se dio a conocer nuestro trabajo y ahora no nos escondemos. 

Cuando decidimos dar a conocer que teníamos una organización 
de mujeres, una por una pasaba al frente para dar a conocer 
el grupo. Eso fue cuando se reunieron en el salón. Vinieron 
algunos pastores o catequistas y alcaldes comunitarios. Ahora 
vamos a mostrar lo que aprendimos, aunque ellos no están de 
acuerdo. Ahora yo entro a hablar en el salón con micrófono 
enfrente de muchas personas y contamos nuestras historias 
en la comunidad cuando organizamos los festivales.

Fue por las organizaciones de mujeres que se me quitó el 
miedo. Fueron las fuerzas grandes para mí. Si no hubieran 
organizaciones, nunca se me hubiera quitado. No fue por 
otras personas, ni por mí sola. Como que me dieron fuerzas 
y así se me quitó el miedo. Así, poco a poco se dio cuenta la 
gente. Pude al fin contar y me escucharon. Lo que me pasó 
lo cuento para que las mujeres no pasen lo mismo que yo 
pasé. Cuando oigo que han violado a una muchacha me 
duele mucho. No es lo mismo estar con alguien con todo 
el corazón. Antes no podíamos contar esto, en el tiempo de 
los soldados. Antes nadie nos preguntaba. Yo caminé para 
que la gente conozca esta historia, conté lo que pasamos. 
Lo importante es tener presente lo que pasó, porque 
mucha gente no cree lo que pasó. Ahora hay jóvenes que 
no saben lo que nos hacían los ricos, nos trataban como 
animales, pasamos mucho.15 Ahora estamos aquí tranquilos 
comiendo, pero antes pasamos mucha esclavitud, sufrimos 
mucho. Nos rebajamos bajo sus zapatos. 

Por lo que pasó mi cuerpo
Cuando nos dijeron que iba a ver una ayuda a las víctimas 
de violación yo no lo pedí. Fui después. Nos hicieron un 
examen y así salió, en la computadora, que yo lo necesitaba. 
Aunque no lo conté, pero por los exámenes psicológicos se 

15 “Según la CIDH “Desde la independencia proclamada en 1821, acontecimiento 
impulsado por las elites del país, se configuró un Estado autoritario y excluyente 
de las mayorías, racista en sus preceptos y en su práctica, que sirvió para proteger 
los intereses de los restringidos sectores privilegiados.”
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dieron cuenta que tuve un daño grande. Me dijeron que si 
era mentira se podían dar cuenta por mi historial. Y dijeron 
que sí era verdad, que había sufrido violación.

Pudimos logar el resarcimiento pero no quedé conforme. 
Nuestro cuerpo no tenía precio, todo lo que pasamos. A los 
ladinos no les costaba dar dinero. Que se nos quitaran las 
enfermedades, los dolores, sustos, las infecciones, nunca así 
se podían borrar estas cosas. Hay un raíz que nace. Como 
ahora, que estamos recordando, todavía nos duele esto que 
nos pasó y no podemos aguantar. Tiene raíz, porque fue como 
un recuerdo malo que nos quedó, tal vez se termine hasta que 
nos vamos a morir. Aunque con las sanaciones se me calmó.

Yo dije: “algo será, un poquito”. Porque yo no tenía casa, 
me puse contenta, di las gracias. Aunque no me curo por 
el dinero, pero para mi casa, una casa de adobe, de cuatro 
metros o varas, la mejoramos un poquito. Pude sacar a mi 
hija adelante con su estudio, aunque solo un cambio tenía, 
no tenía mucha ropa. Éramos cuatro, nuestro fuego estaba 
en el centro. Di las gracias, pude hacer mi casa, tal vez fue 
un recuerdo de lo que pasó mi cuerpo y todo lo que pasé. 

La gente me criticaba, se preguntaba dónde conseguí mi 
casa, que tan rápido la hice. “¿De dónde vino el dinero?” 
Hablaban mucho, que saber en qué me metía. Nunca dije 
que fue por lo que pasó mi cuerpo. Esta casa es por mi 
cuerpo, donde iban a vivir mis hijos. Pero como ya estaba 
en los grupos no me importaba lo que pensaran los demás. 
Aprendí a no hacerles caso. 

Cuando me recuperé, se preguntaban qué había tomado, 
cuál era mi medicina, porque ya tenía vida, porque antes 
era una persona que ya casi moría. “¡Saber!, decía la gente, 
vemos que sale a veces cada semana, siempre sale. Saber 
qué hace, tal vez ya tiene un amante. Pobre su marido, decía 
la gente, ya rebajaron al hombre, ahora ella está por encima 
de él”. Los hombres y mujeres hablaban mucho de mí.

Yo no pedía permiso
Antes era la costumbre que la mujer atendiera a su marido. 
Cuando me veían salir los hombres le decían a Julio: 
“ahora ya te rebajaste como hombre, porque tu mujer no 
se mantiene”. Él decía: “no, ella está en la casa”. “Pero no, 
decían, ella no se mantiene. Saber dónde está, en un hotel, 
saber dónde, está con otro”. 

Él llegaba enojado por lo que le contaban. Le preguntaba 
por qué y él decía: “es que la gente anda diciendo que 
saber que estás haciendo, y que ahora la mujer está por 
encima mío”. Julio era violento y muy celoso por lo que 
la gente le decía, entonces a veces peleaba conmigo. “Yo 
voy a capacitarme y tengo mis amigas. Por lo que estoy 
aprendiendo te darás cuenta que voy a ser lideresa en 
la comunidad”, y él poco a poco entendió. Yo no pedía 
permiso, cuando tenía que salir me arreglaba y salía. Hay 
mujeres que decían que les dieran permiso y los hombres 
no las dejaban. Aunque él estuviera enojado yo tenía que 
ir. “Algún día lo va a entender”, pensaba. Y ahora entendió.
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Lo que me sirvió fue que hablaba con él, y cuando yo iba a 
las capacitaciones me daban ideas. Si estamos peleando y 
golpeándonos y estamos con la ley, qué ejemplo le daremos 
a las mujeres, me decían. Si ellas ven que estamos haciendo 
así siendo lideresas de la comunidad.

Yo le decía cuando él salía que estaba bueno, pero llegaba 
borracho. Le decía que no se junte con esos hombres que le 
dicen que tome: “porque cuando estás bien no nos dices nada 
y cuando tomas empiezas a asustarme a mí y a los niños. Y si 
sigues así, yo te voy a denunciar, porque me voy a enfermar de 
susto”. Así entendió y ahora ya no lo hace. Porque yo le dije: “no 
me vas a pegar, porque ni mi padre me pegó. Acaso es como 
si me hubiera vendido mi papá y me dijera que estoy bajo la 
ley del hombre, y tengo que aguantar lo que me haga, porque 
ya soy de él. Como si fuera la culpa de una, como le pasa a las 
que las venden. Pero no fue así, yo no fui vendida, yo decidí, y 
tuvimos hijos juntos, así que tenemos que estar sin golpes”.

Una noche Julio estaba tomado y como se vuelve loco 
cuando toma, nos preparamos con Elsa antes de que 
llegara. Como no podía aguantar la fuerza de él yo llevaba 
un palo, pero dije: “si lo golpeo me van a denunciar y si lo 
llevamos golpeado será peor”. Empezó a ser brusco y lo 
que hicimos fue llamar a un auxiliar y lo amarramos a un 
pilar de la casa. “¿Por qué me amarran?”, decía. “Es que nos 
podés matar, no estaba clara tu mente, nos puedes hacer 
algo, mejor te amarramos. Así estas tranquilo”. Y así fue. 
No lo soltamos hasta el siguiente día, cuando llamamos a 
las autoridades para que se lo llevaran. Fue unos días a la 
cárcel de la comunidad para que aprenda. 

Ya nos conocen, saben que 
somos fuertes
Los hombres solo dicen: “no vas a las organizaciones, a 
las reuniones, solo te quedas en la casa. No puedes salir 
en ningún lugar ni tomar parte de una decisión”. Antes, no 
había organizaciones de mujeres para poder frenar esto. 
Pero ahora las mujeres conocen su valor, ya no es igual que 
antes. Las mujeres nos cuentan en los grupos todo lo que 
pasaban con sus maridos, con los ricos, o en las camionetas, 
cuando las discriminaban y les dicen “María” y ellas no 
se llamaban así. Cuando entraban en las camionetas y las 
golpeaban. Como no conocían, no se defendían, no tenían 
una organización. Pero ahora ya cambió, ahora nos dan 
nuestro lugar y nos respetan. Ya nos conocen, saben que 
somos fuertes. Eso es lo que yo me digo, que yo soy fuerte, 
que valgo mucho a pesar de lo que pasé. A mí se me quitó 
el miedo. Ahora me conocen, me dan cargos porque tengo 
conocimiento. Les digo que hay muchas mujeres que tienen 
conocimientos también, y que se les de la oportunidad. 
Hay algunas que sí saben que valen y otras que todavía no 
saben. Me decían las mujeres que yo quedara de lideresa, 
y yo les decía: “queden ustedes, participen, no se quiten 
la fuerza que tienen. No solo yo voy a hacerlo, ustedes 
valen. Yo ya pude, ahora les toca a ustedes, para nuestros 
proyectos, para el bienestar en la comunidad”. Se dio la 
libertad a las mujeres para que fueran a ser parte de algo. 
Ahora todas tenemos que participar. 
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Porque ahora la ley es fuerza 
Cuando nos mostramos vinieron las mujeres y empezaron a 
contar, porque ya nos conocieron: “esto es lo que pasamos”, 
decían. Y nosotras pedíamos que hablaran, les decíamos 
que existen leyes, porque si nos aguantamos no está bien. 
Hablamos para que se den cuenta que hay ayuda, para que 
podamos parar la violación sexual. Entonces, las mujeres 
empezaron a creer. A veces les daba miedo acercarse a 
nosotras. No se animaban a contar, tal vez ocultaban algo, 
querían hablarlo pero no se animaban. Yo les digo: “si pasa 
algo, a sus hijas o a alguien, no lo dejen así. Ahora hay 
leyes contra los violadores”. No como antes que pasaba 
algo, entraban al temascal y así se quedaba, porque ahora 
la ley es fuerza. Y decimos ahora que cualquier violador cae 
en la ley, aunque sabemos que los jueces no hacen cumplir 
esa ley, pero nos ayuda a que sepan los hombres que sí 
existen leyes y que se les puede sancionar.

Cuando un hombre viola a una mujer, normalmente lo que 
se hace es que se pide algún dinero para poder sanarla, 
para poder pagar a una curandera y sanarla del susto. Pero 
yo siento que reparar ya no se puede. Ya no hay solución 
para eso, porque aunque me paguen la cantidad de dinero 
yo sigo sintiendo ese dolor, ese coraje. Para mí, poder 
reparar es hacerme mis limpias, curarme, sanar mi cuerpo. 
Porque aunque el hombre que hizo el daño pague la multa, 
al final la mujer queda igual. No cambia su vida, ni el daño, 
ni el dolor. Se termina el dinero y no se repara el daño. 
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Yo les hablo a los hombres que cuiden a sus hijos porque 
entre los dos los hicimos y los dos tenemos que cuidarlos, 
que no maltraten a sus mujeres porque yo se cómo se 
siente. Yo daba mi ejemplo, porque mi marido ya cambió, 
ya entendió. Yo no me mantengo en la casa, ya es diferente. 
Él lava platos, barre la casa, entonces yo salgo y él me 
ayuda. Y también yo ayudo a mi pareja, en el campo, en los 
cafetales. Así pudimos cambiar.

Ya voy a decir
Después de la firma de la paz llegaron unas cartas con 
las autoridades de la comunidad en la que se les decía 
que ellos tienen que hacer lo que tienen que hacer, que 
tienen que cumplir con la ley. Ahora ya están entendiendo 
un poquito más sobre la comunidad. Igual los COCODES,16 
se les dice que la mujer vale mucho pero no lo hacen 
cumplir. Se les dice según los artículos que existen, pues 
nada hacen. Cuando hay una mujer violada dicen: “ella lo 
buscó en la calle. Así lo quiso, se ofreció. Porque estaba 
caminando, porque solo está andando alguien que está 
buscando hombre”. 

Pero ahora les está dando miedo a los violadores, porque 
si pasa algo ya están las organizaciones. Yo siento que la 
gente tiene miedo porque hay organizaciones de mujeres. 

16 “Consejos Comunitarios de Desarrollo Urbano y Rural” pertenecientes 
al Sistema Nacional de Consejos de Desarrollo de Guatemala, entidad que 
reúne a representantes de los distintos sectores de la población. 

Los hombres sienten que los podemos denunciar, como 
que están escuchando que tenemos un grupo de mujeres 
y dicen: “como son muchas nos pueden agarrar”. En otras 
comunidades no es así, porque no hay grupos, no hay 
organizaciones. La gente no se junta si le pasa algo a alguna 
muchacha, no saben a dónde ir. Ya con una organización 
dice una: “ya voy a decir, ya voy a contar”.

Una tarde estábamos en el taller de mujeres y vino la mamá 
de una niña a la reunión. Dijo que el día anterior la niña fue 
violada en el camino a la escuela. Como había comunicación 
con los alcaldes los llamamos y apenas nos dieron una 
oportunidad. Don Marcelino Hernández dijo que no era cierto: 
“¿acaso lo vieron? ¿Acaso tienen alguna prueba?” Él no 
escuchó las palabras de la niña, solo al hombre le creyeron. 
“¿Acaso tienen pruebas si de verdad fue violada o ella lo 
quiso? Ella tiene la culpa porque estaba sola en el camino”.

No escucharon a la niña porque ella estaba temblando 
por miedo, por vergüenza. No podía hablar. Ellos ya no le 
hicieron caso. El alcalde no estaba haciendo nada, pero 
Elsa le habló muy fuerte y le preguntó si él iba a arreglar el 
problema o no: “Si aquí no se arregla, nosotras buscaremos 
ley en otro lado, dijo. Si usted no hace caso, en otro lado 
nos harán caso”. Solo así pudimos hablar. Algunos alcaldes 
son así, cuando no quieren no lo hacen. En ese mismo 
momento se convocó a una asamblea comunitaria para el 
día siguiente. Ellos mismos la convocaron pero por toda la 
fuerza de las que ahí estaban, de las mujeres. 
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Al siguiente día solo Josefa, Elsa y yo hablamos. Todo estaba 
muy a favor del hombre. Me di cuenta de eso. Su mamá 
del violador se vino, se enojó conmigo y me dijo muchas 
cosas: “¿usted qué tiene que ver? ¿Qué tiene que venir a 
hacer aquí si no es su hija?” Yo le dije que la niña está 
en nuestro grupo y que nosotras estamos para apoyarla: 
“Si tu hija fuera, nosotras también te podríamos apoyar, si 
nos lo pides. Pero tu hijo fue el agresor que quería violar 
a la niña. Aunque te enojes, nosotras estamos apoyando a 
la compañera.” Y pasaron muchos días, muchos años y no 
me hablaba, solo me miraba. Se enojó porque hablamos, 
porque sino todas las autoridades lo apoyaban él. Ahora 
apenas me habla, hasta después de mucho tiempo.

La niña se presentó a la asamblea y dijo: “me di cuenta, se 
bajó el zipper y se quitó el pantalón. Solo porque mordí el 
brazo de él, por eso me soltó y me escapé”. Las autoridades 
nada más se rieron y le dijeron: “si hubieras mordido duro 
y le hubieras quitado el brazo, te hubieras ido a la cárcel”. 
Ellos se burlaron, todos los hombres que estaban allí. Nada 
más se reían y decían: “tal vez ni siquiera sabías lo que te 
iba a hacer. Tal vez no era una violación. Tal vez tú misma 
tienes la culpa porque te paraste a hablar con él”.

Lo que pedíamos era que se publique enfrente de toda la 
gente que ese hombre era un violador. Para eso se convocó 
la asamblea. Eso es lo que queríamos. Y después de muchas 
pláticas entre las mujeres lo que queríamos también 
era algo para curar a la niña. Ella se asustó, a ella ya le 
había pasado algo, queríamos que ese hombre ponga algo 

para poder curarla. Pero le dio miedo a la mamá, porque 
no estaba su papa de la niña. Y luego dijo: “mejor no se 
preocupen, yo voy a curar a mi hija. Lo único que quiero es 
que se aclare que ese tipo es un violador. Para que otras 
niñas lo vean”. Llegó mucha gente a esta reunión y se dio 
cuenta la gente. Quizás por eso ya no ha habido violación. 

Queremos hacer 
un cambio aquí 
Hubo otra vez que apoyamos a la hija de una compañera, 
Teresa. Su esposo le pegaba y la encerraba en su casa. Fuimos 
con Elsa, Josefa, Hermenegilda y Magdalena. Llegamos 
con las autoridades y allí nos trataron bien feo. Lo primero 
que nos dijo el alcalde cuando llegamos fue que quiénes 
éramos nosotras, porque no podía entrar nadie más que sus 
familiares. Y le dije: “nosotras somos Actoras de Cambio. 
Somos un grupo de mujeres que también queremos hacer un 
cambio aquí, cambiar cómo estamos en la comunidad. Somos 
de una organización que también conoce las leyes.” Entonces 
llegó don Benito, el papá del esposo con quien Teresa tenía 
problemas. Él estaba en contra, era un ex comisionado militar. 
Estaba muy enojado. “Yo tengo leyes también, dijo, he ido con 
los militares. Yo he sacado cursos de la ley. Ustedes no saben. 
Se meten en problemas, no entienden. Ustedes las mujeres, 
¿acaso tienen leyes? ¿Acaso las mujeres mandan? No tienen 
nada las mujeres, no sé porque los alcaldes les hacen caso, 
todos se van a la misma olla”, decía. Yo pensé mucho y le 
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contesté, choqué con él. Al otro día lo encontré que iba en 
un carro y me dijo: “yo sé de todas las clases de armas”. Él 
nada más lo decía pasa asustar, pero no es cierto que puede 
manejar armas. Entonces yo le dije: “yo también conozco las 
armas. Con la guerrilla he manejado ametralladoras, manejé 
AK-47 y M16. Yo también puedo disparar” y don Benito callado 
se quedó. Ya no dijo nada. Como que no hizo mucha lata. 
Ahora cuando lo veo me cae mal.

Al final, las autoridades de la comunidad se lavaron sus 
manos: “que mire el juez qué va a hacer”. Y como el 
juez tampoco quiso hacer nada, a Teresa la mandaron a 
Huehuetenango, al ministerio público. No hicieron nada con 
el hombre. Una semana después ya estaba con otra mujer. 
No hubo ni una carta. Cuando Teresa vino yo le pregunté 
cómo le había ido y ella me dijo: “la ley ni sirve, no hacen 
la ley. Ya fui a ver a todos y no hacen nada. Yo quisiera que 
venga la policía a llevárselo, pero no, no hay nada. Que así 
se quede. Mejor solo voy a pedirle a dios para que algún día 
lo pague. Me dedicaré al cuidando de mis hijos. Ya no tengo 
más plata para movilizarme”. Teresa fue con la defensoría 
de la mujer y no hicieron nada. En la oficina solo sentadas 
están esas mujeres, comiendo de nuestro dinero. No hacen 
la ley. El esposo dejó a la otra mujer en esa casa y se fue a 
Estados Unidos. Ya no vive ahí. Teresa estaba viviendo con 
su papá y como no tenía dinero se fue a trabajar a Tuxtla. 
Hace dos meses se fue y a veces viene a dejar dinero a sus 
hijos. Ella solita está criando tres hijos, dos varones y una 
mujer. Ellos están tristes. Al fin no están juntos. yo
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Esa fuerza para decir 
que “no”
Esto es lo que he visto: la ley que hay con los jueces, con las 
autoridades, no es a favor de las mujeres. Nunca nos toman 
en cuenta, nunca nos escuchan. Esa ley que manejan los 
hombres nos elimina, nos hace menos. Nada más se ríen 
ellos de lo que le pasa a una. Porque la ley que ahí está, 
manejada por ellos, no es a nuestro favor.

Para mí la ley de mujeres es que tengamos mucha fuerza 
entre nosotras. Entre nosotras nos reunimos, nos escuchamos 
todas y escuchamos a la otra para poder empoderarnos, para 
poder decir las cosas. La ley de mujeres es tener esa fuerza 
para decir que “no”. 

La ley de mujeres es empezar en nuestras casas. Decir a 
la pareja qué cosa no me gusta. Él no va a aguantar si yo 
le pego. Así como es él, así soy yo. No soy un animal para 
que me pegue. Si ya no quiere y no le gusta lo que hago, 
lo mejor es estar separados. Cada quien con su camino. La 
ley de mujeres es empezar con la pareja. Empezar ahí es la 
única forma porque no es fácil ir a cambiar a más gente. 
Es empezar en nuestra familia, no aceptar las cosas, decir 
lo que no nos gusta. No podemos quedarnos así, sin más, 
porque de lo contrario es que estamos aceptando. La ley 
de mujeres es decir las cosas. 

Es la sanación, es la curación que se le puede brindar a 
una mujer para poder tener esa fuerza. La ley de mujeres 

es justicia, es todo lo que ha hecho Actoras con mi vida. Yo 
he sentido esa fuerza y la orientación de lo que se puede 
hacer. La justicia es el grupo de mujeres. Cuando estoy en 
ceremonia yo pido más fuerza, porque eso es lo que tiene: 
poder. Siento que en ese momento me comunico con la 
fuerza de la tierra, del aire, del agua. En cada ceremonia 
siento que puedo comunicarme, puedo decir lo que quiero 
y lo que no quiero. Y eso es lo que me ha ayudado. Con 
cada ceremonia, poco a poquito me sané. Yo siento toda 
esa fuerza, siento que el aire me escucha, que el agua 
me escucha. En una ceremonia siento esa presencia de la 
tierra. Todo lo que hacemos es pedir a la energía mucha 
fuerza, conectarnos con la tierra. Porque yo antes estaba 
muy mal, muy enferma. Ahora, cada vez que tengo un dolor 
de brazo, un dolor de cabeza, me limpio con plantas, me lo 
tiro para atrás y me quedo sin dolor. Ahora no quiero que 
se pase el día, quiero seguir trabajando, porque siento esa 
fuerza. Actoras ha hecho justicia, ha hecho toda esta ley 
para mí, porque yo no era así. Ya estoy curada. 

Pero yo soy libre y hablo
Antes, cuando iba por el camino, siempre temblaba. No 
sabíamos cómo defendernos. Me daba miedo. Pero ahora 
me siento con la fuerza, me puedo ir a cualquier lugar. A 
veces llevo una piedra, un palo y así voy caminando. Ahora 
ya tenemos fuerza. Ya no tengo miedo, vengo a las seis, 
estoy segura cuando camino. Siento que hay una fuerza 
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que me guía, pero por la lucha por las organizaciones. Mis 
hermanas me preguntan que cómo hablo enfrente de la 
gente, que si fueran ellas les diera miedo. Pero yo digo 
que yo puedo hablar y que todas podemos hacerlo, solo 
debemos quitar ese miedo. Porque sabemos que podemos 
las mujeres. Sola yo entre los hombres les digo que 
empiecen a dar la oportunidad a sus mismas mujeres y que 
se cambie ese pensamiento de antes.

Luego de participar venía la gente a hablar de mí, hombres y 
mujeres: “ella sale, ella habla porque es una puta, porque se 
cree mucho”, decía la gente. “Saber qué está haciendo ella, 
porque participa con los alcaldes. Tal vez todos ya pasaron 
por ella”. Porque la gente me critica. Lo que quieren es que 
yo sea muda, que yo sea débil, que no conozca. Y hay gente 
que también me defiende, que dice que no hablen mal de 
mí, que conozco bien la ley. Pero yo soy libre y hablo, no 
hago caso a la gente. A veces administro proyectos, tuve 
cincuenta mil en mis manos. La gente dice que me tragué 
el dinero. Yo les digo: “cuando les toque hacerlo, ustedes 
sabrán si no lo hice bien”. Pero solo yo sé de dónde saco 
mis fuerzas y estoy tranquila. Soy libre, estoy en el mejor 
camino, soy limpia, una buena mujer.

Y esto es justo para mí
Para mí, una vida con justicia es felicidad. Sé que siempre hay 
cosas, pero como yo estoy aprendiendo, y ya sé que tengo 
una vida mejor, me voy, no tengo miedo, ya sé las cosas. Yo 
puedo salir ahora, pero por la organización que me ayuda, 
porque las mujeres que no están en las organizaciones no 
tienen una vida libre. Yo sé que la organización me apoya. 
No me preocupo. Yo soy libre y esto es justo para mí.

Cuando volví a escuchar mi historia, me sentí triste, porque 
todo lo que me ha pasado ha sido muy duro para mí pero, 
después de escuchar todo, he visto todos los cambios que 
he logrado en mi vida, todo lo que he podido recuperar en 
mí, me siento muy poderosa.

La tristeza ya no la siento igual como antes, descubrí mi 
poder, el poder de mi cuerpo.

Me siento muy feliz porque puedo defenderme, puedo decir 
lo que pienso sin quedarme en silencio, puedo escucharme 
y decidir de lo que quiero hacer y hacerlo sin miedo porque 
ese es mi poder.

El miedo perdió valor en mí, acompaño a otras mujeres 
desde mis aprendizajes, todo lo que he logrado lo pongo 
en práctica para que otras mujeres de mi círculo y de mi 
comunidad se arme de fuerza y de valor para poner límites 
y no aguantar más los dolores, no quedarse calladas 
nunca más.
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La organización entre mujeres es poderosa porque es una 
luz que despierta nuestra mente y nuestro corazón.

Agradezco a cada una por su fuerza y el acompañamiento 
maravilloso entre mujeres. No juzgarnos entre mujeres, 
es poderoso y es una nueva forma de acompañarnos y 
de escucharnos sin miedo de expresarnos y reconstruir 
nuestra propia historia.

Yo ahora soy otra mujer, más empoderada, más decidida, 
alegre, con ganas de vivir, bailar, caminar, sonreír por la 
vida y sembrar muchas semillas de amor con mis plantas y 
sembrar semillas en los corazones de otras mujeres, porque 
yo ahora si lo creo posible.

— Andrea
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“La presente publicación ha sido elaborada con el apoyo financiero de la Unión Europea, su contenido es 
responsabilidad exclusiva de Colectiva Actoras de Cambio y no necesariamente refleja los puntos de vista 
de la Unión Europea”.
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