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La ley de mujeres
Otra justicia es posible desde nosotras 
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GRACIAS 
MUJERES MAM, 
MUJERES CHUJ 
sus rostros y vidas 
son parte de cada palabra 
y contenido.

Presentación

Ver plasmado en un documento los sueños, deseos, 
y sobre todo construcciones y significados de lo que 
es Justicia para nosotras las mujeres, desde nuestras 
interconexiones, sincronías y alquimias amorosas es 
maravilloso, alentador, reconfortante y esperanzador.

Es posible. Con decisión, y elección personal y colectiva, 
recuperar la vida, sintonizarse con ella en una danza 
que la cultiva con movimientos y memorias dolorosas, 
transformadas en nuevos significados y símbolos 
amorosos. Movimientos llenos de valentía y voluntad 
que ahora son vida.

Hay certezas entrañables recogidas en cada paso y 
brecha abierta para amarse, respetarse, honrarse y 

volverse hacia la vida como personas y colectivos, 
reconociéndose parte del tejido milenario y presente 
en todo lo que existe. Tejido inundado de colores y 
formas llenas de sintonía, armonía y equilibrio.

Gracias vida, gracias mujeres, gracias mujeres Mayas, 
gracias ancestras por sembrar libertades, posibilidades, 
justicia, amor… gracias sabidurías ancestrales milenarias 
que nos recuerdan que somos todo. El tiempo de 
cosecha llegó y queremos compartirla con el ánimo de 
alimentar nuestro conocimiento, corazón y acción, y a 
la vez guardar y cultivar las semillas que nos aporten al 
ciclo creativo de todo lo hermoso.

Gracias Amandine por escribir y ser parte de esta 
construcción. Gracias a todas las que fuimos y 
seguimos siendo parte de este maravillo camino.

GRACIAS MUJERES MAM, MUJERES CHUJ sus rostros y 
vidas son parte de cada palabra y contenido.

Liduvina Méndez
Colectiva Actoras de Cambio. 

Guatemala, 5 Q´anil, 25 junio de 2021.
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La justicia de los tribunales o de las 
autoridades comunitarias no es justa 
para las mujeres, en particular para 
sobrevivientes de violación sexual, y 
más aún cuando son mayas, negras 
o lesbianas. Caminos de humillación, 
estigmatización, vergüenza y amenazas 
nos esperan cuando tenemos acceso a 
los tribunales, o a la “ley de los hombres” 
en palabras de las sobrevivientes. 

El haber acompañado a mujeres mayas sobrevivientes 
de violación y esclavitud sexual en guerra en Guatemala, 
en sus procesos de sanación, de construcción de memoria 
histórica y de organización comunitaria para la no repetición 
a lo largo de los últimos 17 años, nos ha permitido, como 
colectiva feminista Actoras de Cambio1, dejar la fe ciega en 
el estado, y palpar que existen caminos alternativos que 
son experimentados como justicia por las mujeres, fuera del 
acceso a las instancias judiciales estatales o comunitarias. 

Queremos presentarles acá una propuesta de justicia 
que las mujeres mam y chuj han llamado la “Ley de mujeres”; 
1  Para conocer más sobre Actoras de Cambio, véase www.actorasdecambio.org.gt.

La ley de mujeres
Otra justicia es posible desde nosotras 
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propuesta que es posible construir fuera de los tribunales 
y desde nosotras; una justicia que responde a la necesidad 
vital y humana de reparar los inmensos daños personales y 
sociales que supuso la política de violación en sus cuerpos, 
vidas y comunidades y erradicar la violación sexual de sus 
vidas; o en sus palabras de “revivir por dentro”, “que nos 
reconozcan”, que ”se sepa lo que ha ocurrido” y que “nunca 
más vuelva a suceder ni a sus hijas, ni a sus nietas”.

La experiencia nos ha enseñado que la justicia va mucho 
más allá del castigo al agresor; que la justicia es vida, y que 
el sentimiento de justicia nace en el momento que se hace 
justicia en cada uno de los ámbitos de la vida que fue roto por 
la violación sexual genocida. Sin comprender la especificidad 
y dimensión de la injusticia social de los crímenes sexuales 
y los inmensos daños que han conllevado en la vida de las 
mujeres, no hay forma de crear lugares, procesos y métodos 
que respondan a los anhelos de justicia de las sobrevivientes.

Como lo plantea una lideresa mam, “para nosotras la ley 
no funciona. Entonces, lo que estamos haciendo en nuestras 
comunidades es crear nuestras propias leyes”. En la Ley 
de mujeres, el lugar de la justicia no es el tribunal, sino el 
grupo de mujeres. En esta propuesta, la voz de la autoridad 
patriarcal y colonial encarnada en la figura del juez deja de 
tener un papel central, mientras nuestra vida, satisfacción, 
bienestar, libertad y dignidad se vuelven a colocar en el 
centro. Se trata de un cambio de mirada y de orden simbólico 
radical, donde damos valor y autoridad a lo que sentimos y 
hacemos nosotras, entre mujeres, para construir la justicia 

a la altura de nuestros anhelos; en lugar de esperar que el 
estado, como perpetrador lo haga. Es una práctica política 
de la libertad en la que nos asumimos colectivamente 
actoras de cambio para crear algo nuevo, y salir del mismo 
cansador drama de la humillación y la opresión. La libertad 
es nuestra. Como lo afirman las mujeres zapatistas: 

No es trabajo de los hombres ni del sistema 
darnos nuestra libertad. Al contrario, como que 
su trabajo del sistema capitalista patriarcal es 
mantenernos sometidas. Si queremos ser libres 
tenemos que conquistar la libertad nosotras mismas 
como mujeres que somos. (Las mujeres zapatistas, 8 
de marzo 2018) 

En la primera parte, explicamos por qué no hay experiencia 
de justicia posible para las mujeres dentro del marco del 
sistema judicial o él de las autoridades comunitarias en el 
contexto actual, a partir de la experiencia de las mujeres 
q’eqchi’ de Sepur Zarco y mujeres negras de Libertad. En 
una segunda parte, desarrollaremos los caminos de justicia 
propios y comunitarios que han sido experimentados como 
justicia por las mujeres mam y chuj; a los cuales pusieron 
el nombre de “Ley de mujeres”. Allí expondremos cómo la 
política de reconocimiento, amor y sanación entre mujeres 
se vuelve una herramienta certera para hacer justicia, tanto 
para reparar cada uno de los ámbitos de la vida en donde 
hubo un daño injusto, como para construir un nuevo lugar 
para nosotras las mujeres, un lugar justo en el mundo. 
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La justicia
es injusta para las mujeres

99% de impunidad en los tribunales para los casos de 
violaciones sexuales nos habla de que el sistema judicial 
se está burlando de nosotras. A pesar de la existencia de 
múltiples leyes a nivel nacional e internacional que protegen 
los derechos de las mujeres, no se aplican. No tienen fuerza 
de ley. “Nada más se ríen ellos de lo que le pasa a una”, dicen 
las sobrevivientes. Eso convierte la promesa de justicia para 
las mujeres en una ficción inventada por el estado; y peor, en 
impunidad y burla que profundizan el daño. “Eso es más que 
fracaso”, exclama Liduvina Méndez, cofundadora de Actoras de 
Cambio, analizando la situación del acceso de las mujeres a 
la justicia formal. Recuerda que durante los años que estuvo 
trabajando con el Grupo Guatemalteco de Mujeres (GGM): 

No tuvimos ningún preso ni por incesto, ni por 
violencia en contra de las mujeres. Los juzgados 
de familia donde la mujer llegaba, la ponían junto 
con el agresor y la señora salía de allí llorando, 
ya «reconciliada» con el tipo, porque no podía 
decir nada de todo lo que les pasó, y el hombre 
decía: “que si el café, que la ropa, que los niños”. 
Entonces decían: “bueno señora, usted tiene que 
mejorar.” Ya desde allí yo me quedé con que eso no 
puede ser justicia para las mujeres; porque vamos 
allá y las mujeres regresan en peor situación.

La ley que hay con los jueces, con las 
autoridades, no es a favor de las mujeres. Nada más 
se ríen ellos de lo que le pasa a una. Nunca nos 
toman en cuenta, nunca nos escuchan. Esa ley que 
manejan los hombres me elimina, me hace menos. 
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Esta contradicción permanente entre las promesas de 
justicia, protección y reparación, y la realidad concreta de la 
impunidad y la agresión directa por parte del estado contra 
nosotras, nos invita a repensar nuestros paradigmas de 
justicia como feministas y mujeres organizadas y nuestro 
lugar con respecto a la ley. La crítica al sistema judicial actual 
no implica que estemos en contra de las leyes, ni que se trata 
de vivir sin leyes; sino que ninguna ley nos hablará de justicia. 

En este sentido, es imprescindible escuchar el profundo 
sentimiento de insatisfacción y frustración que expresan las 
sobrevivientes con respecto a “esa justicia” de los tribunales; 
mujeres que han llevado a cabo largos procesos penales, 
y después de años de calvario, terror, estigmatización y 
amenazas, han logrado, de forma excepcional, una sentencia 
condenatoria contra los responsables militares y paramilitares 
que las torturaron y esclavizaron sexualmente. Escuchar 
esta otra parte de la historia, anclada en la vida cotidiana 
de las mujeres, más que en grandes gestos institucionales 
y sentencias consideradas como “históricas”, no es invalidar 
estas sentencias; ya que es fundamental que la sociedad 
rechace estos tratos inhumanos contra las mujeres y sancione 
a los agresores. Tampoco es juzgar ni culpabilizar a las mujeres 
que han decidido llevar a cabo procesos judiciales; pues son 
ellas mismas las que expresan esta insatisfacción. Hemos 
acompañado a estas mujeres también. Hemos trabajado junto 
y cerca a ellas. Las reconocemos y admiramos profundamente. 

Honramos su fuerza y su valentía. Escuchar su insatisfacción, 
es darle valor a lo que sienten; independientemente de que 
esa voz cuestione lo establecido como verdad única. Es darnos 
el permiso de entender que la justicia va mucho más allá del 
castigo al agresor, y que este sistema de justicia no tiene la 
capacidad de responder a estos otros anhelos de justicia. 



la
 le

y 
de

 m
uj

er
es

14

ot
ra

 ju
st

ic
ia

 e
s 

po
si

bl
e 

de
sd

e 
no

so
tra

s
15

Un año después de haber obtenido la sentencia condenatoria 
histórica contra el coronel y el comisionado militar responsables 
de haberlas esclavizado,2 las abuelas q’eqchi’s de Sepur Zarco 
nos comparten su frustración y tristeza:

Sí, es cierto que llegó la justicia. Es cierto 
que la ley nos escuchó y nos creyó. Pero yo no 
estaba contenta cuando dieron la sentencia. Yo 
estaba triste. Porque ellos están vivos y tienen sus 
familiares. A nosotras, ¿quiénes nos van a devolver 
a nuestros esposos? ¿Quién nos va a reparar el daño 
que nos han hecho? 

Encontramos la misma insatisfacción en los relatos de 
las mujeres negras de Libertad en Colombia3. A pesar de 
que lograron que El Oso, jefe paramilitar que las esclavizó 
sexualmente, pierda los beneficios de la Ley de Justicia y 
Paz y sea condenado por la justicia penal ordinaria, dicen: 

2 El 26 de febrero del 2016, el Tribunal de Mayor Riesgo A, encabezado por la jueza 
Yassmin Barrios, condenó a ciento veinte años a Esteelmer Reyes Girón, excoronel 
encargado del destacamento militar de Sepur Zarco, y a doscientos cuarenta 
años a Heriberto Valdez Asig –comisionado militar del mismo destacamento– por 
delitos contra los deberes de humanidad en sus formas de “violencia sexual”, 
“servidumbre sexual y doméstica”, y “tratos humillantes y degradantes”.

3 En septiembre del 2014, el juez excluye al comandante paramilitar El Oso del 
sistema de beneficios de Justicia y Paz por haber escondido la verdad en torno a 
los crímenes de esclavitud sexual cometidos. En marzo de 2015 la Corte Suprema de 
Justicia confirma la decisión del juez y lo traslada a la justicia ordinaria, donde será 
condenado el 31 de agosto del 2018 a veinticuatro años de cárcel por acceso carnal 
violento, tortura y esclavitud.

Hemos logrado bastante. […] Pero esa justicia 
no nos va a revivir por dentro. Lo hubiera logrado 
más si tuviera un arma, ya lo hubiera matado. Es 
que me dañó mi vida, en serio que me la dañó.

Las voces de las mujeres de Sepur Zarco y de Libertad 
nos hablan de que, a pesar de haber tenido acceso a un 
juicio justo y paradigmático que reconoce su verdad y 
sanciona a los perpetradores, el castigo penal no es 
suficiente para reparar el “daño a la vida” que ha supuesto 
la cruel invasión, ocupación y destrucción de sus cuerpos, 
vidas y territorios. La condena por parte del tribunal, por sí 
sola, no es reparadora. Este hallazgo pone en entredicho el 
supuesto según el cual la judicialización es la vía para hacer 
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efectivos los derechos de las víctimas a la reparación. Una 
vez lograda la condena contra el agresor –lo que requiere 
de circunstancias excepcionales– queda el sufrimiento y 
la exclusión generados por los crímenes sexuales. El dolor 
de “ellas” continúa, mientras el proceso jurídico se enfoca 
únicamente en el castigo hacia “ellos”. Josefa, lideresa 
mam explica:

La justicia no es solo que vaya a la cárcel el 
violador, sino también que haya algo para mí. 
Puede ser que el violador se vaya a la cárcel, a lo 
mejor se acostumbra, a lo mejor está tranquilo en 
la cárcel, pero una es la que se queda con estas 
heridas. Yo me quedo con mi dolor y me quedo con 
mi vergüenza. 

De regreso a la comunidad, las mujeres siguen cargando 
con la marca del estigma social por haber sido violadas y 
esclavizadas y con el rechazo social. Nadie las reconoce, ni 
agradece. Una sobreviviente q’eqchi’ dice:

Lo que más me duele es que acá, en la 
comunidad, nadie nos reconoce. Después de todo 
lo que hemos luchado para tener justicia, no nos 
agradecen. Dicen que somos mentirosas y que por 
dinero fuimos a hablar, y que “por nuestro culo” 
recibimos dinero. Siento que estoy viviendo lo 
pasado en la guerra.

No encuentran paz en sus vidas, los corazones no pueden 
descansar. 

La insatisfacción expresada por las mujeres q’eqchi’ 
en Guatemala y mujeres de Libertad en Colombia pone 
de relieve que, a pesar de que las sentencias hayan sido 
paradigmáticas en términos de jurisprudencia internacional, 
el sentir de las mujeres es otro. Allí radica la contradicción 
con respecto a la idea del tribunal como justicia: debe hacer 
justicia y, sin embargo, no se puede hacer porque la ley no 
puede reparar la injusticia de un crimen de lesa humanidad 
en forma de tortura y esclavitud sexual. Como lo plantea 
Virginia Gálvez de Actoras de Cambio, “esperamos que el 
dolor del agresor sea suficiente para acabar con nuestro 
dolor, pero resulta que las causas de éste son mucho más 
profundas y tan antiguas como el patriarcado” (2019). La 
sentencia condenatoria de un tribunal no tiene la capacidad 
de reparar el dolor de las mujeres ni generar los cambios 
sociales y culturales anhelados para crear condiciones de 
dignificación y un lugar de respeto social para las mujeres 
que fueron víctimas de crímenes sexuales. ¿La pregunta es 
entonces quién la tiene?
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¿Quién nos puede redimir para recuperar 
nuestro lugar? Y sobre todo: ¿Qué lugar queremos 
recuperar? ¿No es acaso el principal agravio el lugar 
y condición de víctimas que se nos ha asignado? ¿No 
es la existencia determinada, nombrada, descrita, 
cosificada, hipersexualizada, racializada, explotada 
y calificada por otros el principal daño que justifica 
y normaliza todas las violencias que enfrentamos, y 
que además nos culpa de ellas y nos hace guardar 
silencio? Si buscamos nuestra reparación, entonces 
se entiende que buscamos un nuevo lugar y una 
nueva existencia; y esto debe darse en todos los 
planos en los que se es, en todos los planos en los 
que se expresa nuestra vivencia; en la memoria, en el 
presente y en la autodeterminación de visibilizar el 
futuro. (Gálvez, Virginia, 2018)

La Ley de Mujeres:
Una política entre mujeres 
que repara y erradica la injusticia

El anhelo de “revivir por dentro”, de “que se sepa lo que 
pasó”, de “que las reconozcan”, y de “que nunca más vuelva 
a suceder ni a sus hijas ni a sus nietas” – planteado por las 
mujeres mayas q’eqchi’, mam, chuj y negras de Libertad– nos 
señala el objetivo a alcanzar en cualquier camino de justicia 
que emprendamos. Nos habla de una justicia anclada en el 
cuerpo y la vida de las mujeres, mucho más allá del mero 
castigo al agresor. Como lo dice muy sencilla y acertadamente 
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Andrea, lideresa mam, “la ley no dice si me duele algo, nunca 
se preocupa por mi persona. La ley no nos cura”. 

Los anhelos de las sobrevivientes nos recuerdan que 
nuestra concepción de justicia no puede limitarse a procesos 
penales que hacen abstracción del sufrimiento causado 
por los crímenes. Tampoco puede moldearse a acciones de 
reparación que respondan a una lógica contable del estado y a 
su interés de mantener el statu quo a través de la distribución 
de limosnas. Los caminos de justicia que implementemos 
deben responder a la necesidad vital y humana de reparar los 
inmensos daños y rupturas que supuso la guerra contra sus 
cuerpos y vidas; y a la vez crear algo nuevo: un nuevo lugar; 
una vida digna, libre, contenta y sin violencia. 

En nuestra experiencia, la política de reconocimiento, 
amor y sanación entre sobrevivientes es la que permitió 
que las mujeres mam y chuj construyan caminos propios 
y comunitarios de justicia que respondan a sus anhelos. 
“Están de vuelta”, “han renacido como mujer nueva”, “tienen 
un cambio”, se sienten “grandes e importantes” y “tienen 
una vida contenta”. A continuación, analizaré las etapas, 
estrategias y métodos de esta política entre mujeres, 
llamada “Ley de mujeres” por las sobrevivientes mam y chuj, 
que creó las condiciones materiales para hacer justicia. Este 
análisis pone de relieve que ser escuchadas, reconocidas, 
queridas, protegidas y defendidas por un grupo de mujeres, 
así como respetadas por su comunidad, han sido las 
dimensiones de reconocimiento mutuo que han permitido 
que mujeres sientan la justicia en piel, transformando el 

silenciamiento en palabra, la humillación en amor propio, 
la invasión y saña contra el cuerpo a la reapropiación y 
la caricia, la muerte social en legitimidad, el terror en 
seguridad y la esclavitud en libertad.

La política de reconocimiento, 
amor y sanación entre mujeres 
como política de reparación
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Ser escuchadas y romper el silencio
Yo quería hablar para contar esas cosas. Pero 

¿con quién voy a hablar? Nadie me escuchaba. Yo 
sentía mucha tristeza, me guardaba todo eso que 
yo tenía. Fue por las organizaciones de mujeres que 
se me quitó el miedo, como que me dieron fuerzas. 
Pude al fin contar y que escucharan. Fueron las 
fuerzas grandes para mí.

La interpretación cultural del crimen convierte la violación 
sexual en sexo consentido y deseado por las mujeres. Por esta 
operación perversa, la ideología patriarcal logra convertir las 
mujeres víctimas de tortura sexual en culpables del crimen 
cometido en su contra, y los perpetradores en inocentes. 
En tiempos de guerra, esta sospecha de haberlo consentido 
aumenta. Las mujeres son sospechadas de haber sobrevivido 
en condiciones moralmente condenables por su comunidad: 
“dejándose violar” o “prostituyéndose”. “Dicen que somos putas 
y que hacemos cosas malas”. Esta interpretación patriarcal 
tiene consecuencias devastadoras para la vida de las mujeres 
en cuanto desemboca en una cruel estigmatización social, y 
desemboca en una espiral de violencia y exclusión social que 
las obligan a callar. Si la violación sexual tenía la intención 
de someterlas y “matarlas en vida”, la cruel estigmatización y 
exclusión social, es lo que las llevaron a morir de susto y tristeza. 
Diecisiete años de acompañamiento a mujeres sobrevivientes 
de violación sexual en guerra han demostrado que no es que 
las mujeres no quieren hablar. Las mujeres no pueden hablar. 
De allí que afirman que “la justicia para mí es hablar”. 

Para poder hablar, se requiere de “amigas que nos escuchan 
y no nos van a criticar”.  Desde sus inicios en 2004, Actoras 
de Cambio se ha dedicado a crear espacios de confianza 
y confidencialidad entre sobrevivientes para que puedan 
hablar abiertamente de los crímenes sexuales sin temor a ser 
juzgadas. Al sentirse escuchadas en estos espacios, las mujeres 
fueron rompiendo el silencio y pudieron validar y resignificar 
su terrible experiencia.

Descargar el corazón 
y sentir que su vida cuenta
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Pa’ nosotros, era más que decirlo. Era como 
sacar el dolor que uno tenía hacia adentro. 

Al tener un espacio donde hablar en confianza, seguridad y 
de forma contenida, pudieron empezar a descargar el corazón. Al 
romper el silencio, se destapó el dolor que había sido sofocado 
y guardado en el corazón durante más de veinticinco años. Para 
todas fue un alivio, y significó empezar a sanar. Para sanar, hay 
que atravesar el dolor. Sin volver a la memoria y elaborar el 
dolor que genera el recuerdo, no hay sanación posible. 

Un relato sin emociones refuerza la disociación que se 
da entre mente y cuerpo en el momento de la experiencia 
traumática. Para ayudar a liberar el dolor  poco a poco, y 
resignificarlo, incorporamos el sentir como método en Actoras 

de Cambio. Abrimos el espacio para que todas las emociones 
puedan ser expresadas, un sistema terapéutico para elaborar 
traumas, aunado a la autoconciencia feminista para crear 
referentes positivos para la vida de las mujeres, y prácticas 
ancestrales mayas de sanación para reconectar con el fuego, 
l@s ancestr@s y los conocimientos que curan, y revalorizar 
las raíces que dan fuerza. Creamos colectivamente una 
metodología de acompañamiento y contención a partir de 
las necesidades y ritmos de sanación de las sobrevivientes. 
Hubo tiempo, espacio y contención para que las mujeres 
pudieran llorar, gritar y hacer el duelo de todo lo que se había 
roto y perdido en sus vidas con la violación sexual, la guerra, 
el genocidio; duelo que la sociedad no les había permitido 
hacer, por no reconocer el crimen cometido contra ellas, 
negando así su humanidad. 
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Al llorar su dolor o gritar su rabia, sintieron que su sufri-
miento era digno de ser escuchado y se dieron cuenta de 
que sus vidas también cuentan. Al llorar su dolor, se pudieron 
reconocer como mujeres que importan y se recuperaron como 
humanas. Es cuando pudieron volver a la vida.

He querido morirme, pero ya no tengo esto. Hay 
cura; cuando he llorado, he sacado lo malo. Ahora estoy 
feliz […]. Es algo que siento en mi corazón, que por las 
organizaciones me fui sanando, porque hay quienes 
me ayudaron. Por eso estoy viva, no me dejaron morir.

¡Es nuestra verdad!: 
reconocer y validar su verdad

Poco a poco recuperaron la propia voz para nombrar lo 
que hasta ahora era innombrado y silenciado por la voz de 
los otros, que les susurraba una y otra vez que eran culpables. 
Nombraron lo vivido en correspondencia con el daño que había 
significado para sus vidas. Fue un daño horrible. “Nos trataron 
peor que animales”. Al poner palabras sobre él y colectivizarlo, 
experimentaron el poder de su palabra. Dieron validez a su voz, a 
su experiencia y a lo que sentían. Afirmaron su verdad, fuera de 
la verdad oficial, patriarcal y contrainsurgente: fueron violadas, 
torturadas y esclavizadas por el ejército o paramilitares. ¡Es 
nuestra verdad!  No son mentiras. 

Los soldados dicen que nosotras, las mujeres, 
decimos mentiras. “Los indígenas mienten”, 
dicen los ladinos. Pero no, nosotras no podemos 
mentir, vimos mucho y nos hicieron mucho daño. 
El gobierno fue el que mandó a violar, a los niños 
que se mataron, a las muchachas o muchachos que 
fueron torturados. El gobierno, es él que lo hizo.

No lo quisieron, no se ofrecieron ni se entregaron... y aún 
menos lo gozaron. Sacaron así la violación sexual del tabú, 
del pecado y de la vergüenza, y lo empezaron a nombrar 
como crimen. 
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Hay personas que piensan que solas nos 
entregamos, pero eso no es cierto. Sabemos que no 
fuimos nosotras las que nos prestamos, sino que 
ellos, los ejércitos, son los que cometieron este delito.

En el grupo se encontraron con otras que habían vivido 
situaciones similares y que las comprendían. Eso les 
permitió confirmar que no estaban locas. Tampoco estaban 
solas, les había sucedido a muchas. Así se dieron cuenta 
que no era “solo problema de uno”, sino un grave problema 
social y político. Al transitar en la reflexión colectiva fueron 
politizando la violación sexual. Identificaron que la violación 
sexual formó parte de las diferentes estrategias utilizadas 
por el ejército para someter y masacrar a las mujeres mayas, 
e impedir que “reclamen sus derechos”, en particular a la 
tierra. Lo nombraron como crimen de guerra y de genocidio, 
rompiendo con la idea que era su destino por ser mujeres o 
castigos por haber hecho algo malo.

Me castigaba mucho, pero al fin me di cuenta 
que varias mujeres llevaban su pasado, me di 
cuenta que no era solo yo. Decía la gente que eran 
pecados que estábamos pagando, pero no fue 
así. Después reaccioné; los soldados violan a las 
mujeres, matan a los niños, torturan a los hombres 
porque son mandados por el gobierno. Eso fue obra 
del gobierno.

Conforme fuimos avanzando en la reflexión colectiva y el 
proceso de sanación, también reconocieron que muchas lo 
habían vivido antes de la guerra, y que muchas niñas siguen 
viviendo incestos en su comunidad. Se dieron cuenta así que 
la violación sexual es un ejercicio de poder masculino común 
que hace daño a las mujeres, y que fue institucionalizado 
por el estado como arma de guerra. La culpa pudo así 
desplazarse de dentro hacia fuera y las responsabilidades 
políticas e históricas pudieron ser establecidas.

Ser reconocida y sentirse “grande”: 
sanar la humillación
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La violación sexual genocida es la expresión más cruel 
del desconocimiento de la humanidad de las mujeres 
mayas. De allí que el anhelo más profundo de justicia de 
las sobrevivientes consista en que “los otros” reconozcan 
su valía, su verdad y su sufrimiento, para poder sentir que 
existen. El reconocimiento es una necesidad para construir 
la seguridad en una misma y la valía en el mundo. Nos 
construimos como sujetas en interacción con otras y otros, 
en un vaivén entre lo individual y lo social, la experiencia 
propia y las representaciones culturales. No hay posibilidad 
de amor propio –y por lo tanto de poder propio para la vida– 
sin el reconocimiento mutuo con otras y otros. Sin embargo, 
las sobrevivientes solo encuentran estigmatización y 
desconocimiento en la mirada de “los otros”. El entorno 
social y comunitario de las mujeres no se convierte en 
un espacio de reconocimiento, sino que les inflige más 
humillación después de haber vivido la tortura sexual. De 
allí la necesidad de crear un espacio propio entre mujeres 
donde nos reconozcamos mutuamente sobre un pie de 
igualdad, y desde lo diferentes que somos. 

La política de reconocimiento, amor y sanación que 
pusimos en marcha en Actoras de Cambio creó el espacio 
para escucharse, creerse y apoyarse mutuamente. La voz 
y experiencia de cada una fue reconocida y validada por el 
grupo, y a cambio cada una escuchó y reconoció la voz e 
historia de la otra. El grupo se volvió así fuente de valoración 
propia y colectiva. Las sobrevivientes construyeron su propia 
valía a partir del reflejo que encontraron en la voz, los ojos, los 

abrazos y los apoyos del grupo. En la medida en que cada una se 
sintió escuchada, legitimada y validada por el grupo, otorgaba 
a cambio legitimidad a cada una en el grupo. Se crearon así 
referentes positivos en torno a cada una, que redundaron 
en un proceso de autoafirmación colectiva. Significar su 
historia como mujeres mayas entre mujeres es lo que les 
permitió generar procesos de autovaloración y autoafirmación 
personales y colectivos, y desarticuló el destino de muerte, 
sometimiento e indignidad que fue diseñado para ellas, por el 
único hecho de haber nacido mujer maya y campesina. 

Transformar la historia de desconocimiento, humillación 
y destrucción en una historia de reconocimiento, legitimidad 
y vida, pasó por sanar los inmensos daños y deshacerse 
del peso del trauma en sus vidas. Paralelamente, fuimos 
despertando y potenciando todos los poderes personales 
y colectivos que fueron anestesiados por la opresión y la 
violencia. Así, además de reconocer y liberar el daño profundo 
generado por la guerra y las múltiples opresiones en sus 
cuerpos, la metodología de trabajo se enfocó en reconectar 
con la fuerza de rebeldía de cada una. Al reconocer todos 
los poderes y recursos que habían desarrollado a lo largo 
de la vida para desobedecer las normas patriarcales y 
coloniales que les hacían daño, se fueron reconociendo 
capaces de salir de la situación de humillación en la que 
se encontraban. Poco a poco desarrollaron el poder de la 
imaginación y los sueños, reconociéndose como mujeres 
con deseos de libertad, dignidad y bienestar, y con el valor 
para ensayar nuevas formas de vida justas para ellas. 
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En este proceso de autoafirmación como mujeres mayas, fue 
particularmente importante la valorización y reconexión con sus 
saberes ancestrales. Muy pronto trajeron a su memoria formas 
aprendidas con sus abuelos y abuelas, y recuperaron recursos de 
sanación propios resignificándolos, a través de su experiencia, 
para su bienestar. Como lo subraya Liduvina Méndez, “reconocer 
su origen maya vinculado a una gran civilización que les dejó 
una herencia cultural como la cosmovisión maya, las llenó de 
orgullo y autovalía. […] Se validaron a sí mismas y legitimaron 
su autoridad” (Méndez, 2014: 89). Sus saberes ya no representan 
supersticiones, brujerías o muestras de inferioridad, sino una 
evidencia de su poder recobrado y autoridad. Como Catarina, 
han empezado a mirarse a sí mismas como mujeres “grandes”. 
“Tal vez la gente me mira que estoy chiquita. Pero cuando yo 
hago mi trabajo, yo decido, yo soy Catarina grande”. 

Los procesos de reconocimiento mutuo, sanación y amor 
entre nosotras revirtieron las experiencias de humillación, 
agresión, y opresión, y los sentimientos de fracaso y no 
valía exacerbados por la violación sexual genocida. Las 
mujeres dejaron el odio hacia sí mismas porque ahora saben 
y sienten que valen. “Dejaron todas las esclavitudes”, como 
dice Chavela. Ya no se preguntan por qué han nacido mujer, 
sino que afirman con toda legitimidad que lo son: 

Ahora, con la organización, las mujeres 
conocemos nuestro valor. Ya no es igual que antes. 
Nos creemos esto que somos fuertes y que valemos. 
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¿Reconocer nuestra propia valía 
o esperar el reconocimiento de la 
autoridad masculina?

La inmensa satisfacción expresada por las mujeres 
mam y chuj de ser valiosas y grandes contrasta con la 
insatisfacción vivida por la gran mayoría de mujeres que 
han tenido acceso a los tribunales. Pone de relieve que el 
poder recobrado en un tribunal no se instaura como poder 
propio en el espacio social, porque depende de la validación 
de la autoridad masculina e institucional para establecerse. 
El reconocimiento desde el poder de la tribuna judicial, 
desde lo simbólico patriarcal, no genera el sentimiento de 

valía propia y de legitimidad que conlleva la política de 
reconocimiento entre mujeres. El reconocimiento que se da y 
recibe en un grupo de mujeres se construye de forma mutua 
y horizontal en función del valor intrínseco de cada una y 
de sus deseos de libertad. En cambio, el valor humano de 
las mujeres reconocido por un estrado judicial, depende de 
una autoridad masculina externa, colocada en un lugar de 
superioridad, y no se extiendo al ámbito social y cotidiano 
de las mujeres, fuera del tribunal. 

Reapropiarnos de nuestro cuerpo: el 
centro para hacer justicia
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El cuerpo es el espacio material sobre el que se desató 
la crueldad de la guerra; es el lugar que ha sido invadido, 
torturado, humillado y masacrado. Hay que partir de ese 
espacio concreto para poder hacer justicia. Si el cuerpo fue 
el lugar de la injusticia, puede convertirse en el lugar de 
la justicia. El cuerpo es “nuestro primer territorio”, como 
lo plantean las feministas comunitarias indígenas. Es el 
espacio desde el que habitamos la vida, la sentimos, la 
experimentamos, y desde el que nos ponemos en relación 
con todo lo que existe. Cuerpo y vida son lo mismo. “Revivir 
por dentro” es un proceso que implica recuperar el cuerpo. 
Al destruir el cuerpo, se destruyó la vida; al instalar la culpa 
y el terror en él, se hizo imposible habitar la vida. De allí 
que todas las sobrevivientes hayan hablado de sentirse 
“muertas en vida”, o de “no encontrar vida después de lo que 
pasó”. De allí también que “revivir por dentro” y “renacer” 
sea el anhelo, y a la vez la expresión de la justicia para las 
mujeres. Para poder “revivir por dentro”, hay que reintegrar 
el alma al cuerpo y habitarlo sin miedo ni culpa. 

Desarticular la culpa va más allá de comprender intelec-
tual y políticamente que el ejército fue el responsable de 
la tortura y esclavitud sexual como política genocida. Sanar 
la culpa es un proceso corporal. Hay que volver a sentir 
este cuerpo del que decidimos salir para poder sobrevivir, y 
soportar el dolor y la humillación infligidos; hay que “aprender 
a querer este cuerpo como a una hermana”, desarticulando 
el odio y la vergüenza que nos genera, porque “por culpa de 
él, nos pasó eso”. Hay que volver a construir la seguridad 

en el cuerpo, desarticular la sensación de peligrosidad, 
sentir que ya no se paraliza, que nos podemos defender y 
que podemos movilizarlo para salvar nuestras vidas. Así se 
hacen cuerpo las garantías de no-repetición. La justicia se 
siente y se ve en el cuerpo.

A través de los masajes, del baile, la caricia, los abrazos, 
la conexión con la tierra y el sol en la piel, fuimos recuperando 
nuestro cuerpo y sus sensaciones. Fuimos reconectando 
con la posibilidad de sentirlo, moverlo y disfrutarlo. El baile 
fue crucial para expresar todas las potencialidades que el 
sistema patriarcal y sus guerras contra nuestros cuerpos 
reprime: la alegría, el disfrute, el placer, la fuerza, la libertad. 
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Nos permitió estar cada vez más cómodas en nuestra 
piel y la vergüenza fue desalojando el cuerpo. “Antes 
teníamos vergüenza de bailar y tocar nuestro cuerpo. Ahora 
podemos movernos y nos gusta”. Al estar conectadas con 
la energía del disfrute, dejamos de sentirnos satisfechas 
con el sufrimiento, la autonegación y la parálisis. “Con las 
risas nos despierta las ganas de vivir y seguir en la tierra 
vivas”. El cuerpo se puso en movimiento colectivamente y 
transformó el dolor en ganas de vivir la vida. Dejaron de 
caminar agachadas y levantaron la cabeza. Se autorizaron a 
vivir en libertad y con el corazón contento. El cambio fue tan 
visible que la gente de la comunidad llegó a preguntar qué 
medicina habían tomado:

Cuando me recuperé, se preguntaban qué había 
tomado, cuál era mi medicina, porque ya tenía vida. 
Antes era una persona que ya casi moría. Antes yo 
no bailaba, no hablaba, no me reía, ni me movía. 
Ahora tengo muchas ganas de hablar, de bailar, 
estoy feliz, muy feliz.

¿Qué tiene que ver el amor 
con la justicia?

Más allá de escucharnos y reconocernos, aprendimos a 
querernos y “tratarnos con mutua ternura” hasta que se volvió 
un hábito, como lo plantea Audre Lorde (2003: 207). Hicimos 
del amor entre mujeres un principio de relacionamiento 
político. La escucha atenta, la mirada suave, los abrazos 
sostenedores y las caricias reconfortantes sustituyeron los 
registros del daño, de la humillación y todas las creencias 
interiorizadas de indignidad que “les hacían de menos”. 
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No sentía cuál es el amor de verdad, cuál es el 
amor de verdad que me quiero. No sentía. Hasta 
en Actoras fui a descubrir todo eso. Es mejor que 
yo me amo, reconozco cuál es mi cualidad personal 
como Chavela. Hasta mirar mi sombra en el espejo 
no quiero ver, pero cuando reconocí todo, sí puedo 
ver. […] Hasta allí, sí, como que descubrí mi ser. 

Fuimos disolviendo la dureza y la crueldad con las que 
nos habían tratado, con las que nos tratamos a nosotras 
mismas –y como consecuencia, con la que tratamos a las 
otras–. El amor se convirtió en una fuerza cálida que produjo 
vida, y generó seguridad y alegría. Con el amor, las mujeres 
se sintieron en confianza, queridas y acogidas por el grupo. 

Cuando nos acariciamos, siento tranquilidad. 
Es como si fuéramos una sola persona. Siento 
confianza. Me siento feliz con todo mi corazón. 

Desde el amor, todas somos importantes; la existencia 
y las voces de todas son legítimas y válidas. Todas tenemos 
un lugar. Después de haber sido aisladas y rechazadas por la  
familia y la comunidad, sentirse queridas y bienvenidas en el 
grupo de mujeres  ha permitido sentir que pertenecemos y así 
sanar la exclusión. El amor ha sido así una “metodología de 
la emancipación” que nos ha permitido “atravesar cualquier 
control para hallar comprensión y comunidad” (Sandoval, 
2015: 236-237). Retejimos todos los hilos destruidos por la 
guerra, creando un tejido social donde podemos volver a 
confiar y a vivir contentas, sin violencia. Desarticulamos hilo 
con hilo la crueldad con la que habíamos sido tratadas y la 
misoginia con la que hemos aprendido a relacionarnos entre 
mujeres. Tejimos una fuerza colectiva increíble, rebelde, 
cohesionada, alegre y afectuosa que da cuenta del “poder 
de una auténtica unión” entre mujeres (Lorde, 2003: 177) y 
que autoriza los deseos de libertad y de vida contenta de 
cada una. 
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La justicia es el grupo de mujeres. Es 
nuestra fuerza, la que nos protege

La política de reconocimiento, amor y sanación entre 
mujeres, sin mediación simbólica de la autoridad masculina e 
institucional, es fuente de reparación; es un espacio de justicia 
donde las mujeres nos hacemos justicia a nosotras mismas, 
partiendo de nosotras (Librería de Mujeres de Milán, 2004: 207). 
Hoy existe un espacio social de mujeres dentro de su comunidad 
que las escucha, las reconoce, las quiere y está dispuesto a 
apoyarlas y defenderlas en lo que cada una necesita y decide 
hacer. Ya no están solas, y eso es justicia. “La justicia es que 
haya alguien para mí”. Ocupan un nuevo lugar en el mundo, un 

lugar justo diseñado por y para ellas en función de sus deseos, 
y no en función de la obediencia a otros; un lugar legitimado, 
respaldado y protegido por el grupo de mujeres. 

A través de los procesos de sanación, de memoria y de no 
repetición que pusimos en marcha desde Actoras de Cambio, 
las redes de mujeres mam y chuj lograron revertir el proyecto 
de muerte al que las habían destinado. “Regresaron a la vida”. 
“Están de vuelta”; desde un nuevo lugar, un lugar justo para 
ellas. No solo existen de nuevo, sino que re-existen; renacen 
como “una mujer nueva”, desde la legitimidad recobrada como 
mujeres mayas. En este sentido, coincidimos con la autora 
india Veena Das, quien también ha identificado que la justicia 
radica más en una “política de la reparación cotidiana”, que 
en “grandes gestos originados en el reino de lo trascendental” 
(Das, 2007: 62, 7). Ya no esperan que alguna institución del 
estado las “repare”, porque la política de reconocimiento, 
amor y sanación entre nosotras ha sido fuente de reparación 
y de justicia. Se trata de un cambio simbólico radical donde la 
autoridad patriarcal pierde su poder sobre nosotras porque ya 
no necesitamos su validación para existir, ni su reconocimiento 
para reparar el inmenso daño generado por su sistema de 
crueldad y muerte. Sanar entre nosotras es justicia.

Desde que yo empecé a organizarme con otras 
mujeres me empecé a sanar, a salir, y ver la luz del 
sol de nuevo en mi vida, porque ya no podía más, 
sentía la muerte en vida. Ya renací, estoy de vuelta. 
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La justicia en la piel: Ahora yo puedo. 
Soy libre y eso es justo para mí

Yo pienso que la justicia es la sanación, cómo 
poder sanar esta parte que ya está herida, cómo 
poder solucionarlo y que las mujeres podamos 
sacar nuestra voz y empoderarnos, porque siento 
que es realmente lo que más apoya, que podamos 
tomar nuestras propias decisiones.

Si la injusticia central de la violación sexual genocida 
y contrainsurgente consistió en despojar a las mujeres de 
todo poder sobre su cuerpo y vida, someterlas a través 
de la vergüenza y la culpa, y dejarlas “muertas en vida”, 
el sentimiento de justicia nace cuando las sobrevivientes 
sienten que han “renacido como mujer nueva” y que tienen 
el poder de transformar su vida. Regresaron a la vida. No 
como antes de la guerra, cuando también la violencia, la 
opresión, la esclavitud y el sufrimiento marcaban sus vidas. 
Sino como “mujer nueva”, desde otro lugar, un lugar justo 
diseñado por ellas y para ellas. Lograron revertir el proyecto 
de humillación y muerte al que las había destinado una 
sociedad profunda y rígidamente patriarcal, colonial y 
contrainsurgente, y retomaron sus cuerpos y vidas en 
sus propias manos. La toma de conciencia sobre el poder 
recobrado de transformar sus vidas a la altura de sus 
anhelos es lo que genera la sensación de justicia en la piel. 
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Tal vez tenía yo un poder antes, pero no hay 
quién me lo exige para hacer; pero cuando entré en 
Actoras dejé el miedo, dejé la humillación, y sentí 
un poder de que sí puedo. Entonces agarré un valor 
que sí puedo hacerlo, sí puedo cambiar mi vida.

El valor personal que ahora sienten, junto con la fuerza 
colectiva del grupo, se convierte en poder propio para la 
acción y la transformación en sus vidas y comunidades. “Me 
siento como una nueva mujer, sanada, que ya puede. Ya no 
me importa lo que la gente piense de mí porque yo me quiero 
mucho”. El sentimiento de “no poder” introyectado en sus 
subjetividades desde niña por un contexto patriarcal colonial, 
e instalado de forma cruel por el estado en sus cuerpos por 
la violación sexual genocida, se convirtió en “poder hacer”. 

El problema es que desde chiquitas nos 
enseñaron a callar, a quedarnos en casa y a 
trabajar en la cocina porque es lo único que 
podemos hacer, y obedecer; no mandamos, no 
podemos y no tenemos poder. […] Pero ya nos 
dimos cuenta que no solo los hombres pueden, 
nosotras también somos grandes. 

De estar “en manos de ellos”, ahora sienten que disponen 
de sí mismas. “Ahora yo puedo”. “Ahora puedo hablar, puedo 
andar, puedo salir, camino sin miedo, puedo bailar, puedo 
defenderme” son las manifestaciones de los cambios ocurridos 
en sus vidas que significan justicia para las sobrevivientes. 

Siento que las mujeres que hemos sido 
víctimas sobre la violación sexual que, en el 
momento que ya se declaró, ya se publicó todo, 
que no es culpable, entonces hay una libertad de 
andar, de hablar, de platicar, ya no estar ocultada, 
ya no estar encerrada a como los años pasados. Yo 
siento que ahora sí hay un poder de decidir. 
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Es importante señalar acá que el hito que marca el cambio 
en sus vidas, y materializa concretamente este poder de decidir, 
es el “tomar un poder de decir si yo no quiero” en el ámbito de 
la sexualidad. Chavela, lideresa de una comunidad chuj, explica:  

Lloré mucho cuando descubrí todo esto, cuando 
encontré un sentido a todo esto que la violación es 
cuando me lo hace obligado, aunque no quiero y 
aunque me duele. Hasta en Actoras fui a descubrir 
todo eso. Es un cambio que llegó a mi vida, aunque 
muy tarde llegó, pero llegó. Tomar un poder de decir 
si yo no quiero. Es una parte que me hizo sanar. Se 
cambió mi cuerpo, se cambió todo.

“Tomar un poder de decir si yo no quiero” ha sido una de las 
condiciones para poder sanar la historia de la violación sexual, 
y producto de un largo proceso de reapropiación del cuerpo. 
Este hallazgo es fundamental, pues nos enseña que no hay 
experiencia de justicia posible después de haber vivido tortura y 
esclavitud sexual sin desarticular todos los niveles de apropiación 
y sometimiento de nuestros cuerpos. Construir condiciones de 
justicia para sobrevivientes de violación sexual en guerra implica 
desmilitarizar los territorios, y también desarticular el poder 
masculino que se ejerce cotidianamente sobre sus/nuestros 
cuerpos; sin lo cual no hay reparación ni recuperación del poder 
propio posibles. Tampoco hay justicia, puesto que no se crean 
condiciones de no-repetición. Solo hay desconexión entre lo 
que denuncian/amos afuera y lo que viven/vivimos adentro, 
generando impotencia, angustia y procesos de desvalorización 
que profundizan el daño, la culpa y el sometimiento.

Haber experimentado nuevas formas de relación en el grupo 
de mujeres –desde la escucha, el reconocimiento, la ternura y la 
caricia– les hizo tomar conciencia de que se merecían ser bien 
tratadas y que era posible dejar la violencia. Lo empezaron a 
fomentar entonces en el ámbito familiar y comunitario. 

El grupo les dio la fuerza de realizar los cambios que 
anhelaban para tener una vida digna, plena, libre y sin violencia. 
Ya no permiten, aguantan ni se adaptan a relaciones violentas 
o dañinas para ellas, creando así condiciones de no-repetición 
en sus vidas. “Ya no permito que mi esposo me grite o pegue. Le 
digo que me tiene que hablar de una buena forma porque yo soy 
persona y entiendo”. Al darse cuenta que han tenido el poder 
en sus manos de sanar y crear la vida que desean, ya no se 
sienten víctimas de las circunstancias, y les invade un inmenso 
sentimiento de plenitud y libertad. “Cuando yo rompí el miedo 
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a hablar, pude hacerme libre. Me sentía volar”, dice Andrea. La 
libertad proviene de esto que ha sido liberado, y a la vez de crear 
un nuevo comenzar, desde un lugar justo para sus vidas.

Siento que sí tenemos justicia, ya lo estamos 
logrando. Siento que es mucho cambio. A mi cuerpo 
no le hace falta nada; con mi esposo yo salgo y 
no me dice nada, y hasta él me acompaña, hay 
libertad cuando yo salgo, para que sea COCODES4 
o estar participando en la comunidad; hasta él me 
ayuda hacer oficio, o todo lo que hay que hacer, 
cuando yo no me mantengo en la casa, cuando yo 
no tengo tiempo, él alista la ropa para salir. Ahora 
yo soy libre y esto es justo para mí. 

4 Consejos Comunitarios de Desarrollo Urbano y Rural”, instancia 
colegiada de toma de decisión para el desarrollo de la comunidad, 
conformada por personas de la comunidad electas en asambleas 
comunitarias; nivel local de la organización de administración 
territorial del estado.

Esta libertad es experimentada como justicia en tanto les 
permite construir un lugar justo para ellas, para otras mujeres 
de la comunidad, y para sus hijas y nietas. En eso consiste la 
libertad nos recuerda la Librería de Mujeres de Milán (2006: 
156): “en poder hacer de una condición humana impuesta una 
ocasión de existencia más grande, con margen para decidir 
si aceptarla o cambiarla, y cómo”. Es una libertad política 
que ponen al servicio de la creación de condiciones de vida 
justas, plenas y contentas para las mujeres en su territorio. 
“La justicia para nosotras es hacer algo por nosotras, es hacer 
algo para las mujeres que fueron violadas”.

Ahora hay ley porque hay quien nos 
escucha, hay quien nos defiende
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Fuertes de haber recobrado la voz y el poder personal 
sobre su vida, sostenidas por el poder colectivo del grupo, 
las mujeres mam y chuj decidieron romper el silencio en 
su comunidad y accionar colectivamente para “que nunca 
más vuelva a suceder ni a sus hijas ni a sus nietas”. Ante la 
constatación siempre renovada de que ni las autoridades 
comunitarias ni los jueces actúan en casos de violación 
sexual, que “se burlan de ellas” y las “hacen de menos”, 
intentan casarlas o mediar con el violador, las redes de 
mujeres mam y chuj han decidido actuar como autoridad 
colectiva para hacer justicia. Para ello, había que salir del 
ámbito de protección del grupo de mujeres, e irrumpir el 
ámbito público y comunitario; éste mismo que las había 
estigmatizado, excluido y violentado. 

Mostrarse públicamente y ocupar su 
lugar en la comunidad sin culpa

Es a través de Festivales por la memoria5 que las 
sobrevivientes empezaron a “mostrarse” públicamente 
y tomar su lugar en la comunidad desde la legitimidad 
recobrada. Hacer memoria histórica en torno a la violación 
sexual y la guerra se volvió el punto de partida para instalar 
la verdad de las mujeres mayas en la memoria colectiva, 
crear nuevas representaciones positivas en torno a ellas, 
y tejer un lugar de respeto colectivo. El “nunca más” fue lo 
que sirvió de motor a las mujeres para atravesar el terror 
de hacer público la tortura y esclavitud sexual que habían 
vivido. Desde el primer Festival nacional por la memoria en 
2008, las sobrevivientes mam y chuj decidieron compartir su 
historia con un objetivo muy claro: “que nunca más vuelva a 
suceder ni a nuestras hijas ni a nuestras nietas”. 

5 Los Festivales por la memoria son lugares sociales donde la 
población puede escuchar, compartir, debatir, llorar, reír y bailar 
junto con las sobrevivientes para conocer la historia de guerra 
vivida por ellas y reflexionar en torno a cómo cambiar las prácticas 
y mentalidades que hoy la siguen sustentando para erradicarla de 
nuestras vidas y relaciones. En estos espacios abiertos y públicos 
se articulan momentos de verdad, con momentos artísticos, foros y 
espacios de debate; espacios de liberación del dolor con momentos 
de batucada y bailes para reconectarse con la vida y la alegría. Véase 
los documentales “Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad”: 
https://www.youtube.com/watch?v=qXmYEy3gYsM; y “Abramos el 
corazón para despertar la conciencia”: https://www.youtube.com/
watch?v=fF62l8KsdDQ. 
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Los Festivales han sido un espacio de dignificación y 
reparación para todas; un espacio donde las sobrevivientes 
afirman su voz y su verdad, sin necesitar que un juez o el 
estado confirme su validez. Nombran a los perpetradores con 
el fin de que ellos carguen con la responsabilidad política 
y social de sus actos. El ejército, comisionados militares y 
patrulleros de autodefensa civil las torturaron y las violaron. 
Fue mucho daño. La comunidad las estigmatizó y rechazó en 
lugar de solidarizarse con ellas y apoyarlas para que puedan 
sanar el dolor; y eso profundizó el daño. De esta manera, 
revierten la injusta estigmatización social de la que fueron 
objeto, y se hacen justicia a sí mismas. Ya no les da miedo la 
mirada de “los otros”. Ellas no son culpables. “Los ejércitos 
son los responsables”.

Al afirmar su verdad públicamente, sin culpa, las 
sobrevivientes sacan la violación sexual del tabú y de la 
vergüenza, y la colocan en el ámbito de deliberación sobre 
lo común como un grave problema a erradicar. La politizan. 
Convocan así a la comunidad y la sociedad entera a cambiar 
y erradicar las prácticas y mentalidades que hacen daño a 
las mujeres. La violación sexual no es normal ni un destino 
por ser mujeres; es un crimen. Es un acto de dominio que les 
hace daño y que ya no están dispuestas a tolerar. A través 
de sus reflexiones sobre lo vivido, transmiten herramientas 
para que otras mujeres, jóvenes y niñas, identifiquen el 
poder masculino sobre su cuerpo, se reapropien de él y de 
su sexualidad, desarticulen la feminidad aprendida como 
obediencia, la masculinidad como posesión y violencia, y 
aprendan a poner límite y defenderse. 
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Contar mi historia me da ánimo para seguir 
luchando, me he sentido bien porque lo comparto 
y no me quedo con eso sola, sino también me 
siento contenta y alegre porque esta historia abrió 
camino a otras mujeres.

 Ver que las mujeres hablan sin vergüenza de su 
historia, con la mirada en alto, cómodas y seguras en su 
piel, permite que otras recuperen el alma, rompan el silencio 
y se unan al grupo para sanar y erradicar la violencia de 
sus vidas. “Las mujeres vienen a vernos porque vieron el 
cambio en nosotras. Ven cómo caminamos ahora. […] Dejé 
de agachar la cabeza como un chucho; ya no me tapo la 
boca”. Esposos e hijos de las sobrevivientes empezaron a 
solidarizarse con ellas y con el grupo. Les pidieron perdón 

por haber pensado que ellas eran culpables. Empezaron a 
ver la realidad con nuevos ojos, los de las mujeres. Y poco 
a poco, se involucraron en la organización de los festivales 
comunitarios, respaldando a las mujeres. En el encuentro 
con el ámbito público de la comunidad, las mujeres fueron 
afianzando su autoridad ante sus propios ojos, así como los 
de su familia y comunidad. Es cuando empezaron a sentirse 
reconocidas, valoradas y respetadas. Después de haber 
sido desterradas, obligadas a esconderse y aislarse, ahora 
existen socialmente. Se sienten importantes. 

Hacer pública mi historia en los festivales fue 
mucha ayuda para nacer una mujer nueva. Tenía 
mucha vergüenza al hablar, yo tapaba mi boca, 
temblaba. Ahora siento poder, soy grande. 

La experiencia de las mujeres mam y chuj nos enseña 
que el lugar de respeto social tan anhelado solo puede ser 
construido, ocupado y autorizado por las mujeres mismas. La 
mediación judicial es de poca ayuda para construir un lugar 
de respeto para nosotras. Es imprescindible que seamos 
las mujeres –sin mediaciones masculinas e institucionales– 
quienes afirmemos nuestra verdad en el ámbito de lo público 
para establecerla como verdad social; y que así la violación 
sexual sea considerada como un crimen intolerable por las 
conciencias colectivas. El proceso de dignificación ocurrió a 
partir del momento que las sobrevivientes ocuparon su lugar 
sin culpa ni vergüenza, respaldadas por el poder colectivo de 
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mujeres que legitiman su voz y su vida. Entonces su verdad 
empezó a ser escuchada y autorizada socialmente, y pudo 
contrarrestar la voz patriarcal colonial contrainsurgente en el 
espacio de lo común. Los símbolos y significados cambiaron; 
y su entorno empieza a verlas como humanas y respetarlas. 
De ser “la violada”, “la puta” o “la quita-marido”, pasan a ser 
referentes y “autoridades” en la comunidad.

“¡Esa es la emoción que siento! ¡Logramos 
cambiar! ¡Logré mi sueño! Las mujeres de las 
comunidades, las mujeres que somos vecinas, que 
sí nos miran tan sencillas, tan simples, pero cuando 
damos cuenta, ¡sí somos las importantes!”.

Poner el cuerpo colectivamente para 
devolver el miedo y la vergüenza

Estar en este grupo me ayuda a sentir valor y 
fuerza para enfrentar y demostrar a los hombres 
que no me quedo callada […] porque ya no tengo 
vergüenza y me tienen que respetar; las cosas 
ya cambiaron. Yo soy viuda pero los hombres me 
respetan, porque ya saben que yo no me dejo.

La sanción contra los perpetradores es necesaria para 
establecer un límite a la violación sexual y transmitir el 
mensaje contundente de que no es tolerable bajo ninguna 
circunstancia, porque es un crimen de lesa humanidad, que 
hace daño a las mujeres y a la vida misma. La estrategia 
política de depositar la capacidad de sanción únicamente 
en el sistema penal no toma en cuenta el contexto del 
poder patriarcal que sustenta la fuerza de la ley. En realidad, 
tanto la producción como la aplicación de la ley protege 
los pactos patriarcales sobre nuestros cuerpos; de allí que 
ninguna sanción recaiga sobre el violador. De allí también, 
la necesidad de repensar formas de sanción social que 
realmente puedan marcar un límite colectivo, un interdicto 
social real en torno a la violencia sexual.
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Además de los festivales por la memoria donde las 
redes de mujeres junto con Actoras de Cambio nombramos 
a los autores de los crímenes sexuales durante la guerra 
y establecemos responsabilidades históricas; realizamos 
acciones de señalamiento público en la comunidad. 

Estas acciones responden a dos objetivos centrales: el 
primero, desarticular el poder social de los depredadores 
sexuales para que no puedan seguir violando; y segundo, 
que las mujeres y niñas “sepan que es un violador” y se 
puedan proteger. El eje central de la estrategia radica en 
“devolverles el miedo y la vergüenza”, garantizando que éstos 
recaigan sobre ellos, en lugar de que sean las mujeres que 
carguen injustamente con ellos. Estas acciones funcionan 
como mecanismos de sanción social que ponen un límite 
corporal y simbólico a la violencia sexual; y representan un 
acto de justicia para las mujeres quienes pueden dejar la 
injusta culpa y vergüenza. ¡La vergüenza es de ellos! 

Yo veo que esa acción que hicimos [de denunciar 
públicamente al violador]6, sí es funcional, sí es 
funcional. El señor se encerró mucho tiempo, ya no 
va a Nentón, ya no va a Gracias, ya no sale, porque 
piensa que, sino, ‘me agarran en camino, saber 
dónde me van agarrar y me van a llevar otra vez a la 
cárcel’. No sale porque fue un espanto para él, fue 
un susto para él; pues no solo a él, también a todo 
el mundo de los hombres. 

6  Las acciones de denuncia pública y sanción social a las que se refiere 
Chavela se llevaron a cabo a raíz de la violación de una integrante 
de la red de mujeres chuj de El Aguacate, en abril del 2014, cuando 
iba al mercado. Los hijos e hijas de esta mujer lograron capturar al 
violador y entregarlo a la policía, quien a su vez lo entregó al juez 
de paz de Nentón, ante el que se registró la denuncia. Después de 
veinticuatro horas, el juez de paz lo liberó bajo el pretexto de que los 
familiares no tenían competencia para capturarlo. Confirmando una 
vez más la colusión entre el juez de paz, las autoridades comunitarias 
y los depredadores sexuales, decidimos realizar varias acciones 
comunitarias con el fin de poner en evidencia al violador, que cargue 
con las consecuencias sociales de sus actos, y transmitir un mensaje 
contundente de que no se tolerará la violencia sexual de ningún tipo 
en la comunidad.
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El hecho de saber que ningún acto de violación sexual 
quedará en silencio e impune, y que existe un grupo de 
mujeres en la comunidad dispuesto a movilizarse para que 
los agresores carguen con su responsabilidad, ha funcionado 
como límite para el colectivo de hombres en la comunidad. 
Dicen: “esas mujeres nos mandan al bote si hacemos algo. 
‘¡Cállense!’ Ni a decir ‘shht’, no podemos decir con una mujer. 
Pues ni modo, ¡ya nos ganaron esas pinches viejas!”. Mientras, 
las mujeres recuperaron la posibilidad de caminar en la calle 
con la cabeza en alto y sin miedo. El miedo y la vergüenza 
cambiaron de lugar. Ellos se quedaron con el miedo y “ellas 
se quedaron con el poder y el valor”. Se hizo justicia. 

Ahora bien, nuestra experiencia evidencia que desvelar 
públicamente a los agresores, sean estos hombres del 
común, paramilitares o militares, es tocar el centro del 
pacto patriarcal: el derecho primario de los hombres sobre 
nuestros cuerpos, lo cual supone exponerse a la “caza de 
brujas” (Amorós, 1990: 15). Virginia Gálvez de Actoras de 
Cambio, relata lo duro que fue darse cuenta del nivel de 
violencia que podían alcanzar las represalias:

Una de las cosas que nos propusimos con esa 
acción era poner un límite, un ‘hasta aquí’. […] Lo 
que me costó a mí en lo particular fue asumir las 
represalias de los agresores, que no me imaginaba 
que fueran de ese nivel. Era una cosa sin sentido, 
‘¡encarcelarlas!’ o ‘¡violarlas!’. […] No sé cómo 
estar listas para esto, pero tenemos que estar 

conscientes que puede pasar. Es muy violento y 
la violencia después de una acción así es como 
marcar territorio. Vos marcas tu límite y los otros 
van a responder.

De ahí la necesidad de construir un poder colectivo de 
mujeres con conciencia de sí, cohesionado y con claridad 
política para enfrentar las represalias, proteger la vida de 
todas y sostener la fuerza colectiva y la acción organizada 
en el largo plazo, para al final lograr invertir el desequilibrio 
de poder. 

Las acciones de señalamiento público, articuladas a 
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los festivales por la memoria, han marcado un hito en la 
redistribución del poder entre mujeres y hombres en los 
territorios de las sobrevivientes. Se logró abrir una brecha en 
el imaginario comunitario a través de la cual los miembros 
de la comunidad empezaron a tomar conciencia de que la 
violación sexual no es tolerable. El esposo de una compañera 
de la red de mujeres chuj dice: “Está bien lo que hizo tus 
compañeras para que se le quite y se nos quite la maña a 
nosotros los mañosos, […] para que aprendamos si no hay 
alguien que defiende a las mujeres”. Mientras el papá de 
una joven chuj nos plantea: “Si hay alguien que denuncia, 
por mi parte yo apoyo a la persona que va denunciar. Que lo 
conozca la ley, porque yo creo que no debe suceder. No es 
justo lo que hace él. Violación es lo que hace”. 

La ley de mujeres

Para mí, la ley de mujeres es que tengamos 
mucha fuerza entre nosotras. Entre nosotras nos 
reunimos, nos escuchamos todas y escuchamos 
a la otra para poder empoderarnos. La ley de 
mujeres es la sanación. Es la curación que se le 
puede brindar a una mujer. La ley de las mujeres 
es decir las cosas, es empezar en nuestra casa, 
decir a la pareja qué no me gusta. No soy animal 
para que me pegue. Es tener esta fuerza para decir 
que ‘no’. La justicia es el grupo de mujeres. Es 
nuestra fuerza la que nos protege.
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De víctimas de violación sexual en guerra, estigmatizadas, 
violentadas y rechazadas por la comunidad, las mujeres 
mam y chuj se han convertido en autoridades para hacer 
justicia en los casos de violencia contra las mujeres en su 
comunidad. Lejos de aislar a las sobrevivientes de la trama 
comunitaria, la política de reconocimiento, amor y sanación 
entre mujeres ha generado las condiciones para que puedan 
ser parte de la “producción de la decisión política” (Tzul 
Tzul, 2016: 167) en favor de las mujeres. Ya no reclaman su 
inclusión, ni piden permiso para opinar y actuar. Se sienten 
parte y actúan como tal. Fuertes de su nueva autoridad 
construida colectivamente, las mujeres mam y chuj dejan 
de ser “las guardianas de la cultura” para convertirse en co-
constructoras de la cultura y, en particular, de los contenidos 
de la justicia. 

Se está creando una nueva ley en la comunidad, una nueva 
cultura de respeto hacia la vida de las mujeres: la violación 
es un crimen, y existe una red de mujeres en la comunidad 
dispuesta a movilizarse para que no siga sucediendo. Esta 
“ley de mujeres” tiene fuerza de ley porque “hay alguien por 
nosotras”. Como dicen, “ahora hay ley porque a las mujeres 
nos protegen y defienden las autoridades de nosotras”. 
La política cotidiana de reconocimiento, amor y sanación 
entre mujeres ha creado un poder político de mujeres con la 
fuerza simbólica y material suficiente para “reequilibrar el 
lugar de varones y mujeres al interior de la trama comunal” 
(Tzul Tzul, 2016: 200). 

Por la organización de mujeres, las mujeres 
conocen su valor. Ya nos conocen y saben que 
somos fuertes. Ahora nos dan nuestro lugar y nos 
respetan. Hoy sabemos que ya no vamos a permitir 
la violación, y que se hace justicia por nosotras. 
Somos humanas y tenemos derecho. Ahora 
nosotras nos estamos levantando.

La “ley de mujeres” nos invita así a repensar la justicia 
desde la construcción política de nuestra autoridad, es decir 
la capacidad personal y colectiva de autorizar y defender 
nuestras vidas; y no en función de un sistema judicial cuyos 
intereses patriarcales y coloniales son ajenos a nuestra 
vida, dignidad y libertad. Para ello, necesitamos inventar 
nuevas formas de relacionarnos entre nosotras, fuera de la 
misoginia y desde las diferencias no dominantes. Se trata 
de tejer un poder político, colectivo y circular de mujeres, 
autorizado por una política de reconocimiento y amor 
entre nosotras, que genera la fuerza simbólica y material 
suficiente para estructurar una nueva ley, una nueva forma 
de relación social con respecto a nuestros cuerpos y vidas, 
una nueva ética que revierte la ley del derecho masculino 
sobre nosotras en una ley de respeto y defensa de nuestra 
libertad, integridad y vida. 
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En el mundo actual donde las guerras, la 
militarización, los despojos, la depredación 
neoliberal escriben su proyecto de muerte, 
su pedagogía de la crueldad y de la maldad 
sobre cuerpos y territorios concretos –en 
particular de mujeres y de poblaciones 
indígenas y negras–, los caminos propios 
y comunitarios de justicia construidos por 
las redes de mujeres mam y chuj junto y 
cerca a Actoras de Cambio son un mensaje 
de esperanza. Es un llamado a confiar en 
la legitimidad de nuestra existencia, y en 
nuestra capacidad de construir el poder 
propio, político y desobediente necesario 
para “salir de todas las esclavitudes”, cambiar 
las reglas del juego, tanto en nuestra casa y 
comunidad, como las que el proyecto colonial 
neoliberal intenta implantar con brutalidad, 
y construir “una vida contenta” que todas 
nos merecemos.
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